

চাওয়া ও পাওয়া

স্থান—পশ্চিম-বঙ্গের কোন একটি গণগ্রাম।

কাল—অগ্রহায়ণ মাসের শেষ সপ্তাহ।

স্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষক বিনয়ভূষণ চক্রবর্তী
দ্বিপ্রহর পাওয়া-দাওয়ার পরে, গরম চাদরে পা হইতে গলা পর্যন্ত ঢাকা
দিয়া, চিত হইয়া শুইয়া, একখানা বাংলা উপন্যাস পাঠ করিতেছিল। দিন
ই হইল, স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। স্কুলে ছাত্রগুলিকে
মস্ত নিজ ক্লাসে আটকাইয়া রাখা ছাড়া বিশেষ আর কোন কাজ নাই।
সপ্তাহেই সপ্তাহ খুব এক ধরিয়া একটানা ইতিহাস ভূগোল ও ব্যাকরণের
মুস্তকি সংশোধন করিতে করিতে শুকাইয়া-উঠা মনটাকে একটুখানি সরস
করিয়া লইবার জন্য নর-নারীর মিলন-বিরহ কাহিনীর গাঢ় ও মধুর রসের
স্বাদ লাগাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে, পত্নী সুখদাম্বরী আহার ও
পানীয়ের কাজ-কর্ম শেষ করিয়া, ঘর-দুয়ার বন্ধ করিয়া, শয়নকক্ষে প্রবেশ
করিল। দরজা বন্ধ করিয়া দৈনন্দিন অভ্যাসমত দেওয়ালে টাঙানো
অম্মনাতে নিজের চেহারাটি একবার দেখিয়া লইয়া, পার্শ্বে বিস্তৃত খাটে
নিদ্রিত ছেলে-মেয়েদের তদারক করিয়া, বিনয়ের খাটের কাছে আসিয়া
নাড়াইল, এবং কিছুক্ষণ একদৃষ্টে স্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে
কহিল, “অদ্ভুত মানুষ!” পত্র-চিহ্ন হিসাবে তর্জনীটি পঠ্যমান পত্রের
উপর রাখিয়া, বইখানি বন্ধ করিয়া বিনয় পত্নীর দিকে তাকাইয়া
কহিল, “কি হ’ল?”

বিনয়ের পাশেই বিছানার উপর চাপিয়া বসিয়া সুখদা কহিল, “বিনয়ের কথা কিছু ভাবছ? না, এমনই আলাগা-আলাগা দিন কাটবে?” জ্বর এই অতর্কিত আক্রমণে বিনয় কিঞ্চিৎ ধাবড়াইয়া কিন্তু চট করিয়া সামলাইয়া লইয়া কহিল, “ও! এই কথা! ওর তোমাকে ভাবতে হবে না।” বলিয়া আবার বইখানি খুলিয়া পড়ি উপক্রম করিতেই সুখদা ছোঁ মারিয়া বইখানা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ঠিক ক’রছ তুমি?” বিনয় অসহায় ও অহুপায় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পায়ুপের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “ঠিক একটা কিছু করেছি, পরে ব’ধন।” সুখদা বইটা অনূর্বস্তী একটা টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া রাখার তুলিয়া কহিল, “পরে বলব মানে? আমি কি তোমার পরে আগে-ভাগে বললে ভাঙছি দিয়ে দেব?” যুক্তিটা অকাটা; কাহ্নে উঠিয়া বসিয়া, বার দুই ঢোক গিলিয়া বিনয় কহিল, “মানে—এমন পাকাপাকি ঠিক করি নি, তবে মনে মনে একটু আঁচ ক’রে রেখেছি—মানে—ছেলেটি ভালই, আর অহুরোধ করলে ঠেলতে পারবে না।” দুইটি কুঁচকাইয়া সুখদা বিনয়ের স্বরে কহিল, “কে আবার তেমন ছোঁ তোমাদের গায়ে রয়েছে? সবগুলিই তো বাপের স্বন্ধে ভর ক’রে কে দেবে, ধর্মের ষাঁড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে—চাকরী-বাকরী ক’রে এ পয়সা ঘরে আনবার মুরোদ কারও নেই।” মাথা চুলকাইয়া বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো খুব পছন্দ করবে না, কিন্তু—” সুখদা ধমকের স্বরে কহিল, “বক্তিতে রাখ দেখি! কি নাম বল?” বিনয় কোন মতে বলিয়া ফেলিল “আমাদের পরেশ।”—বলিয়া বোকার মত হাসিতে লাগিল। সুখদা চোখ-মুখ কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “ছিঃ। তোমার কি কচি! কুলী বামুনের মেয়েকে মেয়ে-বেচা পুরুত বামুনের ঘরে দেবে? ওর পিসী বিয়েতেও যে ওর বাবা এক কাড়ি টাকা নিয়েছিল, তুমি—” বিনয় হাস

তার অস্থখের খবর যখন আসে, সে নিজে আবিষ্কার ক'রে নিজেই
 অবাধ হ'য়ে গিয়েছিলো—কিন্তু কোনো কারণেই এখন আর তার এশি
 উচ্ছ্বাসিত হ'য়ে ওঠে না। বাবাকে দেখে তার নীল চোখ দুটি একটু
 উজ্জল হ'য়ে উঠেছে, গ্রাঁলে দেখা দিয়েছে লাল রং—কিন্তু এই পর্যন্তই।
 পাছে তিনি তারও কোমর জাপটে ধ'রে শূণ্য ঘুরপাক করান, সেই
 ভয়ে সে দু'পা পিছনে স'রে গেলো। সে বড়ো হয়েছে, তাকে এখন
 মার এ-সব মানায় না। বুলির কথা আলাদা; ও এখনো ছেলেমানুষ।
 কিন্তু বাবার তো এ সব বিষয়ে মোটে কাণ্ডজ্ঞান নেই।

তারপর হঠাৎ মিনির মনে পড়লো যে বাবাকে তার প্রণাম করা
 উচিত। বাবাকে তারা কোনোদিনই গুরুজন ব'লে ভাবতে শেখেনি;
 তিনি তাদের সব চেয়ে আপন, সব চেয়ে দিলখোলা দরাজ বন্ধু—কিন্তু
 প্রণাম করার কথাই ওঠে না। এ থেকে তাদের অভ্যেসই খারাপ হ'য়ে
 গিয়েছিলো, অত্যাগত গুরুজনেদেরও প্রণাম করতে ভুলে যেতো, এমন
 কি প্রথম-প্রথম মা-মহামায়াকেও প্রণাম করবার কথা মনে থাকতো না।
 তারই ফলে মা তাদের শিক্ষার এই গুরুতর ত্রুটি শোধন করবার জন্তে
 অথেষ্ট যত্ন নিতে শুরু করেন;—বুলি এখনো ঠিক শায়েস্তা হয়নি, কিন্তু
 মিনি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রণাম করাটা বেশ রপ্ত ক'রে কেলেছে। তবু,
 বাবার পায়ে হাত দিতে তার কী-রকম লজ্জা করছিলো। কিন্তু এই
 লজ্জা সম্বন্ধেই তার লজ্জিত হওয়া উচিত, এই মনে ক'রে সে আড়ম্বল্যে
 এগিয়ে এসে হঠাৎ নিচু হ'য়ে বাবার বুটে হাত দিলো।

সঙ্গে-সঙ্গে একটা অত্যন্ত অসঙ্গত উচ্ছ্বাসি তার কানের পরদার
 এসে লাগলো; আর পরের মুহূর্তেই সে দেখলো সে শূণ্যে উঠে গেছে।
 'আরে তুই আবার এ-সব শিখলি কবে! একেবারে লক্ষী মেয়েটি হ'য়ে
 গেছিস—আঁা? বস্তুর বাড়ির বিহাসে'ল দিচ্ছিস বুঝি?' হো-হো ক'রে
 হেসে উঠলেন অরিন্দম, বালিগঞ্জের শাস্ত্র বিকেলবেলাটি যেন টিল-টোঁড়া

নীল পুকুরের মতো কেঁপে উঠলো। মিনি এমন চমকে উঠে
 যুহুস্বরে ছ' একবার উঃ-আঃ ছাড়া কোনো প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে
 না। পাছে হাত-পা ছুঁড়লে কাপড়চোপড় আরো বিস্তৃত হ'য়ে
 সেই ভয়ে শক্ত হ'য়ে প'ড়ে রইলো; আর অবিন্দম সিনেমার নায়
 মতোই অগাধাসে এই একুশ বছরের দেড় মনি মেয়েকে পাজা
 ক'রে তুচ্ছ বারবান্দা পার হ'য়ে বসার ঘরে নিয়ে একটি সোফার
 আন্তে বসিয়ে দিলেন : এতে তাঁর নিঃশ্বাস একটু ভারি হ'লো না
 ষড়্ধিষ্ট বয়স তাঁর পঞ্চাশের উপর।

'কেমন জঙ্গ! আর প্রণাম করতে আসবি বাবাকে!' অ
 নেকথা বলতেই বলি আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো; মিনি
 দুশী। তার চেয়ে বেশি কেউ উপভোগ করেনি। তার বয়স অল্প
 কিন্তুটাকে শাসনে রাখতে হয় বাঙালি মেয়ের এই অতি জরুরি
 এখনো তার হাড়ে চোকেনি।

সোফায় ধ'সে ব'সে মিনি হাঁপাতে লাগলো। জলে ডুবতে-
 বেঁচে গেলেও বোধ হয় তার নিঃশ্বাস এর চেয়ে ঘন-ঘন পড়তো
 : ট্যাঙ্কিটাও তখনো বিদেয় হয়নি, বাহাহুর মাল নামাচ্ছিলো...'
 বাবাকে নিয়ে আর পারা যায় না! সে ভাববার চেষ্টা করলো
 ষষ্ঠবার সময় পায়ের গোড়ালি থেকে তার কাপড় স'রে গিয়ে
 কিনা, গেলেই বা কতটুকু গিয়েছিলো কিন্তু একটু পরে এ-
 নীমাংসা করবার চেষ্টাই ছেড়ে দিলে। মা ঠিকই বলেন, বাবার
 বেড়েছে, কিন্তু বুদ্ধিহুঙ্কি এখনো ছেলেমানুষের মতোই।

অবিন্দম মিনির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই তো
 টুকটুকে রং হয়েছে মুখের। তোর ফ্যাকাশে মুখ দেখে ভ
 কী জানি তোকে বুঝি আনেনিয়ায় দরেছে, তাই একটা প
 করলুম।'

বুলি বললে, 'জানি, জানি, মিনি ক'ল ক'না, তাই তুমি ওকেই বেশি ভালোবাসো।'

'নাঃ, মিনিকে আর ভালোবাসবো না। ও আমাকে প্রণাম করতে আসে। কয়েকদিন পরে একটা টেংকা বুড়োকে বাবা ব'লে ডাকবে কিনা, তাই এখনই আমাকে দূর ক'রে দিচ্ছে।'

বুলি বললে, 'বাবা, তোমারও তো টাক !'

'আমার ? কই, না।' অরিন্দম মাথায় একবার হাত বুলেছিল।

'তালুর কয়েকটা চুল উঠে গেছে—ওকে কি আর টাক বলে ! যত

বাজে কথা তোদের !' প্রায় ছ' আঙুল উপর থেকে তাঁর প্রশস্ত

নিতম্ব ধুপ্ ক'রে একটা চেয়ারের উপর পড়লো, স্প্রিংগুলো একবার

ক্যাঁকো ক'রে উঠলো। এ-রকম ক'রেই তিনি বসেন। কোনো কাজ

তিনি আস্তে করতে পারেন না, সভ্য হাবভাব তাঁর ধাতেই নেই।

সীংকার ছাড়া তিনি কথা বলেন না, অট্টহাসি ছাড়া হাসেন না ; তিনি

যেখানে, সেখানে সব সময়ই একটা হেঁচকি লেগে আছে। মাহুঘটা

ভয়ানক উচ্ছ্বাসী প্রগল্ভ। এমনকি উচ্ছ্বাল—একটু স্থূল প্রকৃতির

সন্দেহ নেই—মনের সমস্ত ভাব শব্দ নাটকে ধরনে চড়া রঙে প্রকাশ

না-ক'রে তিনি পারেন না। ঠাট্টা-তামাশা গল্প-গুজবে বেপরোয়া

কুত্বিতে ভরপুর, রসিকতার স্বযোগ পেলে জরুরি সীমা পার হ'য়ে

যেতে তাঁর আটকাই না, নিজের ছেলেমেয়ের সামনেও নয় ; জীবনে

কখনো তিনি শালীনতা কি সংযমের ধার ধারেন নি, ও-সব মহামূল্য

গুণ তাঁর মতে রক্তহীন রূপতারই নামান্তর। নিজের স্বাস্থ্যটা তাঁর

জবরদস্ত বটে। মাঝারি লম্বা, ঠিক মানানসই রকম চওড়া, মোটা

মজবুত হাড় পেশীবহুল শরীর, এক ফোঁটা অতিরিক্ত মেদ নেই।

মাথার উপরের দিকে যদিও ছোট্ট টাকের আভাস দেখা দিয়েছে, তবু

সামনের দিকে যথেষ্ট চুল, এবং সে-চুল ঘন আর বেশির ভাগই কালো।

পুরু ভুরু নিচে চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল ও সরল, যদিও চোখের তলায় ও নাকের দু'পাশে বয়সের স্পষ্ট রেখা পড়েছে। তাঁর এই অটুট নিটোল স্বাস্থ্য বিস্ময়কর শুধু এই কারণে নয় যে তাঁর বয়স বাহ্যিক জীবনে তিনি শরীরের উপর অত্যাচারও কম করেন নি, এবং প্রকৃতির প্রতিশোধের লক্ষণ এতদিনে দেখা দেয়া উচিত ছিলো। যে-নীল রঙের শার্টটা তিনি পরেছেন তা তাঁর শরীরের আবরণের কাক্সানী ক'রে বিজ্ঞাপনের কাজ করছে, সুগঠিত উদর থেকে শুরু করে স্ত্রুগোল, ঢালু কঁাদ পর্যন্ত একেবারে নিখুঁত ছন্দে ঢালাই করা; বুকেটা মস্ত, মনিবন্ধ দুট, হাত দুটো বড়ো-বড়ো, তার উপর আঙুলের গাটে-গাটে কালো লোমের ছড়াছড়ি, নখ অনেকদিন কাটা হয় না। কিন্তু বিলিতি পয়েন্টম মাথা তুল বেশ বড় ক'রেই টেড়ি কাটা; বেশি বোঝা যায়, গাড়ি থেকে নামবার ঠিক আগে তিনি আয়না-চিরুনির ব্যবহার করেছেন, গাড়িতে ছাড়ি কামাতেও ভোলেন নি। তাঁর গায়ের রং কালোর দিকেই, মিনির চাইতে বরং বুলির মতো, কিন্তু মুখের চামড়া ভারি মসৃণ ও চিকণ—সমস্ত মানুষটার মধ্যে মাজিত বলতে শুধু ঐ চামড়াটাই। মুখটা তাঁর গোল ছাঁদের, খুঁতনিট ছোটো, মোটা ঠোঁট দুটোয় যেন ভিতরকার হুলতায়ই ইঙ্গিত। মুখটা দেখতে বিশেষ ভালো নয়, বরং কুংসিতই, আর সব জড়িয়ে চেহারাটা এমন যে রেলগাড়ির কামরায় ইনি আপনার একমাত্র সহযাত্রী হ'লেও আপনার আলাপ করবার একটুও ইচ্ছে হবে না। কিন্তু যদি তিনি আলাপ করেন (যেটা খুবই সম্ভব) আর আপনি তাঁকে আমল দেন, তাহ'লে শেষ পর্যন্ত দেখবেন সময়টা ভালোই কেটেছে—হ'লোই না-হ'র সাতশো মাইলের দায়।

খানি 'শট্‌স্'-এর পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস বার ক'রে অরিন্দম একটা সিগারেট ধরালেন। সিগারেটটা ভজিনিয়া-টকিশের

একটা বিশেষ মিশেল, গত কুড়ি বছরে, অল্প কোনো মার্কা তিনি খাননি। হাতের কাছে টেবিলের উপর যদিও অ্যাশট্রে সাজানো, দেশলাইয়ের কাঠিটা ভালো করে না নিবিয়েই মেঝেতে ফেলে দিলেন।

‘বাহাদুর!’

অরিন্দমের বহুকালের পুরোনো প্রিয় চাকর বাহাদুর নিঃশব্দে দরজার কাছে দাঁড়ালো। বেঁটে লোকটা, হঠাৎ দেখে মনে হয়, কিন্তু বয়েস কোন না চল্লিশ হবে। নাক চোখ নেই, হলদে মেনালি রং রোদে পুড়ে-পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। মোজা, বুট আর কুরকি সে প্রায় কখনোই ছাড়ে না, কিন্তু ঐ নিয়ে যে কী করে অত নিঃশব্দে চলারফেরা করে! লোকটার হাব-ভাব অনেকটা বেড়ালের মতো, নেহাৎ দরকার না হ’লে কথা বলে না, যদিও বেড়ালের মতো অলস-অবশ্য নয়। সমস্ত কাজে এমন অস্বাভাবিক নিপুণ ও ক্লান্তিহীন যে মনে হয় ওর হাড়গুলো বুঝি বর্বাবুর তৈরি। ছ’শো মাইল দূরে একা-একা অরিন্দমের দিন কাটে; ‘কি খুঁতোয় কি ক্যাম্পে কি জঙ্গলে এই বাহাদুরের জন্তু তাঁর শরীরের আরামে অস্তুত কোথাও ফাঁক পড়ে না। অরিন্দম শারীরিক শ্রমকে গ্রাহ্য করেন না, কিন্তু আরামের অভাব অপছন্দ করেন। জীবনে তিনি রোজগার করেছেন ঢের, খরচও করেছেন ছ’হাতে। শরীরের সুখই যদি না হ’লো, তাহ’লে আর এত কষ্ট করে টাকা রোজগার করা কেন? নিজেকে তিনি বেশ সুখেই রেখেছেন বরাবর, বাড়ির সকলকেই রেখেছেন।

‘জিনিসগুলো তুলেছিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘এটা নে।’

কোমর থেকে চামড়ার বেটটা খুলে অরিন্দম বাহাদুরের হাতে

দিলেন। বেন্টটার সঙ্গে রাপে ঢাকা একটা রিভলভর। অভ্যে
বশেই ওটা সঙ্গে রাখেন, আর কোনো কারণ নেই। পাখি কি ছো
জানোয়ার শিকার করা আজকাল তিনি প্রায় ছেড়েই দিয়েছে
তবে অবশ্য মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে এমন সব জায়গায় তাঁকে সফ
যেতে হয় যেখানে মানুষরূপ পশুর জন্তেও এক-আধটা অস্ত্র হা
থাকা হয়।

‘আমার শোবার ঘরে রাখিস। বাথরুমে কাপড় দে।’
‘দিয়েছি।’

এতদিনেও অরিন্দম বাহাদুরের নৈপুণ্যের ঠিক আন্দাজ পো
উঠলেন না, এখনো মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে যান। এ ক’মিনিটে
মধ্যেই তাঁর শোবার ঘরে ও বাথরুমে সমস্ত দরকারি জিনিস ঠিক ঠি
জায়গায় সাজানো হয়ে গেছে, চোখ বুজে হাত বাড়ালেও পাবেন
সমস্ত শরীরে স্নানের প্রয়োজন অনুভব করছিলেন—রেলগাড়ি
ফর্টক্রাস কামরাতেও স্নানের সুব্যবস্থা! কিন্তু ষষ্ঠবার তাতা নেই
কিছু, আট মাস পরে এই তো বাড়ি এলেন। প্রশস্ত চেয়ারটা
শরীরের অর্ধেক এলায়িত করে মেঝের মধ্যে অনেকদূর পা চালিয়ে
দিয়ে তিনি সিগারেটটি উপভোগ করতে লাগলেন।

বেন্ট হাতে করে বাহাদুর বেরিয়ে গেলো, একটু পরেই ফিরে এলো
পাংলা একজোড়া স্যাণ্ডল হাতে করে। অরিন্দমের সামনে দু’হাটু
পেতে বসে বুটের কিতে খুলতে লাগলো।

হঠাৎ বুলি বলে উঠলো, ‘বাবা, এই হাফ-প্যান্টগুলো কারো কেন ?
কী বিশি দেখায়।’

‘আমরা জমি মালিক—আমাদের আবার বিশি আবহুশী।’

বুলি একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘মাগে, পুরুষমালিকের উরু
কী কুৎসিত।’

বুলির মুখের কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই এক কাণ্ড হ'লো। মিনি উঠে এসে হঠাৎ ছোট্ট একটা চড় বসিয়ে দিলো বুলির গালে। এতক্ষণে মিনি অনেকটা সামলে উঠেছিলো, কিন্তু বুলির এই শেষের কথাটা শুনে তার সমস্ত মুখ আর কান এমন ঝাঁ-ঝাঁ ক'রে উঠলো যে তার মনে হ'লো সে যেন চোখ মেলে তাকাতেও পারছে না। সত্যি, এ-সব কিছু বাড়াবাড়ি, অতি বিস্ত্রী। বুলিটার কি কোনোদিনই বুদ্ধি ব'লে কিছু না! মিনি কল্পনাও করতে পারেনি যে সে হঠাৎ অহুচ্চারণীয় কিছু ব'লে ফেলবে—তাও বাহাদুরের সামনে! আর বাবাও এমন—এ-সব অসভ্য-তার হাসিমুখে প্রশ্রয় দেন, নিজের মেয়েদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যেন তারা তাঁর কতকালের ইয়ার। কিন্তু বুলিকে এখন শিক্ষা না দিলে অসম্ভব হ'য়ে উঠবে, হুত মিনি উঠে গিয়ে ছোট্টো একটু শিক্ষা দিলে।

অরিন্দম অবাক হ'য়ে ছ'মে দিকে তাকালেন, কিন্তু বাহাদুর টান দিয়ে একটা বুট খসিয়ে আর একটাতে হাত দিলে; তার বাঁকানো পিঠ ঠিক একই রকম বাঁকা, তার ক্রান্ত ঝাড়ুলগুলি মুহূর্তের জন্তেও লম্বা হবার কোনো আভাস দিলে না।

অরিন্দম ব'লে উঠলেন, 'মিনি, তুই ওকে মারলি যে?'

মিনি হাঁপাতে-হাঁপাতে বললে, 'বেশ করেছি।'

'কিন্তু কেন মারলি?'

বুলি ব'লে উঠলো, 'দেখলে তো, বাবা, তোমার আফ্লাদি মেয়ের কাণ্ড দেখলে! ও কিনা ফর্শা, আর আমি কিনা কালো, তাই ও সব সময় আমাকে মারে। আমি এখানে থাকবো না, বাবা, ওরা কেউ আমাকে দেখতে পারে না—এবার আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো।'

বুলি প্রায় কঁদে ফেলছিলো, কিন্তু কঁদতে তার আত্ম-সম্মানে বাধলো, ঠোটে ঠোট চেপে চুপ ক'রে রইলো। বুট আর মোজা নিয়ে

বাহাদুর অস্তিত্বিত হ'লো। স্নাঙেলে পা চুকিয়ে অরিন্দম বললেন,
'বুলি, আমার কাছে আয়।'

বুলি যুদ্ধের সম্ভব নিজের দখাদা বজায় রেখে উঠে গিয়ে বাবার পাশে
বসলো। অরিন্দম তার পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে বলতে লাগলেন,
'কী হচ্ছে? মিনি মেয়েছে? তা সত্যি-সত্যি তো আর মারেনি,
এই ~~কী~~ খেলা। ছ'বোন থাকলে নাঝে-মাঝে ঝগড়াঝটি হবেই,
তা ন হ'লে আমার তো বাপ ভালো লাগে না। লেগেছে? লাগেনি,
না? ও, একটুখানি লেগেছে বুঝি? তা একটু যদি না লাগবে তবে,
আর চড় মারা কেন, বল?'

নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও বুলি হেসে ফেললো। বললে, 'তাহ'লে
আমি ঝকে এখন একটা চড় মারি?'

'মারবি? আচ্ছা—না, থাক, তার চেয়ে বরং এক কাজ কর।
এই চাবিটা নে। আমার হটকেসে একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স আছে,
সেটা নিয়ে আয় দেখি। টিক-উপরেই আছে—বেশি ঘাঁটসনে।'

একুনি ঘে-কাঙটা হ'য়ে গেলো, তা সত্ত্বেও ছ'বোনে মুহূর্তে একবার
দৃষ্টি-বিনিময় হ'য়ে গেলো। এই বাক্সে কী আছে, তা ওরা দু'জনেই
জানে। চাবি নিয়ে বুলি দৌড়ে গেলো উপরে।

অরিন্দম বড়ো মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বোঝা গেলো, মিনি
বিয়ে করা হোর এখন জরুরি দরকার।'

মিনি কিছু বললে না, মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। তা তুচোখে
একবার তাকালো বাবার দিকে; তাঁর মুখ গম্ভীর, তাকে হাসির
রেখামাত্র নেই। বাড়িতে অরিন্দম কখনোই বড়ো একটা গম্ভীর হন না,
কিন্তু যখন হন, সকলেই তাঁকে একটু ভয় পায়। মিনি নিঃশব্দে অপেক্ষা
করতে লাগলো বাপের মুখে হাসির রেখা কেটবার আশায়; সে জানে
বেশিকণ গম্ভীর হ'য়ে থাকতে তিনি পারেন না।

অবিন্দম ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে বললেন, ‘আমার তার
তোরা পামনি?’

‘পেয়েছিলাম।’ একটু পরে বললে, ‘মা মন্দিরে গেলেন, সেইজন্তে
গাড়ি পাঠানো গেলো না। মা আমাকে ব’ল্লে গেছেন সব দেখাশোনা
করতে।’

‘আজ না-হয় না-ই যেতো।’

‘আজ একাদশী কিনা—’

‘একাদশীতে সখবার কী?’ অবিন্দম কথাটা হঠাৎ এত জোরে ব’লে
উঠলেন যে মিনি চমকে উঠলো। মুহূর্তের জবাব দিলে, ‘একাদশীর
দিনে ওখানে উৎসব হয় কিনা।’

‘ও, উৎসব। বুঝেছি।’ অবিন্দম আর-একটা সিগারেট ধরালেন।

‘বেশ আছে এরা ধর্মের খেলা নিয়ে—সময় কাটে ভালো। কখন
গেছে?’

‘তুমি আসবার ঘণ্টাখানেক আগে। চারটেতে উৎসব আরম্ভ।’
কথাটা বলতে মনিকে একটু চেষ্টা করতে হ’লো, কারণ মিথ্যে কথা
ব’লে তার আভাস নেই, জিভে আটকে আসে। আসলে, বাবা এসে
পৌছবার মাত্র মিনিট দশেক আগে মা বেরিয়ে গেছেন। উৎসব
সন্ধের আগে আরম্ভ হবে না, কাজেই হৈমন্তী যতটা দেরি করা সম্ভব,
করলেন; আশ দেরি করা গেলো না, কারণ স্বামী এসে পড়লে হঠাৎ
বাণ্ডার বাঘাত ঘটতে পারে। স্বামী এলে কী বলতে হবে তা মেয়েকে
তিনিই শিখিয়ে দিয়েছিলেন।

‘কখন ফিরবে?’

‘সন্ধে হবে—আটটা সাড়ে-আটটা হ’তে পারে।’ এই সময়ের মধ্যে
ফেরবার কোনো সম্ভাবনা নেই তেনেও মিনি এ-কথা বললে।

‘হঁ।—তুই বোস না, মিনি, দাঁড়িয়ে আছিস কেন?’

মিনি কিন্তু বসলো না—‘এখন তোমার চা এনে দেবো, বাবা?’

‘না—অন ক’রে আসি। অরুণ কোথায়—বেরিয়েছে?’

মিনি একবার চৌক গিলে বললে, ‘হ্যাঁ।’

অরিন্দমের মুখে একটা ছায়া পড়লো। মিনির চোখের দিকে
সোজা তাকিয়ে বললেন, ‘আমার কাছ থেকে কী লুকোচ্ছি বল তো?’

মিনি কীংকরে বললে, ‘দাদা কাল রাত্তিরে বাড়ি ফেরেনি।
আজ্ঞে শশটা নাগাদ বাড়ি এসে থেয়ে-দেয়েই আবার বেরিয়ে গেছে।’

‘বুঝছি। গরও উৎসব—তবে ঠিক একাদশীর উৎসব নয়।’
অরিন্দমের পুরু ঠোঁট থেকে শুক ক’রে সমস্ত মুখে একটা হাসি
ছড়িয়ে পড়লো। মিনি স্তম্ভিত। নিজের ছেলের দুঃচরিত্রতা নিয়ে
যে-লোক এ রকম তামাশা করতে পারে, সে কি মানুষ? বাবাকে সে
ভালোবাসে, খুবই ভালোবাসে, কিন্তু তাঁর চরিত্রের এক-একটা দিক
কখনো যখন প্রকাশ পায়, তখন তার সমস্ত শরীর কেমন যেন শিউরে
ওঠে। মানুষ হিসেবে তার মাকত উঁচুদের! শিক্ষায়, শালীনতায়,
কচিতে কত বেশি উন্নত তিনি! শরীর তার সুন্দর, কিন্তু আত্মাও
তাঁর কম সুন্দর নয়। তাঁর সঙ্গে কি কোনো তুলনা হতে পারে? থাকি
শটস-পেরা (বুলি কথাটা কিন্তু ঠিকই বলেছিলো) তুলে মানুষটার?
কত বড়ো কৃতিত্ব তার মায়ের যে এমন স্বামীর সঙ্গেও তিনি স্বচ্ছন্দে
ও নিবিবাদে জীবন কাটিয়ে গেলেন। হাসের গায়ে জল লাগে না,
তেমনি কোনো অপবিত্রতাই তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। খতঃই
বিশুদ্ধ তাঁর স্বভাব।

‘তোমার বৌদি কোথায়?’

‘ছেলেকে নিয়ে বাস্ত আছেন বোধ হয়। আসবেন এফুনি।’

‘তোমার দাদা রোজই এ রকম করে নাকি?’

‘প্রায়ই।’

‘আমার হন্টরটা এবার কাজে লেগে যাবে, দেখছি।’

মিনি পাংশুমুখে বললে, ‘অত বড়ো ছেলেকে তুমি মারবে নাকি, বাবা?’

‘একট্টা মেয়ে বিধবা হবে—না হ’লে ওকে টুকরো-টুকরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলতাম।’

বাবার রাগ মিনি ভালোরকমই জানে। তার চেহারাটা অতি ভয়ঙ্কর, দেখলে এক মাইলের মধ্যে এগোতে সাহস হয় না, কিন্তু ভিতরটা তার ফাঁপা, তাতে গর্জনের ঘনঘটা যত সত্যিকারের বিপদ ততটা নয়। হঠাৎ রাগটা অতি ভয়ঙ্কর হয়ে দেখা দেয়, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই যায় মিলিয়ে, বিশেষ-কোনো চিহ্নও রেখে যায় না। চীৎকার ক’রে তিনি মুখে ফেনা তুলবেন, মনে হবে আজ আর রক্ষে নেই, কিন্তু কোনো রকমে একবার রাগ পড়লেই নিশ্চিন্ত। কাজেই এ-রকম একটা অস্থির কথা তাঁর মুখ থেকে শুনে মিনি নিশ্চিন্ত হলো; দাদার তাহ’লে কখনো ভয় নেই, যে-ক’দিন বাবা আছেন, সে যদি একটু ভালোমতো চলে তাহ’লে কোনো অশান্তিও হয়তো হবে না। আসলে বাবী বড় বেশি স্নেহশীল মানুষ, এত বেশি স্নেহশীল হওয়া বোধ হয় উচিত নয়। মা তো বলেন দাদার এই অধঃপাতের জন্য বাবাই দায়ী, এবং কঁপাটা বোধ হয় ঠিকই। একে প্রথম সন্তান, তায় একমাত্র ছেলে, কোনোদিন একটা কড়া কথাও শুনতে হয়নি, সব সময় পকেটভর্তি পয়সা, এ ছেলে যে বিগ্‌ডোবে তা তো জানা কথাই। এখন কপাল চাপড়ালেই বা কী হবে, আর চাবুক মারলেই বা হবে কী—মা-মহামায়া যদি মতি ফেরাতে না পারেন, তাহ’লে কেউ পারবে না।

মিনির হঠাৎ মনে হ’লো যে বাবার হয়তো খিদে পেয়েছে ব’লেই মেজাজটা খারাপের দিকে ঝুঁকছে। ঠিক গেয়ে উঠেছেন, এমন

সময়ে বাবাকে নির্ভয়ে স্তম্ভ পারিবারিক হুঃসংবাদ জানানো যায়, তিনি একটুও বিচলিত না-হ'য়ে সব শুনে যাবেন। কিন্তু খাওয়ার সময় হয়েছে অথচ খাওয়া হয়নি-এ-রকম সময়ে বাবাকে যদি গিয়ে বলো যে ধোপা এবার একখানা কাপড় কম দিয়েছে কি তাঁড়ার ঘরের বাল্‌ব্‌ গেছে নষ্ট হ'য়ে, তাহলে তিনি এমন জলুস্থল বাধাবেন যেন বাড়িটাই ছাদ হৃদ ভেঙে পড়ছে। তাই মিনি আর-একবার বললে, 'চা-টা না-হয়-খেয়েই নাও।'

'হাই, স্বান ক'রে আসি', ব'লে অরিন্দম উঠতে যাবেন, এমন সময় ভিতরের দিকের পরদা সরিয়ে একটি মেয়ে ঘরে এসে ঢুকলো। যেন আধো দ্বিধায় সে দরজার ধারে একটু দাঁড়ালো, মিনি তাকে ডাকলে, 'বৌদি এসো।'

আন্তে-আন্তে এগিয়ে এসে সে অরিন্দমকে প্রণাম করলে। মাথার আধখানা তার কাপড়ে ঢাকা, সামনের দিকের চুলগুলো উসকোখুসকো হয়ে চোখে-মুখে পড়েছে, সিন্দুর লেপটে গিয়ে কপালে একটা লাল তীর আঁকা হ'য়ে গেছে, চোখ বড়োই ক্লান্ত, চোখের কোলের কালিতে বিনীত রাত্রির ইঙ্গিত। পরনে একটা কুৎসিত লতা-পাড়ি গোলাপি শাড়ি, বোধ হয় নেমে আসবার সময় তাড়াতাড়ি বদলে এসেছে, কিন্তু ব্লাউজ বদলানোর কথা ভাবেনি, যদিও সেটার বাদিকে পানিকটা জায়গা জুড়ে একটা বাদামি দাগ যে-কোনো লোকেরই চোখে পড়বে—ছেলেবেলা থেকে খাওয়ার সময় কখন যে পূর্ণাঙ্গ উচ্ছলিত হ'য়ে পড়ছিলো তা খেয়ালই করেনি। পুত্রবধূর দিকে তাকিও অরিন্দমের মুখে প্রায় কথা সরলো না; ব্যাকপাশে একটুখানি হানি-চেষ্টা ক'রে বললেন, 'কেমন আছো, উজ্জ্বলা?'

'ভালো আছি।'

'আর খোকা?'

‘আছে একরকম।’

এর পরে অমিতভাষী অরিন্দমও যেন আর কোনো কথা খুঁজে পেলেন না। উজ্জ্বলাকে দেখে দস্তুরমতো একটা ঘা লাগলো তাঁর মনে। মেয়েদের অপরিচ্ছন্ন কি যত্নহীন বেশভূষা কোনোকালেই তিনি সহিতে পারেন না—নিজের স্ত্রীকে তো প্রয়োজনের অতিরিক্ত শাড়িতে জামাতে আচ্ছন্ন করেছিলেন, এমনকি মেয়েদেরও বরং বিলুপিতার দিকেই ঝুঁকিয়েছেন, কিন্তু একখানা আধ-ময়লা কাপড় কখনো পরতে দেননি। আর উজ্জ্বলা তো এটা চেহারা করেছে, তার কাপড়চোপড়েরই বা কী হাল! অরিন্দমের মনের মধ্যে কেমন একটা ভোঁতা রাগ গুমরোতে লাগলো। তার স্বামী যে বদ, বিবাহে যে সে অসীম দুঃখী, এ-কথা এমন ক’রে ঢাক পিটিয়ে বেড়াবার কী দরকার? এ-রকম চেহারা ক’রে থাকলে কি সুবিধে হবে...এ-চেহারা দেখে কি স্বামীর মন ফিরবে, বরং আরো দূরেই কি স’রে যাবে না? আর তাছাড়া, এই দীনদুঃখিনী বেশে দম্যভিন্যাস ভাবটাই বিস্ত্রী, ওতে পুরুষের অবজ্ঞা ছাড়া আর-কিছু উদ্বেক করে না। আর দয়া যদি বা হয়, দয়ার মূল্য কতটুকু, কতক্ষণ টেকে তা? উজ্জ্বলা পারে না ঐ মুটকে তার পায়ের তলায় লুটিয়ে দিতে, পাগল ক’রে দিতে পারে না হতভাগাকে? নিজের বিবাহিত জীবনের প্রথমার্শের কথা মনে ক’রে স্ত্রীও একটা হাসি উঠে এলো অরিন্দমের ঠোঁটে। হৈমন্তী যেন রানি হয়েই জন্মেছিলেন। হ’তো সে-রকম মেয়ে, দু’দিনে ডিট ক’রে দিতো অরুণবাবুকে। অরিন্দমের সন্দেহ হলো তাঁর পুত্রবধূর সে-রকম আকর্ষণশক্তি নেই, কিংবা যেটুকু আছে তার ব্যবহারের কৌশল সে জানে না। অথচ মাপজোক হিসেবে সে নিখুঁত সুন্দরী। অরিন্দম দেখেছেন যে সুন্দরীরা প্রায়ই মনোহারিণী হয় না; বসলে খারাপ শোনায়, কিন্তু সত্যি তারা একটু নীরস হয়। স্ত্রীলোক

হিসেবে বলি যে মিনিকে অনেকদূর ছাড়িয়ে যাবে সে-বিষয়ে তাঁর নিজের মনে সন্দেহ নেই।

‘আপনার অস্থখ করেছিলো, এখন ভালো আছেন?’ উজ্জ্বলার এই প্রশ্ন হয়তো নেহাংই কতব্যাসম্পাদন, কিন্তু উজ্জ্বলার কাছ থেকে এ ছাড়া আর কী আশা করা যায়? এখনো সে যে রুঢ় কি নিষ্ঠুর হ’য়ে ওঠেনি, এর জন্তই কি তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত নয়, জেনে-গুনে তাকে যারা বলি দিয়েছে? কত কথাই তো সে বলতে পারতো, যদি সে নেহাং মধ্যবিত্ত বাড়ালি ঘরের হিন্দু মেয়ে না হ’তো, যদি সে হাড়ে-হাড়ে না জানতো যে ধর্মই বলো, সমাজই বলো আর আইনই বলো সব তার বিরুদ্ধে, চারদিকে তার পাথরের দেয়াল তোলা, কোনোখানে একটু ফাঁক নেই। আধুনিক সমাজে তার জায়গা যথেষ্টরকম উচুতে নয় যাতে সে অন্যায়ের খামীর মুখের উপর তুড়ি মেরে যাবে বেরিয়ে যেখানে এবং যার সঙ্গে খুশি, আবার এতটা নিচুতেও নয় যাতে গলাব আর গায়ের জোরেই নিজের ব্যবস্থা নিজে ক’রে নিতে পারবে। যে-শাপাছোড়া ভুলেও কখনো হাত থেকে পোলে না, তা সতাই তার শৃঙ্খল; যে-সিঁহের ফোঁটাটি কপালে পরতে সে কখনো ভোলে না, তা তার জীবিতদাশী-জীবনের চিহ্নমাত্র, তা ছাড়া কিছু না।

‘আমি বেশ ভালোই আছি, কিন্তু তোমাকে তো বিশেষ ভালো দেখছি, উজ্জ্বলা। মিনি, তোদের বৌদিকে তোরা ভালো ক’রে থেকো-টেতে দিস্ তো?’ শেষের কথাটা অরিন্দম বললেন নিজের মনেই ফুটি আনবার জন্তে, মন-খারাপের ভাবটা যদি বা মাঝে-মাঝে তাকে আক্রমণ করে, সেটাকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দেয়া তাঁর ধাতে নেই। কিন্তু কথাটা শুনে উজ্জ্বলা এমন ঘানভাবে হাসলো যে অরিন্দম অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তার মনের মধ্যে যে কী অগাধ, অসহায় বিষাদ এই ক্ষীণ হাসটুকুতে তা স্পষ্ট কুটে উঠলো, সে-হাসি দেখে অরিন্দম যেন

তীক্ষ্ণ ও ক্ষণিক একটা শারীরিক কষ্ট পেলেন। হৃন্দর ঠোট দুটি উজ্জলার, প্রাচীন কবিদের সেই ধনুকের উপমা নেহাৎ মিথ্যে নয়। আর তার দাঁত এত হৃন্দর যে সে কখন হাসবে, কখন চকিতে দেখা যাবে তার দাঁতের আভা, সে-জন্মে কোনো যুবক যদি কম্পিতবক্ষে অপেক্ষা করে তাহ'লে তাকে তারিফই করতে হয়। কিন্তু, আপাতত যা দেখা যাচ্ছে, যুবকটির খুবই দৈর্ঘশীল হওয়া দরকার, বড়োই দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হবে তাকে। নিজের অমন হৃন্দর নামটি ব্যর্থ ক'রে যে-মেয়ে বিষাদপ্রতিমা সেজে ব'সে আছে, তার চোখের দিকে তাকাবার সাহস তখনকার মতো অরিন্দমও যেন নিজের মধ্যে খুঁজে পেলেন না। যে-অপরাধ সমস্ত সমাজের, তা যেন এ-মুহূর্তে তাঁর একার ঘাড়ে এসে পড়েছে, যদিও, আসলে, ছেলের বিয়ের ব্যাপারে তাঁর নিজের বিশেষ-কোনো হাত ছিলো না। তিনি ছ'শো মাইল দূরে জঙ্গলে ব'সে যে-টাকা রোজগার করেন, সে-টাকা ছাড়া এ-সংসারের সঙ্গে ভেবে দেখতে গেলে গত চার-পাঁচ বছর ধ'রে তাঁর কোনো সম্পর্কই নেই। কিন্তু তিনি তো সাথ দিয়েছিলেন, তিনি বাধা তো দেননি। বনের জানোয়ারকে গুলি ক'রে মারতেও এক-এক সময় কেমন লাগে— আর এ তো মানুষ; একজন মানুষের জীবন দিয়ে এমন নির্মম ছিনিমিনি খেলবার অধিকার কোথায় পেয়েছিলেন তাঁরা? তাঁরা তো সবই জানতেন। বিয়ে দিলেই ছেলের মতিগতি কিরবে, মা মহামায়া নিজে ন্যাকি তাই বলেছিলেন, তাই হৈমন্তী খেপে গেলো ছেলের বিয়ে দিতে। খুঁজে-খুঁজে এমন একটি মেয়ে বা'র করা গেলো যাকে দেখে সবাই বলবে ই্যা, হৃন্দরী বটে। বাপের অবস্থাও ভালো, মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে উচ্চাশাই পোষণ করতেন মনে, কিন্তু অরুণকুমার যেন সেই উচ্চাশাও হাড়িয়ে গেলো। আহা—রূপাতিবাবু অতি অমাদ্রিক সংব্যক্তি, কিন্তু নির্বোধ, নির্বোধ, নয়তো মেয়ের বিয়ে দিতে শুধু ছেলের বাপের দিকে

তাকিবেন কেন ? বিয়ে তো আর শব্বরের সঙ্গে হচ্ছে না ! অরিন্দম-
বাবু মোটা মাইনের সরকারি চাকুরে, কলকাতায় নিজের বাড়ি, গাড়িও
আছে...তাহ'লে আর ভাবনা কী, মেয়ে আমার স্বপ্নে থাকবে। বেশ
হয়েছে, যে-সব মেয়ের বাপ শব্বরের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেয়, তাদের এই
রকমই শাস্তি হওয়া উচিত।

কিন্তু অরিন্দমের মনে এই আরামপ্রদ রাগের ভাবটা বেশি জোর
করতে পারলো না। পুত্রটি তো তাঁরই, এবং সে যে এমন ঘোরতর
শূকর তা বেচারী রমাপতিবাবু কেমন ক'রে জানবেন ! দোষ তো
তাদেরই, তাঁরাই ঐ ভালোমানুষ ভদ্রলোকটিকে ঠকিয়েছেন, তার উপর
একটি সুন্দর তন্দ্রণ জীবনে আগুন লাগিয়েছেন। নিঃশব্দে পুড়ছে
উজ্জ্বলা। অরিন্দম ভাবতে পারেন না এর শেষ কোথায়। তিনি যদি
বৈঁচে আছেন মেয়েটা খাওয়া-পরাই কষ্ট অন্তত পাবে না, কিন্তু তারপর
ওর শূকরত্বা স্বামী সম্ভবত বেশ নিপুণভাবেই ওর জীবন হ্রাস ক'রে
আনবে, একদিন বাগাই যাবে। হিন্দু মেয়ের আবার জীবন, আর
সে-জীবনের আবার মূল্য !

অরিন্দম চেয়ারটিতে একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন। সত্যি, ছেলেকে
যে এতদূর অপঃপাতে গেছে তা কিন্তু তিনিও ভাবতে পারেননি, আজ
আটমাস পরে বাড়ি ফিরে পুত্রবধূর মুখ দেখে প্রথম বুঝতে পারলেন।
প্রথম যখন ওর সম্বন্ধে নানা কথা কানে আসে তিনি বিশেষ আনন্দে
আনেননি, প্রথম বয়সে ও-রকম একটু হ'য়েই থাকে, অতি সুবোধ বালক
হওয়াটাও কিছু কাজের কথা নয়। তিনিও ভেবেছিলেন— সাময়িক-
ভাবেই ভেবেছিলেন—যে বিয়ে করলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তার
নিজের বেলায় তো তা-ই হয়েছিলো। কিন্তু তার উজ্জ্বলতা ছিলো
তার প্রচুর প্রাণশক্তিরই উপচে-পড়া, এত বেশি উজ্জ্বলতা একটিনাত্র
শ্রোতে আবদ্ধ থাকতে চাইতো না ; কিন্তু একটা সময় এলো যখন

তার শরীর-মনের সমস্ত বাসনা কামনা আলোবাসা, যা-কিছু আছে মানুষের, সব তাঁরবেগে ছুটলো এক হৈমন্তীকে লক্ষ্য করে, আজও সে-জোয়ারে একেবারে ভাটা পড়েনি। কিন্তু সে-প্রাণশক্তি অরুণের কোথায়, তা থাকলে কি আর লাজ-গুটোনো কুকুরের মতো চুপিচুপি বাড়ি আসে, আবার বেরিয়ে যায়! কাদায় না-গড়ালে ও বাঁচতে পারে না, এমন অবস্থায় ও নিজেকে এনেছে। এমন নিদারুণ একটা ভুল হয়ে গেলো, আর তো কারো কিছু হ'লো না, মাঝখান থেকে একটা জীবন অকারণে ছারে-খারে গেলো। তবু ভাগিাস ছেলেটা হয়েছে!

এতক্ষণে অরিন্দম বলবার আর-একটা কথা খুঁজে পেলেন।

‘নাতি দেখবার জন্মেই তো ছুটে এলুম এতদূর থেকে! দর্শনী কী এনেছি জানো, উজ্জলা? মোহর, খাটি সোনার মোহর। তাও একটা নয়, দুটো-নয়, তিনটেও নয়, চারটে! চুপি-চুপি বলি তোমাকে, যদি দর কয়াকষি করে, আরো কিছু আদায় করতে পারবে,’ বলে অরিন্দম উজ্জলার দিকে তাকিয়ে চোখ ঝিললেন।

কিন্তু উজ্জলার জবাব শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন তিনি।—‘মিছি-মিছি এতগুলো টাকা খরচ করলেন। কী হবে ও-সব দিয়ে?’

পরের মুহূর্তেই অরিন্দমের সন্দেহ হ'লো উজ্জলার এ-কথা বলার কারণ-আজ্ঞে অরুণ এসে হয়তো নির্বিঘ্নে মোহরগুলো হাতিয়ে নেবে। তাঁর মনে পড়লো বিয়ের সময় রমাপতিবাব পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে-ছিলেন মেয়েকে—জামাইকেই দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এই টাকার ব্যাপারে অরিন্দমবাবুর ঘোরতর আপত্তি ছিলো বলে অগত্যা রফা হয়েছিলো যে উনি উজ্জলার নামে ব্যাঙ্কে একটা অ্যাকাউন্ট করে দেবেন—বাপ মেয়েকে টাকা দেবে, এর উপর কারু তো কিছু বলবার নেই। সেই পাঁচ হাজার টাকা তাঁর ছেলের লাম্পটোর মাণ্ডল জোগাতে-

জোঁগাতে হয়তো এই দেড় বছরেই প্রায় তলায় এসে ঠেকেছে এ-কথা ভেবে অরিন্দমের সমস্ত শরীর কঁটকিত হ'য়ে উঠলো।

‘শোনো, উজ্জ্বলা, একটা কথা জিগেস করি। তোমার বাবা যে তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিলেন সেটা—’ এ-পর্যন্ত ব'লেই অরিন্দম থামলেন, কথাটা কী ক'রে শেষ করবেন ভেবে পেলেন না।

কিন্তু উজ্জ্বলা সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব দিলো, ‘সে-টাকার জন্তে কোনো ভাবনা নেই। সেটা মা নিয়েছেন।’

‘তোমার মা?’ অরিন্দম একটু অবাক হ'য়েই জিগেস করলেন।

‘না; মা মহামায়া!’

এ-কথা শোনবার জন্তে অরিন্দম মোটেও প্রস্তুত ছিলেন না, কথা বলতে গিয়ে মনে হ'লো গলা শুকিয়ে গেছে, জিভ দিয়ে একবার ঠোট ভিজিয়ে নিলেন।

‘সব টাকা?’

‘হ্যাঁ, সব টাকা। আমার নামেই তো ছিলো। আমি লিখে দিয়েছি।’

‘কেন, হঠাৎ এটা করতে গেল কেন?’

‘মা বললেন, তাই করলাম।’

শেযোক মা যে হৈমন্তী তা অরিন্দম আন্দাজে বুঝে নিলেন। তাঁর মুখ গভীর হ'য়ে গেলো—এটা হৈমন্তী ভালো কাজ করেনি।

উজ্জ্বলা যেন তাঁর মনের ভাব বুঝতে পেরে বললে ‘আমাদের আরো ঘর বাড়ানো দরকার; সেইজন্তে ওঁরা টাকা তুললেন। মা আমার টাকা নিতে চাননি কিছুতেই—’ (ইনি হলেন মহামায়া, অরিন্দম মনে-মনে বললেন) —‘আমি নিজে গিয়ে তাঁর পায়ে রেখে এসেছি। আমার তো টাকার কোনো দরকার নেই—তাছাড়া আমার হাতে থাকলে টাকাটা হয়তো নষ্টও হয়ে যেতো।’

শেষের কণ্ঠটার ইঙ্গিত বুঝতে অরিন্দমের দেহি হ'লো না। তিনি যা আশঙ্কা করছিলেন তা হয়নি বটে, কিন্তু যা হয়েছে তাতেও তিনি খুশি হ'তে পারলেন না। বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এই এক মা পেয়ে বসেছে হৈমন্তী। আচ্ছা—বাড়িতে কাজকর্ম কিছু নেই, স্বামীও থাকে বিদেশে, কিছু-একটা নিয়ে সময় তো কাটাতে হবে—মুখ-বদলানো হিসেবে শ্রীকৃষ্ণকেই না-হয় ভজলো কিছুদিন, কারো তো আর ক্ষতি হচ্ছে না কিছু—এইভাবেই অরিন্দম প্রথম থেকে ব্যাপারটা দেখেছিলেন। এতে তাঁর সায় ছিল না, কিন্তু অমতও ছিলো না; বাপ যেমন মুহু হেসে ছেলের একটা বাজে খেয়ালকেও প্রশংস দেয়, তেমনি তিনি স্ত্রীর এই নতুন শথকে প্রশংস দিয়েছিলেন। তাছাড়া স্ত্রীর কি ছেলেমেয়ের কোনো ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার অভ্যেসই তাঁর নেই, তার কারণ তাঁর দুর্বলতা নয়, তাঁর অপার স্নেহশীলতা। মাহুঘটা সত্যি তিনি অত্যন্ত স্নেহশীল—হয়তো হৈমন্তীর কথাই ঠিক, ছেলের ব'খে যাবার জন্ত তিনিই দায়ী। বছর পাঁচক আগে হঠাৎ একদিন গবর পাওয়া গিয়েছিলো যে যাদবপুরে এক গরিব বামুনের নিঃসন্তান ঘো, পোড়ার গিরিদের ফাই-ফরমাস খেটে চালটা কলাটা ঘরে আনতে যার আপত্তি ছিলো না, সে নাকি আসলে স্ত্রীলোকই নয়, সাক্ষাৎ রাধা ও পার্বতীর মিলিত অবতার। কথাটা শুনে অরিন্দম অবশ্য হো-হো ক'রে হেসেছিলেন, প্রথমটায় হৈমন্তীও মন্দ হাসেননি। কিন্তু হৃদয় যাদবপুরেও এই রাধা-পার্বতীর একটি ছুটি গ'রে ভক্ত জুটতে লাগলো—সব অবতারেরই জুটে থাকে—তাঁর নতুন নাম হ'লো মা-মহামায়া, এবং কলকাতার শহরে, এমনকি কলকাতার বাইরেও, বেশ ছোটোখাটো একটি চাকল্যের তিনি কেন্দ্র হ'য়ে উঠলেন। উত্তর কলকাতা বনেদি—অর্থাৎ একশো বছর আগেকার গোঁড়া হিন্দু, গোঁড়া ব্রাহ্ম এবং আধা-হিন্দু-আধা-ব্রাহ্ম সমাজের পীঠস্থান, ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাবার

মতো আর্থিক সচ্ছলতা যাদের ছিলো, ঈশ্বরে বিশ্বাস টলবার কোনো কারণ যাদের জীবনে ঘটেনি, তা তিনি যীশুই হোন কি কেউঠাকুরই হোন কি একমেবাদ্বিতীয়মই হোন, হতোম প্যাঁচা আসমানে ব'সে যাদের নক্সা উড়োতেন, সে-সমাজের প'চে-গ'লে যেটুকু বাকি আছে তা সতী-শবের বিভিন্ন অঙ্গের মতো বাগবাজার-শ্রামবাজারেরই নানা তীর্থে ছিটোনো। পুরুতের টিকির প্রতিপত্তি এখনো যেটুকু আছে ও-অঞ্চলেই। দক্ষিণ কলকাতা নতুন ও আধুনিক, বাইরের চাল-চলনটা ধোপদুহুত, ভিতরে কিছু থাক আর না-ই থাক ; ন'টা বাজতেই স্নাট-পরা কেরানিরা উপস্থানে ট্রাম দরতে ছোটো, বিকেলবেলা নানা রং-এর নানা ঢং-এর মেয়েতে রাস্তা গিশগিশ করে—হঠাৎ মনে হয়, পূর্ববঙ্গীয় ববরদের আক্রমণে খাশ কলকাতা বুঝি একেবারে লোপাট হ'য়ে গেলো। কিন্তু, বাইরের এ-সব চটক সত্ত্বেও, ভক্তির ব্যাপারে দক্ষিণ কলকাতা যে কারো চেয়ে খাটো নয়, তা প্রমাণ হ'লো মা-মহামায়ার ব্যাপারে। অসলে দক্ষিণীরা ধর্মকে বেশ একটু মডন রংদার ক'রে নিয়েছে—গানটি বাজনাটি থাকবে, মোটরবিহারও বাদ যাবে না, ফুলের বাগানওলা আশ্রমে ঝকঝকে চকচকে পেটেন্ট স্টোনের মোঝতেই না-হয় ব'সে পড়া গেলো, কাপড় নোংরা হবার ভয় নেই—আর যা-ই বলে না, গেরুয়াতে ফর্সা লোককে ভারি মানায়। আমরা কি সে-রকম ব্যাকওর্ড নাকি যে পুজুরি বামুন দেখলেই চিপচিপ পেগাম করবো—ছি! সাক্ষাৎ সিদ্ধপুরুষ না হ'লে (তিনি অবশ্য নারীও হতে পারেন) আমরা কাছে ঘেঁষিনে। এই তো ছাপো, মা-মহামায়েকে প্রথম চিনলো কে, জগতের লোককে চিনিয়েই বা গিলে কে—এই বালিগঞ্জই। বালিগঞ্জে যখন মা-মহামায়ার খ্যাতির পারা দিন দিন চড়ছে, তখন পাশের বাড়ির সবজজের গিন্নির সঙ্গে হৈমন্তী একদিন গেলেন—নেহাংই কৌতুহল মেটাতে, এবং সেজন্ত

তাকে বেশি দোষ দেয়া যায় না। ফিরে যখন এলেন, অরিন্দম দু'একটা হাসি-ঠাট্টা করবার চেষ্টা করলেন, ও-পক্ষ থেকে বিশেষ সায় পেলেন না। কয়েকদিন বাদে হৈমন্তী আবার গেলেন। তারপর রীতিমতো ঘন-ঘন যাওয়া ধরলেন। অরিন্দম বুঝলেন, নেশা লেগেছে। ছেলে-বয়েসের নেশা কেটে যায়, কিন্তু বুড়োবয়েসের নতুন নেশা সাংঘাতিক হ'য়ে উঠতে পারে, এ-কথা জেনেও অরিন্দম স্ত্রীকে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন না। যদি ওর ভালো লাগে, করুক না একটু পাগলামি। বরং স্ত্রীর অহুরোধে 'মা'-র জন্তু দু'একটা উপহারও কিনলেন—ভক্তদের ইচ্ছা তিনি দুর্গাপ্রতিমার মতোই সালঙ্কারা হন, এবং তাঁর অঙ্গস্পর্শে ধন্য হবে যে-অলঙ্কার, তার কি আর যেমন-তেমন হ'লে চলে! মা অবশ্য ওদের এ-সব ছেলেমানুষি দেখে হাসেন, ও-গুলোর দিকে চেয়েও ছাখেন না; শুধু মাসে একবার, পূর্ণিমার দিন তিনি সাক্ষাৎ ভগবতীবশে দেখা দেন—ভক্তদের চোখ সেদিন সার্থক হয়, কোনো-কোনো মেয়ের চোখ অমন অপূর্ব ভূষা দেখে হয়তো বালসেও যায়।

হৈমন্তী আশ্চর্যকর অল্প সময়ে মা-র প্রিয় পাত্রী হয়ে উঠলেন—সব-জজগিনী তাতে এতদূর ঈর্ষান্বিত হলেন যে মনের ভাব লুকোবার শক্তি পর্যন্ত তাঁর রইলো না। কত্তাটি মনে-প্রাণে সবজজ; যেখানে দেড় পয়সা খরচ করলে চলে সেখানে দু'পয়সা খরচ করা তাঁর পেনাল কোডে লেগে না; পয়ত্রিশ হাজার টাকা খরচ ক'রে তিনি যে-বাড়িটি করেছেন তার প্রতিটি ইঁটের দাম টেন্ পসেন্ট ইন্টারেস্ট সমেত ভাড়াটের কাছ থেকে আদায় ক'রে নেন—মাসের পয়সা তারিখে সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটের দরজায় তাঁর টোকা পড়ে, জলের পম্প তিনবারের জায়গায় চার বার ছাড়তে হ'লে হলুদুল বেধে যায়; ছ'মাসের কনট্রাক্ট ছাড়া তিনি ভাড়াটে নেন না (তার মধ্যে গবর্নমেন্ট সার্ভেণ্টস্, অর্থাৎ সরকারি গোলামরা প্রেকারেন্স পায়), কারণ ভাড়াটেরা ছ'মাস শেষ হ'লেই প্রাণ

নিয়ে চম্পট দেয়, একজন শুধু নর্ভস ব্রেকডাউনে মারা গিয়েছিলো।
 সুতরাং গিনিষ্ঠাকরন মাত্র সাঁইত্রিশ বর্ষীয়া তৃতীয়পক্ষীয়া হ'য়েও
 হৈমন্তীর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবেন কেন? হৈমন্তীর প্রতিপত্তি
 ক্রমেই বেড়ে চললো, তারপর মা একদিন সশরীরে তাদেয় এই দশ
 নম্বর অশোক রোড়ের বাড়িতে এসে উপস্থিত। সেদিন জজগিন্নির দূর
 থেকে বুক ফেটেছিলো, আর অরিন্দমের সাধারণ একটা যুবতী মেয়েক
 পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু প্রণাম
 তিনি করেছিলেন—স্ত্রীকে খুশি করবার জন্য।

তার কয়েকদিন পরেই তিনি নাগপুরে বদলি হয়ে গেলেন; আর
 হৈমন্তী নিষ্কটক হয়ে ক্ষতবেগে ভক্তির চরম চূড়ায় এসে পৌছলেন।
 কয়েকমাস পর-পর অরিন্দম কলকাতায় আসেন, আর স্ত্রীর আশ্চর্য
 উন্নতি দেখে অবাক হয়ে যান। সঙ্গে-সঙ্গে মা মহামায়ার উন্নতিটাও
 উপেক্ষা করবার নয়। মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে অসংখ্য ভক্ত তাঁর, প্রিয়
 ভক্তরা সকলেই মোটরারোহী। দেখতে-দেখতে দশ বিঘে জমি নিয়ে
 তাঁর আশ্রম তৈরি হলো—পুরোনো টিনের ঘরটির এক মাইলেরই
 মধ্যে—অরিন্দম বাড়িটি দেখে যথেষ্ট তারিফ করেছেন মনে-মনে,
 যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালের একটা স্পেশাল ওয়ার্ড হলে এত সুন্দর
 বাড়িটি মানাতো—ওখানে নাকি সর্বদাই বেড়-এর টানাটানি।
 শনিবার বিকেলে গড়েছাট রোড দিয়ে যত গাড়ি যোধপুর কৈ দিক
 যায়, তার দ্বিগুণ গাড়ি যায় মায়ামন্দিরের দিকে। চাকুরী-সুবিধের
 জন্য প্রতি শনিবারেই বিশেষ-একটা ব্যাপার থাকে, আর এই সমস্ত
 ব্যাপারটির কর্মকর্তা হচ্ছেন তিনি, যিনি মায়ের ছেলপুলে থাকলে
 তাদের বাবা হতেন—অনেক ভক্ত তাঁকে বাবা-মহাদেব বলেও ডাকেন :
 কিন্তু মা-মহামায়ার পাশেই বাবা-মহাদেব জাঁকিয়ে ওঠা সম্ভবও নয়,
 বাঞ্ছনীয়ও নয়, সেই জন্যে তাঁর পুরোনো নাম ভট্টাচার্য ঠাকুরই চলতি।

স্ত্রীলোকটিকে অরিন্দম অবস্থা দু'একবার দেখেই বুঝে নিয়েছেন।
 তার মধ্যে অলৌকিক শুধু তার মোহিনীশক্তি। মানুষটার স্বাভাবিক
 আকর্ষণ যে কী তীব্র তা তার সাপের মতো চোখের দিকে তাকালেই
 অনুভব করা যায়। ইম্পাতের মতো অমন ঠাণ্ডা আর ধারালো
 চাউনি অরিন্দম কখনো দেখেননি। রূপ আছে, কিন্তু সে-রূপ
 চেঁচিয়ে নিজেকে জাহির করে না, নিঃশব্দে টেনে নেয়। কথাবার্তা
 উজ্জল কিন্তু শান্ত; প্রতিটি আচরণে, ব্যবহারে একটি নিটোল ব্যক্তিত্বের
 নিখুঁত ভারসাম্য। যাদবপুরের জঙ্গলে এক মূর্খ গরিব বামুনের সঙ্গে
 জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে এমন একটি দুর্লভ ব্যক্তিত্ব মানুষটা কোথায়
 পেলো? তা মানুষের ভিতরে তো কত গুণই থাকে, অমূল্য অবস্থা
 না-পেলে ফোটে না। এ-ধরনের মানুষের খোজ পেলে লোকে তার
 কাছে ভিড় করবেই। মনে হয়, এর কথা শুনে, এর কাছে থাকলে
 বুঝি শান্তি পাওয়া যাবে। সংসার সব মানুষের মনেই একটা-না-
 একটা হুঁশ্ব কি ক্ষোভ কি অতৃপ্তি আছে (যদিও হৈমন্তীর যে কী হুঁশ্ব,
 অরিন্দম তা ভেবে পান না—এক, ছেলেটা মানুষ হ'লো না, এই যা);
 সংসারে বারে-বারেই আশা ভাঙে, কাজেই একেবারেই অভঙ্গুর কোনো
 আশার ছলনাও যদি কেউ সামনে ধরে, তার জন্তে চড়া দাম দিতে
 অনেকেই রাজি। স্ত্রীলোকটি উল্লেখযোগ্য, সন্দেহ নেই; এবং মানুষ
 আকর্ষণ করবার এই ক্ষমতা নিয়ে ভিন্ন পটভূমিতে জন্মালে ইনি এমনই
 উচুদরের একজন গণিকা কি গোয়েন্দা হ'তে পাতেন যে এর নাম
 হয়তো ইতিহাসের পাতা পৃষ্ঠ গিয়ে পৌছতো। (অবশ্য এ-কথা
 অরিন্দম নিজের মনেই ভাবেন, ভুলেও কখনো মুখে উচ্চারণ
 করেন না।) নেহাতই নিরক্ষর ব'লে, তাছাড়া এর চেয়ে বড়ো
 কোনো পেশার ভারতবর্ষে বিশেষ সুযোগও নেই ব'লে, ইনি কটাক্ষে
 যুদ্ধ জয় না করে, কি বাঁকা হেসে রাজা-রাজড়ার চোখের ঘুম কেড়ে

না নিয়ে মা-মহামায়া রূপে দেখা দিয়েছেন। তা লাভের দিক থেকে এ-পেশাও মন্দ নয়। মায়া-মন্দির বাড়িটিতে নাকি চল্লিশ হাজার টাকা পরচ হয়েছে—কে বলে হিন্দুধর্মের আর জোর নেই! এই মোটা অঙ্কের কতটুকু অংশ তাঁর নিজের পকেট থেকে এসেছে, সেটা হিসেব করবার চেষ্টা ক’রে অরিন্দমের অনেক নীরস মুহূর্তে আমোদের আমেজ লেগেছে। মাসে সাতশো ক’রে টাকা পাঠান, তাতেও নাকি হৈমন্তীর কুলোয় না। গেলো তিন মাস ধ’রে বেশিই পাঠাচ্ছেন—কোনো মাসে হাজার, কোনো মাসে বারো শো। যা বাকি থাকে, তাতে তাঁর নিজের পরচ চলে না, দার-টার করতে হয়। সে যা-ই হোক, বেঁচে যতদিন আছেন, টাকার জহে ভাবতে হবে না—লোকে তো কত রকম বাজে খরচই করে, হৈমন্তীও না-হয় কিছু করলো। কিন্তু উজ্জলার এই টাকাটা এমন ক’রে বিলিয়ে দেয়া ভালো হয়নি—তাদের দিক থেকে দেখতে গেলে সমস্ত টাকা অরিন্দমের একুনি ফিরিয়ে দেয়া উচিত।

উজ্জলার দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে অরিন্দম বললেন, ‘তুমিও আশ্রমে যাও-টাও নাকি মাঝে-মাঝে।’

মিনি এতক্ষণ চূপ ক’রে এক কোণে ব’সে ছিলো, হঠাৎ উজ্জলার চোখের দিকে একবার তাকিয়েই চোপ নামিয়ে নিলে। বৌদি বড়ো সরল মানুষ, সব কথা এখন ব’লে না দেয়। সে আর বৌদি যে-সময়ের ছবির সামনে ব’সে রোজ ছু’বেলা জপতপ করে এ-কথা শুনে বাবা যে-মন্তব্য করবেন তা কল্পনা করতেও মিনির গা কাঁটা দিয়ে ওঠে। বাবা বুড়ো হাতে চললেন, কিন্তু জীবনের একটা দিক তাঁর কাছে অন্ধ গলি হ’য়েই রইলো। তাঁর মতে এ-সমস্তই বুজরুকি। এক-এক সময় বাবার কথা ভেবে মিনির দস্তরমতো ককণা হয়। আধ্যাত্মিকতার ছিটেফোটা নেই তাঁর মধ্যে, কিছুই তিনি আমলে আনেন না, কিছুই

বিশ্বাস করেন না, কেবল হো-তো ক'রে হেসে ওঠেন। সারাটা জীবন
 সুখের গোলামি ক'রেই তাঁর কাটলো (কথাটা তার মা প্রায়ই বলেন)।
 কিন্তু তাঁর দিকে একবার মন ফেরাতে পারলে সে গভীর শান্তিতে
 জীবন ভ'রে যায়, তিনি তার কী জানেন? সেই শান্তির পরিমণ্ডলে
 বাবাকে একবার টেনে আনতে পারলে মিনির অন্তরের গভীরতম
 • ইচ্ছাটি পূর্ণ হয়। কিন্তু সে-চেষ্টা করতেও তার সাহস হয় না।
 'তর্কে ও বিদ্রূপে ছ' মিনিটে তিনি তাকে ধুলোয় মিশিয়ে দেবেন—
 কিন্তু তর্ক ক'রে তো কিছু হয় না, যুক্তি হ'লো শয়তানের কারখানার
 কলকজা (এটা মা-মহামায়ার কথা), বিশ্বাস করতে হয়, নিজেকে
 নিঃশেষে, নিঃসঙ্কোচে দিতে হয়, তবেই পাওয়া যায়। মিনি নিঃশেষে,
 নিঃসঙ্কোচে নিজেকে দিয়েছে। জীবনের পথ বেছে নিয়েছে সে;
 এই অল্প বয়সেই যে সে চরম পথের সন্ধান পেয়েছে এ তার মহা
 সৌভাগ্য। মা বলেন, ঠিকই বলেন, সংসার তো নরক। দাদাকে দেখে-
 দেখে এ-ধারণা তার আরো দৃঢ়ই হয়েছে। বৌদির জীবনটা একবার
 ভাবো তো—মা-মহামায়ার দয়া না হ'লে কী নিয়ে বাঁচতো ও? তার,
 মিনির আর বিবাহে প্রবৃত্তি নেই। স্বামী, সংসার, ছেলেপুলে, এ-সব
 ভাবতে তার গা বমি-বমি করে। মনে-মনে তার ধারণা, পুরুষ জাতটা
 এখনো ঠিক মানুষ হ'য়ে ওঠেনি, প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষের সঙ্গেই
 তার যেন বেশি মিল। এটা মিনির মন-গড়া কথা নয়, এর পিছনে
 তার অভিজ্ঞতা আছে। বছর দুই আগে নিরঞ্জন বোস তাদের
 বাড়িতে ঘন-ঘন যাতায়াত করতো। লম্বা দেখতে, কৌকড়া চুল,
 চাপা পাংলা ঠোঁট। ভালো টেনিস খেলতো। একদিন নিজের
 ঘরে একলা ব'সে মিনি একটা কাগজের উপর লিখেছিলো, মিসেস
 নিরঞ্জন বোস, তারপর অনেকক্ষণ সেই লেখাটার দিকে তাকিয়ে ছিলো,
 সে-কথা মনে পড়লে মিনি এখন শীতের রাতিরেও ঘেনে ওঠে।

উঃ, সে খুব বেঁচে গেছে, মেহাংই ঈশ্বরের দয়া না হ'লে সে এতদিনে...
 বাকিটা মিনি মনে-মনেও ভাবতে পারে না। একদিন নিরঞ্জন
 লাহোর চ'লে গেলো চাকরি নিয়ে। প্রথম চিঠি মিনিই লিখেছিলো।
 রাত্তিরে শোবার আগে নীল রং-এর কাগজের চার পাতা ভ'রে ফেলে-
 ছিলো তার সুন্দর হাতের লেখায়। দ্রুত জবাব এলো সে-চিঠির।
 কিছুদিন চললো এ-রকম, তারপর নিরঞ্জনের (নামটাও মিনির এখন
 মুখে আনতে ইচ্ছে করে না) চিঠি আকারে দ্রুত ও সংখ্যায় স্বল্প হ'য়ে
 এলো, তারপর চিঠির শ্রোত বন্ধ। একদিন খবর পাওয়া গেলো
 লাহোরের এক রেস্টোরাঁয় প্রকাশ্যে ব'সে নিরঞ্জন বোস এক পঞ্জাবি
 মেয়ের সঙ্গে মদ খাচ্ছে। মেয়েটার খাটো চুল, গোলাপের মতো রং,
 -আর রং-মাথা ঠোঁটে সিগারেট। (যিনি খবরটা দিয়েছিলেন তিনি
 নিজের চোখে দেখেছেন, স্ততবাং ভুল হবার কিছু নেই।) তারপর
 অনেকগুলো মাস কেটে গেছে, নিরঞ্জন সম্প্রতি নাকি কলকাতায়
 এসেছে কিন্তু অবশ্য ও দেখা করতে না-আসাতেই মিনি সুখী, অমন
 ইতরপ্রকৃতির জানোয়ারের মুখও সে আর দেখতে চায় না। একদিন
 চিঠিগুলো সব পোড়াতে গিয়েছিলো—কী মনে করে আবার বেঁধে
 দিলে, বোধ হয় পুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার এমন জলজ্যান্ত প্রমাণ
 হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হ'লো না।

এতেও যার সমস্ত পুরুষ জাতটার উপরেই ঘেন্না ধ'রে না যায়,
 তাকে তুমি কী বলবে? না, মিনি আর বিয়ে করবে ন স্বীবনের
 শ্রেষ্ঠ সময়, এই যৌবন, সে ঈশ্বরকে দেবে। এমন ভাগ্য ক'টা লোকের
 হয়! সংসারের জাঁতা বেশির ভাগ লোকের সমস্ত বস যখন বের ক'রে
 নিয়েছে, তখন বুড়ো বয়েসের ছিবড়ে তারা দিতে যায় ঈশ্বরকে।
 সাংসারিক পাকের মধ্যে মিনি ফুটবে ভক্তির চিরকমল—ভাবতেও
 রোমাঞ্চ হয়। তার মা তো বলেন—'ছেলেবয়েসে বাপ-মা বিয়ে

‘দিয়েছিলেন, তখন কি আর কিছু বুঝতুম—আদি বুঝতুম, তাহ’লে কি আর বিয়ে করি ! আমার মা তো আর তোর মা-র মতো ছিলেন না—মেয়ের বিয়ে-বিয়ে ক’রে খেপে গিয়েছিলেন !’ বাস্তবিক, মিনির মতো মা ক’জনের হয় ! মেয়েদের বিয়ের কথা মাসান্তেও একবার মনে হয় না, ভক্তির ভরা নদী এ-সব তুচ্ছ সাংসারিক চিন্তা বিষ্ঠার মতো ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। মিনিও বুঝতে শিখেছে যে সংসারটাই নরক, কুড়ি বছরেই তাই সে সত্যের পথে ব্রতচারিণী।

মিনির ঐ চকিত দৃষ্টি অরিন্দমের চোখে ধরা প’ড়ে গেলো। ব্যাপারটা তিনি বুঝলেন। তাঁর কপালের উপর তিনটে মোটা-মোটা রেখা ফুটে উঠেই আবার মিলিয়ে গেলো। হঠাৎ তাঁর মনে হ’লো নিজের বাড়িতে তিনি একজন বাইরের লোক। তাঁকে বলবার কথা এদের যা আছে, লুকোবার জিনিস আছে তার বেশি। উজ্জ্বলা যে জবাব দিলে, ‘যাই মাঝে-মাঝে মা-র সঙ্গে’, কথাটা ভালো ক’বে তাঁর কানেও গেলো না। এরা যেন স্বরঙ্গের জীব, গুপ্ত স্রোতে চলেছে এদের জীবন, তাঁর সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ।

হৃন্দর সাজানো অ্যাশ-টে উপেক্ষা ক’রে সিগারেটের টুকরোটা মেঝেতে ফেলে তিনি উঠলেন।—‘যাই, স্নান ক’রে আসি।’

এমন সময় বুলি ঢুকলো ঘরে। যেমন কিনা চৈত্রের বিকেলে দক্ষিণের স্বক জানলা হঠাৎ খুললে দমকা হাওয়া ঢুকে চমক লাগায়। তার কাঁধে, তার দু’হাতে, তার মাথায় ধং-ধং-এর শাড়ি; খুশি উপচে পড়ছে তার কণ্ঠে ছোটো-ছোটো অদ্ভুত চীৎকারে। দৌড়ে সে এলো বাবার কাছে, শাড়িগুলো নুপ্ ক’রে একটা চেয়ারের উপর ফেলে ব’লে উঠলো, ‘বলো, কোনটা কার ?’

অরিন্দম বললেন, ‘যার যেটা পছন্দ।’

বুলি বললে, ‘আমার সব ক’টাই পছন্দ।’

‘উহু, সে হবে না—একটা বেছে নিতে হবে।’

বুলি ঠোট ফুলিয়ে বললে, ‘যাও—আমি একটাও চাই না।’

‘অরিন্দম হেসে বললেন, ‘বুলি, তুই এতক্ষণ কী করলি রে? আমার সব জিনিস ঘাটলি বুঝি ব’সে-ব’সে?’

‘ঘাটলে কী হয়?’

‘কী আবার হয়—আবার গুছোতে হয়।’

বুলি মাথা-ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, ‘ব’য়ে গেছে আমার গুছোতে, বাহ্যতর রাগবে সব ঠিক ক’রে।’

‘ও, আপনি বুঝি একবারে লগুভগু অবাঁক কাণ্ড ক’রে এসেছেন?’ হাসিতে উজ্জল চোখে অরিন্দম তাকালেন বুলির দিকে।

বুলি কিন্তু হাসলো না, গম্ভীর মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তুমি তাহ’লে ভুলে গেছো?’

অরিন্দম অবাঁক হ’য়ে গিয়ে বললেন, ‘কী আবার ভুললাম? কখন ভুললাম?’

‘সেবারে যাবার সময় কী ব’লে গিয়েছিলে মনে নেই?’

কথাটা বুলি এমন একটা ছেলেমানষি স্বরে বললে যে—হঠাৎ তিন-বছরের বুলিকে মনে প’ড়ে গিয়ে অরিন্দমের বুকের ভিতরটা মুহূর্তের অগ্নি মুচড়িয়ে উঠলো। বুলিই তাঁর জীবনের শেষ শিশু। ও বড়ো হবার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর বাড়ি একদম চুপচাপ একদম ভুঙ্গ হ’য়ে গেছে। এবার অরুণের ছেলেটা আবার যদি হৈ-ছল্লো কিরিয়ে আনে। বারো বছর পরে এ-বাড়ি আবার জমজমাট হয়ে উঠবে। ছেলেপুলে অরিন্দম যে-রকম ভালোবাসেন সেটা একটু অদ্ভুতই, তাও আচ্ছ ব’লে নয়, তাঁর যৌবন থেকেই। ছাকিশ বছর আগে অরুণের যেদিন জন্ম হ’লো, সেদিন থেকেই। কিংবা তারো ন’মাস আগে থেকে, যেদিন তিনি খবরটা শুনলেন। এ-বিষয়ে তিনি ইচ্ছতো একটু

'অসাধারণই। নয়তো যুবক পিতা আবার শিশুকে ভালোবাসে কবে!
 স্নেহের চেয়ে ঈর্ষা হয় প্রবল, বাৎসল্য ছাপিয়ে ওঠে আক্রোশ।
 নোংরা, নির্বোধ, বিচ্ছিরি একটা মা'সপিণ্ড, সে এলো আমাদের স্বার্থের
 কালাপাহাড় হ'য়ে, নীরক্ষ দাম্পত্যে চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ! আর এই
 বিচ্ছেদরচনার যন্ত্রী আমি নিজেই, ভালোবাসাই ভালোবাসার শত্রুকে
 করে আনলো। হায়রে, এই তো আমাদের প্রেম, প্রতারক প্রকৃতির
 একটা কৌশল মাত্র, ফাঁকি দিয়ে সে সৃষ্টিরক্ষার কাজটুকু আদায় ক'রে
 নেয়, নেয় নিষ্ঠুর সাম্যাতায় বাজার, মজুরের, কুকুরের, মাকড়শার, মশার,
 গাছের, ঘাসের কাছ থেকে, এদিকে আমরা শিহরিত বিকম্পিত
 রোমাঞ্চিত উচ্ছ্বসিত উল্লসিত। ব্যাপার কী? প্রেম। আসলে
 আমরা প্রকৃতির ক্রীতদাস, অন্ধ, নিষ্ক্রিয় আজ্ঞাবহ, এ-কথা শুনে
 কেমন লাগে? তবুও শুধু এই যে পাখির মনিবের আজ্ঞাপালন
 দুঃখের, প্রকৃতির ফরমাস খাটতে আনন্দের উন্মাদনা। অতল
 প্রতারণা সেইজন্তেই! - এ-সব চিন্তা যুবকের হৃদয়কে মগ্নিত করবে,
 যদি সৃষ্টি স্ত্রী তার প্রণয়িনীই হয়। শিশু যৈ বিচ্ছেদ আনে না, বরং
 একটি উজ্জল সেতুই রচনা করে, দম্পত্যকে পরস্পরের আরো বেশি
 কাছে নিয়ে আসে, শরীর ছাড়িয়েও অগ্নি একটি সম্পর্ক স্থাপন করবার
 সাহায্য করে, এ-কথা উপলব্ধি করতে-করতে অনেক বছর তার
 কেটে যায়। প্রোটের সম্মান তাই বাপের আদর বেশি পায়, এবং
 সম্মানের সম্মান যে অন্ধ, উদ্ধাম স্নেহ ভোগ করে, নিজের পুত্রকন্ডার
 ভাগ্যে তা কখনো জুটতেই পারে না। বুড়ো বয়সে সবলেই শিশু
 ভালোবাসে, স্ত্রী-পুরুষের প্রভেদটাও আর থাকে না, উদাসীন পুরুষ
 স্ত্রীলোকের মতোই স্নেহে বোকা বনে। এ-ও প্রকৃতির একটা কৌশল;
 জীবনের প্রতি আমাদের অমর প্রেমেরই একটা চিহ্ন। জীবনের
 গাছ থেকে খ'সে পড়বার সময় ঘাদের এসেছে, নতুন পাতাগুলিকে

তারাই অভিনন্দন জানায়, যেহেতু মৃত্যু ইা ক'রে আছে, সেইজন্মেই।
এই সপ্রাণ পুতুলগুলিকে জীবনের খেলাঘরে ভিড় করতে দেখে তাদের
আনন্দের সীমা থাকে না।...কিন্তু নাতির মুখ দেখা পর্যন্ত অরিন্মের
অপেক্ষা করতে হয়নি, নিজের ছেলেপুলে সম্বন্ধেই তাঁর অশেষ উৎসাহ।
হঠাৎ তাঁর উচ্ছ্বল যৌবনই তাঁর মনটাকে ভাবালু ক'রে তুলেছিলো,
বাবীসলা এসেছিলো সহজে। যদিও দেখতে-শুনতে অমন জাঁদবেল,
স্বভাব তাঁর অনেকটা দ্বীলোকের মতো; নিজের পরিবার তাঁর জীবনের
কেন্দ্র। নিজের বাড়ি তাঁর একমাত্র লীলাভূমি; গার্হস্থ্যই যার
একমাত্র নৈপুণ্য, সেই মেয়ের মতোই বাড়ির বাইরে তিনি বড়োই
অসম্পূর্ণ। বন্ধু-বান্ধব বলতে তাঁর বিশেষ-কেউ নেই; কাজের ও
সামাজিকতার বিবিধ উপলক্ষ্যে অনাস্থীদের সঙ্গে, বিদেশীর সঙ্গে ঘেঁটুকু
যেলামেশা না-করলেই নয়, সেটুকুতেই নিজের উপর তাঁর যথেষ্ট জুলুম
হ'তো। বরং জালি মফঃস্বলের ডাকবাংলোয় তিনি আরাম পেতেন,
যদিও চাকরির দায়ে স্বগৃহ থেকে আবশ্যিক নির্বাসনের কষ্ট মন থেকে
সম্পূর্ণ দূর তাঁর কখনোই হ'তো না। আর পাঁচটি বছর কোনোরকমে
কাটলেই চাকরির মেয়াদ ফুরোবে, নাতি-নাংনিদের (আশা করা
যায় তৃতীয় পুরুষের সংখ্যা ততদিনে আরো বাড়বে) বিনি-মাইনের
এবং সব-সময়ের চাকর হ'তে পারবেন, এর চেয়ে বড়ো স্বপ্নের
আশা এখন তাঁর মনে আর কিছু নেই। অকণের ছেলে হবার খবর
তাঁকে রোমাঞ্চিত করেছিলো। ছোটো শিশু তিনি ডাডাচাড়া
করেন না কতকাল। বুলিটাও শেষ পর্যন্ত দস্তুরমতো ডাড়া হ'য়ে
উঠলো, শাড়ি-পরা মহিলা। তাঁর প্রতিটি ছেলেমেয়ের প্রথম তিনটি
বছর তাঁর জীবনের মন্ত স্বপ্নের সময়। তাঁর ঠাকুরদার মতো, তাঁরও
যদি আঠারোটি ছেলেমেয়ে হ'তো, তিনি একটুও হুঃখিত হতেন না,
বরঞ্চ তাঁর জীবনটা বোঝ হয় চিরন্তন উৎসব হ'য়ে উঠতো। তাঁর

মৈনর গভীরতম ইচ্ছাটিই তো এই—তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা তাঁর উপর অফুরন্ত দাবি খাটিয়ে তাঁকে একেবারে ফতুর ক'রে দিক। কিন্তু, এ-বিষয়ে সম্প্রতি ভাগ্য তাঁর ছায়াচ্ছন্ন হ'য়ে আসছে। অরুণ বড়ো হবার সঙ্গে-সঙ্গেই গেছে দূরে স'রে; সে বদখেয়াল মেটাবার জন্তে মা-র বাক্স থেকে টাকা চুরি করে, কিন্তু বাপের কাছে কখনো একটা স্নিকিও চায় না, বোধ হয় তাতে তার আত্মশাস্তি বাধে! স্ত্রী ঝুঁকেছেন ধর্মের দিকে, নিজের নাকি তাঁর আর কোনো প্রয়োজন নেই, তবে মা-র জন্ম...সে আলাদা কথা। মিনি বেচারী হঠাৎ ভারি গম্ভীর হ'য়ে গেছে, সংসারের ব্যাপার 'বুঝতে' শিখেছে, হয়তো কোন্‌দিন বাপের কাছে 'কৃতজ্ঞ' হ'তেও শিখবে, বলা যায় না। বুলিটাই তবু যাহোক্‌ এখনো ছেলেমানুষ আছে, যদিও বেশিদিন আর থাকবে না, তা জানা কথাই।

‘কী বলেছিলে মনে নেই, বাবা?’

‘কী আনবো বলেছিলাম, বল তো? চিত্তাবাঘের দুটো বাচ্চা বুঝি?’

বিচিত্র শাড়িগুলো এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ফেলে বুলি মাথা ঝুঁকে ব'লে উঠলো, ‘ছাই!’

‘তবে বুঝি একটা সবুজ কাকাতুষা?’

‘উর্ঁ!’

‘হ্যাঁ—এবারে ঠিক মনে পড়েছে। একটা ময়ূর—না?’

‘আনোনি যখন তখন আর ব'লে লাভ কী? কিছু মনে থাকে না তোমার। বাবা, তোমার নাগপুরের জঙ্গলে অনেক ময়ূর বুঝি?’

‘আছে ময়ূর।’

‘আর হরিণ?’

‘হরিণও আছে।’

‘এর পরের বার আমার জন্তে একটা ময়ূর আর একটা হরিণ নিয়ে

এসো—কেমন? এই বাগানে ওরা থাকবে—কী সুন্দর হবে
ভাবো তো!

‘খুবই সুন্দর হবে।’

বুলি ধূপ ক’রে একটা চেয়ারে ব’সে প’ড়ে

‘ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে

আমার পোষা হরিণে আর আমার যেমন ভাব,

তেমনি ভাব শালবনে আমার মন্থায়—’

‘কিন্তু ময়ূরাক্ষী নদী কোথায়?’ একটু চুপ করে থেকে অরিন্দম
প্রশ্ন করলেন।

মিনি হঠাৎ ব’লে উঠলো, ‘কী বিচ্ছিরি অশ্রুত! তুই বুলি,
শাড়িগুলো সব মেঝেয় ছড়ালি কেন?’ ব’লেই সে নিচু হয়ে শাড়িগুলো
তুলে গুছিয়ে রাখতে আরম্ভ করলো, একটু পরে উজ্জ্বলাও এলো তাকে
সাহায্য করতে। এতক্ষণ সে যে চুপ ক’রে, দাঁড়িয়ে ছিলো, তার
ভঙ্গিটিতে ঠিক যেন গোকুর অচেতন আশ্র-তাগ ও অপার মহিষ্যতা।

‘থাক না বৌদি, আমিই রাখছি ঠিক ক’রে।’

উজ্জ্বলা কোনো কথা বললে না, কাজে বিরতও হ’লো না। সে এ
বাড়ির বৌ, কাজ না করলে তাকে মানায় না, সম্ভব হ’লে এ-বাড়ির সব
কাজ ছিনিয়ে নিয়ে তারই একলার সব করা উচিত, এই বিশ্বাস
কত ব্যবোধটুকু ছাড়া তার মুখে বা হাতের ভঙ্গিতে আর কিছু প্রকাশ
পেলো না।

‘এত শাড়ি কেন এনেছো, বাবা?’ জিজ্ঞেস করলে মিনি।

‘এত আর কোথায়? তোদের দিনজনের রক্ত দু’খানা ক’রে,
আর তোরা মার জঙ্গে একখানা। মাঝখানে একবার বোম্বাই
গিয়েছিলুম, সেখানে এগুলো কিনেছি। পছন্দ হয় তো তোদের?’

সে-কথার জবাব না দিয়ে মিনি বললে, ‘মা-র কোন্‌খানা?’

‘তোরা পছন্দ ক’রে নিয়ে যেখানা বাকি থাকে।’

মিনি মনে-মনে একটু হাসলো। এ-সব বংচঙে জমকালো শাড়ি
বরাবর বয়েস মা-র কি আর আছে! তার নিজেরই তো, দু’ বছর
মাগে যতটা লাগতো, এখন আর সাজগোজ ততটা ভালো লাগে না।
সেনে ভূষণে শরীর সাজায় কারা? যারা শরীর দিয়ে মন ভোলাতে
দয়। মা-মহামায়া এই করুন, নিজের শরীরের এত বড়ো অমার্যাদা
বরাবর কথা তার মাথায় কখনোই যেন না আসে।

শিশুর খেলার পুতুল মা বেমন যত্নে তুলে রাখেন, তেমনি সহাস্ত
উদাসীনতায় মিনি শাড়িগুলো ভাঁজ ক’রে রাখলো।

বুলি এতক্ষণ রানির মতো ব’সে বোনের ও বৌদির কাজ লক্ষ্য
করছিলো, এইবার ভাঁজ করা শাড়িগুলো একখানা-একখানা ক’রে
কোলে নিয়ে আস্তে হাত বুলোতে-বুলোতে বললে, ‘কই, কোনটা কার
বললে না তো, বাবা।’

‘বললুম তো, যার যেটা পছন্দ।’

‘বী রে, আমার যে সব ক’টা পছন্দ।’

এই সূত্রে একটা তুমুল কলহ আশঙ্কা ক’রে অরিন্দম বললেন, ‘এখন
রেখে দে গুগুলো, তোর মা এসে যাকে যেটা দেবার দেবেন।’

বুলি ঠোট উন্টিয়ে বললে, ‘ওঃ! সেই আশায় থাকো তুমি।
তুমি কি ভেবেছো মা এ-সব শাড়ি ছুঁয়েও দেখবেন।’

অরিন্দম অবাক হ’য়ে বললেন, ‘কেন, ছুঁয়ে না-দে আর কী!’

বুলিকে লক্ষ্য ক’রে মিনি ঘে-রোষদৃষ্টি হানলে তা একেবারেই ব্যর্থ
হ’লো। ‘জানো না বুলি!’ বুলি ব’লে উঠলো, ‘মা যে আজকাল
সম্প্রসিনি হয়েছেন!

‘ও, তাই নাকি!’ হো-হো ক’রে হেসে উঠলেন অরিন্দম: মিনির
কানে সে-হাসি রীতিমতো অঙ্গীল শোনালো।

শেষ পর্যন্ত অরিন্দম উঠলেন, গেলেন বাথরুমের দিকে। বাথস্টেট মেশানো সুগন্ধি স্নানের জল তাঁর তৈরি, প্রসাধনের উপকরণ সারিসারি সাজানো, ঠিক জায়গায় কাপড়, তোয়ালে ভাঁজ করা। বিদেশে, একেবারে একা, বাহাদুরকে ছাড়া তাঁর চলতো কেমন ক'রে? বাহাদুর শুধু যে তাঁর সব কাজ ক'রে দেয় তা নয়, অল্প কাউকে করতে দেয় না, অল্প-কেউ করতে এলে অপমানিত বোধ করে। এই দু'বছর প্রভুর সঙ্গে একা-একা থেকে লোকটার বেআদর্শিতা কিছু বেড়েছে। এর পর হৈমন্তীকে নিয়ে যখন কর্মস্থলে যাবেন, বাটা হয়তো দস্তুরমতো হিংস্র করবে। এমনিতেই হৈমন্তী আর এই আধ-বুড়ো নেপালির মধ্যে একটা চাপা, নিবাক বৈরীতাব অরিন্দম যেন থেকে-থেকে টের পান।

কাপড়চোপড় খুলে তিনি টবে নামলেন; জল তাঁর সমস্ত শরীরে যেন আদরের হাত বুলিয়ে গেলো। মাস্তুষটা কিছু বিলাসী। সাবান ব্যবহার করেন, তার এক কেকের দাম আড়াই টাকা। ছেলেবেলা থেকে কখনো অভাবের মুখ জ্বাখেননি, টাকা বস্ত্রটা তাই তাঁর কাছে জুছে। শুধু নিজের পরিবারের নয়, সমস্ত দেশেরই আপেক্ষিক সচ্ছলতার মধ্যে তিনি মাস্তুষ হয়েছেন। এই বেকার-হাহাকার তখন ঘরে-ঘরে ছিলো না। তাঁর নজরটাই, তাই, অগ্ররকম, এবং আজকালকার মতে, ভাস্কর। আজকালকার একটি 'শিক্ষিত যুবক' দেড়শো টাকার একটা চাকরি পেলে ব'র্তেও যায়, আবার সেই সঙ্গে দেড়শো টাকার

হিমা তাকে কিছু বর্বরও করে তোলে; আর যাদের আয়ের অকটা
স্বাক্ষর বকমেরও মোটা তাঁরা এতই গরম হয়ে থাকেন যে সাঁড়াশি
দিয়েও ছোঁয়া যায় কি না যায়। অরিন্দম আস্ত একটা ইম্পিরিয়ল চাকরিতে
এমনভাবে চুকেছিলেন যেন পুরোনো চটিজোড়ায় পা ঢোকাচ্ছেন, এ
যে একান্তই তাঁর প্রাপ্য এ-বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ কখনো তাঁর মস্তে
ঠিক দেয়নি। স্বাভাবিক উদারতা ও ভোগলিপ্সার সঙ্গে এই নিশ্চিত/
প্রশান্ত মেজাজ যুক্ত হয়ে টাকাকড়ি বিষয়ে তাকে অগাধ দরাজ ক'রে
তুলেছিলো। পরমা করতে তিনি কখনো চাননি, ভোগ করতেই
চেয়েছেন। কখনো শেয়ার কেনেননি, জমির বেচা-কেনা করেননি,
চাকরিতে ঠেলে-ঠুলে উন্নতির চেষ্ঠায় উদ্ভ্রান্ত হননি; সব জিনিসই সহজে
নিয়েছেন, ভবিষ্যতের চিন্তায় মুখের চামড়ার ঘুনোনা রেখাগুলিকে
জাগিয়ে তোলেননি। আয়ের অল্পপাতে, তাই, সঞ্চয় তাঁর সামান্যই;
তবে নিজের বেহিসেবি স্বভাব স্মরণ ক'রে প্রাণপণে লাইফ-ইনশুর
ক'রে গেছেন। পলিসিগুলোর টাকা পাবারও সময় প্রায় হ'য়ে এলো।
কী হ'বে অত টাকা দিয়ে? পেনশন তো থাকবে। হৈমন্তীকে নিয়ে
পৃথিবীভ্রমণে বেরোবেন, যাবেন টাইটি, হনলুলু, বালি, ইজিপ্ট,
ইরান—ইউরোপেও যাবেন, যদিও ইউরোপ তাঁর মনকে বিশেষ টানে
না। ভারতবর্ষে সরকারি কাজ করবার একটা কুফল তাঁর উপর
হয়েছিল—চামড়ার মানুষকে কোনোদিন তিনি বিশেষ ভালো
চোখে দেখতে পারেননি।

মাথার উপর ঝরনা খুলে দিয়ে তিনি সজোরে গা রগড়াতে লাগলেন।
যদি ম'রে যান, তাহ'লে অবশ্য টাকাগুলো হৈমন্তীর লাগবে। যত্নের
কথা মনে হওয়ায় তাঁর হাসি পেলো। অসম্ভব—এখনো তাঁর অস্থির
মতো শরীর। নিজের নগ্ন শরীরের উপর বেশ একটু তৃপ্তির সঙ্গেই
তিনি চোখ বুলিয়ে গেলেন। এমন সুগঠিত উদর বাঙালির মধ্যে

অল্পই দেখা যায়। কোনো রোগ এখনো তাঁর কাছে ঘেঁষতে পারেনি
 গরিবের রোগও না, বড়োলোকের রোগও না। না, তিনি মরবেন না
 কিন্তু গেন্‌শন নিয়ে এই কলকাতাকে বিদায়। ময়ূরাক্ষী নদী কোথায়
 কোথায় শালবনে আর মহুয়ায়, আলো আর ছায়ায়, হরিণে আর ময়ূ-
 মেলামেশা? সাঁওতাল পরগনার কোনো অখ্যাত পল্লীতে লাং
 টালির ছাদের একটি বাড়ি করলে কেমন হয়? হঠাৎ একদিন মিনি
 আসবে, আসবে বুলি, সঙ্গে কয়েকটি খুদে-খুদে গোল মুখের মানুষ
 যে-কোনো একদিন বিকেলে কলকাতায় অরুণকে চমকে দেয়া—
 হয়তো তক্ষুনি বেরুচ্ছে বৌমাকে নিয়ে বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণে
 সকলে একসঙ্গে থাকাই স্থগের হ'তো সন্দেহ নেই, কিন্তু মেয়েরা তো
 যাবেই আলাদা হ'য়ে, আর এ-বয়েসে ছেলেকে আর মায়ায় জড়িয়ে লাভ
 কী? যে যে-ভাবে ভালো থাকে, তা-ই তো ভালো।

এমন সময় হঠাৎ অরিন্দমের মনে পড়লো যে তাঁর ছেলে মাহুদ
 হয়নি, আর মেয়ে ছুটি এখনো অবিবাহিত। টব থেকে নেমে ধবধবে
 তোয়ালে দিয়ে গা শুকোতে-শুকোতে তিনি ভাবলেন—আর দেরি
 না। এই ছুটি ফরোবার আগেই মিনির বিয়ের একটা ব্যবস্থা করতেই
 হবে। মেয়েটা কেমন যেন শুকনো হ'য়ে যাচ্ছে, এখন রিয়ে না হ'লে
 আর চলে না।

পিঙ্ক রঙের ডোরা-কাটা পাঞ্জামার উপর হলদে সিল্কের ড্রেসিং
 গাউন জড়িয়ে তিনি স্নানের ঘর থেকে বেরুলেন। তাঁকে দেখে মিনি
 ছোট্ট একটু হাসি চেপে গেলো। বাস্তবিক, বাবার আর কোনো
 পরিবর্তন হ'লো না! সাজ্জগোড়ের বাহার সমানে বজায় রেখে
 চলেছেন। মা যখন স্নানের পরে কালো পাড়ের শাদা সাড়িটি পরেন,
 কী সুন্দর তাঁকে দেখায়, মনে হয় তিনি যেন কত দুর্লভ, তাঁর মুখশ্রী
 বুঝি অগ্ন-কোনো জগতের। মা বাবার এই মূলগত বৈপরীত্যের কথা

ভবে মিনি মাঝে-মাঝে রীতিমতো বিচলিত বোধ করে। কেমন ক'রে জীবনের এতগুলো বছর মা কাটালেন, আর এখনই বা কী হবেন তিনি? অতীতে হয়তো দু'জনের মধ্যে অনেক বিরোধের মড় ব'য়ে গেছে—সে-ইতিহাস মিনি কি কোনোদিনই জানবে না? হয়তো মা শেষ পর্যন্ত এই স্থূল, ভোগাসক্ত, সরল মানুষটাকে ভালো-বাসতে শিখেছিলেন, হৃদয়ের দিক থেকে বাবা এতই ভালো যে তাকে ভালো না-বাসা বুঝি সম্ভবও নয়। মস্ত খামখেয়ালি ছেলেমানুষ, শিশুর মতোই জীবনের মোটা প্রয়োজনগুলি মিটলেই খুশি, এ-ধরনের মানুষের কোথায় যেন একটা আকর্ষণ আছে, শ্রদ্ধা অনদিগমা হ'লেও স্নেহের দরজা তারা খোলা পায়। মিনির নিজেরই তো এক-এক সময় মনে হয়, বাবার চাইতে তার বয়েস অনেক বেশি; বাবার উদ্বেল, উচ্ছ্বাসী ভাবটা সে নীরবে সহ্য করে, ভালোই লাগে মোটের উপর।

বাবাকে খাওয়াতে যে ভালো লাগে, সে-বিষয়ে অন্তত কোনোই সন্দেহ নেই। কী উৎসাহ নিয়ে তিনি খেলেন, কী নির্লজ্জ বকম শব্দ ক'রে, কী অকপট আনন্দে চুমুক দিলেন চায়ে পেয়ালায়! 'আর একখানা কটলেট খাও বাবা, লজ্জা কোরো না। একে দিই আর-একটু?' মিনি মুচকি হাসলো। আহারের পরিমাণও তাঁর প্রচুর। এ-ধরনের খাওয়া দেখতে ভালো লাগে, ঠিকই, আবার ঈষৎ বিতৃষ্ণাও হয়। ঠিক যেন রুচিন্দ্রত নয়। খাবার সময় বাবার সামনে যদি একখানা আয়না রাখা যেতো, তাহ'লে হয়তো অঙ্গভঙ্গিগুলি তিনি কম করতে শিখতেন। জঙ্ঘলের বাঘ কি রাস্তার কুকুর যে-ভাবে খায়, সভ্য মানুষের সে-ভাবে খাবার কো'র দরকার নেই; কোনো শব্দ তার খাওয়া কেড়ে নেবে না, পরের দিন খাওয়া জুটবে কি না জুটবে এ-অনিশ্চয়তাও তার নেই।

'সন্দেশ তো খেলে না, বাবা।'

‘না, আর না।’

চায়ের শেষ পেয়ালাটি সামনে নিয়ে অরিন্দম চেয়ারে হেলান দি
একটা সিগারেট ধরালেন।—‘বুলি, তুই আর-কিছু খাবি?’

বুলি ঝাঁক হেসে বললে, ‘খাক, এখন আর জিগেস করতে হবে না
তোমার পেট ভরেছে তো, তাই’লেই হয়।’

বাপের ঐতরিকতা তাদের মধ্যে একটা কায়েমি ঠাট্টা, দী
নিঃসঙ্গতার পরে এটা বড়োই মধুর লাগলো অরিন্দমের। হো
বললেন, ‘তা তোমরা যাব যা খশি খেলেই তো পারে
আমি কি বারণ করছি? মিনি, তুই তো কিছুই খেলিনে
আর উজ্জলা?’

‘এই তো খাচ্ছি,’ ব’লে মিনি আধ পেয়ালা ঢেলে নিলে, আ
তার সঙ্গে ক্ষুদ্র এক খণ্ড কেক। উজ্জলা নিলে শুধু চা। তার দি
তাকিয়ে অরিন্দম বললেন, ‘উজ্জলা, তোমার শরীর তো একেবারে
ভালো যাচ্ছে না।’

চায়ের পেয়ালায় নাক ডুবিয়ে রইলো উজ্জলা, কিছু বললে ন
‘অরুণ কি এখনো ফেরেনি?’ কথাটা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে অরিন
চূপ ক’রে গেলেন। এর কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে, যা হবে
হবে ব’লে আর ফেলে রাখা যায় না। কোন্ সম জটিলত
ঘোরপ্যাচের মধ্যে অরিন্দম কোনো-কালেও নেই। কোনো সম
তিনি সর্বাঙ্গবধে অপছন্দ করেন। আধুনিক সভলও তিনি পড়া
পারেন না হয় ফিটকটিভ নাভেল, নয় সেই পুরোনো ডিকেন্স
ডিকেন্সের মোটা-মোটা ছাচে-ঢালা বাস্তবজ্ঞানের মধ্যে তিনি আরাণ
নিঃখাস ফেলেন, সত্যিকার মানুষের যে ওর চেয়ে জটিল হওয়া সম্ভ
এমন সন্দেহ কদাচ তাঁর মনে ঊকি দেয় না। তাঁর ধারণা, জীবন
স্বতঃই সোজা, নিজেদের বোকামি কি কাকামির স্তম্ভই তা ঝাঁক হ’

ওঠে; আর তাই, গল্পে কি সত্য ঘটনার, যেখানেই তিনি জাপেন
 মানুষ এমন-কোনো কারণে নিজেকে অস্থখী ক'রে তুলছে, সামান্য একটু
 সহজ বুদ্ধি খাটালেই যার প্রতিকার হয়, সেখানে তাঁর বৈধ একেবারেই
 ভেঙে পড়ে; যাবতীয় পার্থিব প্রয়োজন মেটবার পরেও মানুষ
 যে দুঃখ পায়, সেটা, তাঁর মতে, মনের একটা বিকার মাত্র, তা ছাড়া
 কিছু না। অরুণের ব্যাপারে তাই তিনি বিচলিত হননি, শুধু বিরক্ত
 হয়েছেন; যেমন কিনা, যেদিন জরুরি চিঠি আসবার কথা সেদিন
 ডাকের দেরি হ'লে আমরা বিরক্ত হই। নিজের জীবনের কারবারে
 অরিন্দম যে মোটামুটি একটা হিসেব দাঁড় করিয়েছেন, তার মধ্যে
 অরুণ একটা প্রকাণ্ড গরমিল। ছেলেটাকে ধ'রে চাবকে দিলেই
 হয়তো সব ঠিক হ'য়ে যায়...কিন্তু সত্যিই কি হয়? অরিন্দমের মতো
 মানুষ, যার মধ্যে পশু-প্রাণ প্রবল, তাঁর পক্ষে জঙ্গলের অন্ধকারে
 বাঘের মুণোমুণি দাঁড়ানো তত কঠিন নয়, জীবনের প্রধান বিপদগুলোও
 হয়তো তিনি সহজে সামলে উঠতে পারেন, কিন্তু নিজের ছেলে যখন
 তাঁর হিসেবমতো না চ'লে বেকে বসে, তখন তিনি যেন অথই জলে
 পড়েন, কী করবেন ভেবে পান না। দৃষ্টিচ্যুত করা একেবারেই তাঁর
 দাতে নেই; কোনো বিষয় নিয়ে একটানা বেশিক্ষণ ভাবতে তিনি
 অক্ষম। তিনি কাজের লোক, ভাবের মানুষ নন। কোনো কাজ
 করা-ধরান দরকারে, সে-কাজ কঠিন হ'লেও তিনি ছাছ-পা হবেন না,
 কিন্তু ভেবে-ভেবে যদি কত'বা আবিষ্কার করতে যায়, তখন তিনি
 অসহায়। অরুণকে নিয়ে এখন কী করি? এ-প্রশ্ন বারে-বারেই তাঁর
 মনে একটা নিরন্তর, নিঃফল আবর্ত সৃষ্টি ক'রে মিলিয়ে গেলো।
 চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে তিনি মনে-মনে বললেন, 'দেখবো
 ওর সঙ্গে একবার কথা ব'লে।' কী-কথা বলবেন, কথা ব'লেও
 কোনো ফল হবে কিনা, এ-সব প্রশ্ন তিনি একেবারেই এড়িয়ে গেলেন,

করেনি, কানেও তোলেনি তার অর্ধ-ফুট প্রতিবাদ, বোধ হয় সেই রাগেই, কে জানে, সে পুরোনো অভ্যেসগুলো বজায় রেখে প্রায়ই রাত কাটিয়ে আসছে বাইরে। এ-ঘরটিতে আগে থাকতো মিনি আর বুলি, এখন দু' বোনের দুটি পাট গেছে পাশের ঘরে, রমাপতিবাবুর পয়সায় কেনা আসবাবপত্রে ঘরটি ঠাসা। প্রকাণ্ড মেহগেনি খাট, চিকচিকে বানিশে আলো পড়লে চোখ দাঁধায়, তিনদিকে আয়না-ওলা ড্রেসিং টেবিল, ঘা সত্যা বলতে সিনেমার অভিনেত্রীকেই মানায়, কাপড় রাখবার অসুন্দর হুম দেবরাজ একটি রেডিও সেট মাথায় ক'রে দাঁড়িয়ে ঘরের শোভা বাড়িয়েছে; জানলার ধারে একটি ড্রয়িং রুম স্ফিটও বাদ যায়নি। মেয়ের বিয়েতে রমাপতিবাবু দেবরাজ হাতেই টাকা ঢেলেছিলেন। একজন যুবককে মুগ্ধ করার সমস্ত উপকরণই আছে এখানে; কিন্তু অরুণ মুগ্ধ হ'লো না। এমন অনেক দম্পতি আছে নিশ্চয়ই, যারা এ-রকম একটি ঘরে থাকতে পেল জীবন দগ্ধ মনে করবে, কিন্তু এই ঘরটি বাসা দিয়েছে শুধু অস্পষ্ট, আড়ষ্ট একটি বিষাদপ্রতিমাকে, আর সম্প্রতি নিবোধ, নিশ্চতন, স্বেচ্ছাচারী একটি শিশুক। বেড়া-দেয়া ছোট্ট পাটে (এ-ও রমাপতিবাবুর উপহার) এই অমৃতের পুষ্টি স্তন্য একটি রঙিন কাঁথা গায়ে দিয়ে (উজ্জলার মা নিজের হাতে শেলাই ক'রে বারো খানা কাঁথা দিয়েছিলেন) ঘুমেছে। খাটের পাশেই বুলছে দোলনা। ফে-নেপালিনী মেঝের উপর ব'সে ছিলো তার পাইরাগ, অরিন্দমকে এগিয়ে আসতে দেখে সে সম্মানে উঠে দাঁড়ালো।

কাঁথার বাইরে ছোট্ট একটি মুখে ফুটে রয়েছে, গ্যাটাপারের পুতুলের মতো রং, চুল কালো, নাকটা অনির্ণয়, কান দুটো খুঁজ টকটকে লাল। অরিন্দম ওর মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে বললেন, 'বাবা, এই যে আমাদের টাট্টা ঘোড়া! কুপ তো হয়েছে খুব। বড়ো হ'য়ে কত মেয়ের যে মাথা ঘোরাবে তার ইয়ত্তাই নেই!'

বুলি খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললে, 'মা কী বলেন জানো, বাবা? বলেন, "মুখের ছাঁদটা দেখছি ঠাকুরদার মতোই। স্বভাবটা স-রকম না হ'লেই বাচি।' কেন বাবা, তোমার স্বভাব কি মন্দ?'

'তোলাই জানিস।'

বুলি গম্ভীরভাবে বললে, 'আমার তো তোমাকে খুব ভালোই লাগে। টাট্টু তোমার মতো হ'লে বেশ হয়।'

বোধ হয় কথাবার্তার আওয়াজেই শিশুর ঘুম গেলো ভেঙে। চোখ মেলে সে তাকালো, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি থেকে এমন মনে হ'লো না যে এই পৃথিবীর আলো দেখে সে খুশি হয়েছে। তার চোখ গভীর কালো, তা ঠিক; আর কালোর মাঝখানে মগি ছুটি নতুন আলপিনের মাথার মতো চিকচিকে, তবু যেন পুতুলের কাচে-গড়া চোখের মতোই তার তাকানো, তাতে আনন্দ নেই, কোনো বাঙ্না নেই। সোজা সামনের দিকে সে তাকালো, যেন আশে-পাশে কিছুই দেখবার নেই, যেন শরীরটাকে বিচিত্র ভঙ্গিতে মুচড়িয়ে নতুন দৃষ্টি-কোণ উদ্ভাবনই পৃথিবীর সঙ্গে তার পরিচয়ের প্রথম উপায় নয়। বড়োই শাস্ত সে, বড়ো বেশি শাস্ত। অরিন্দম শিশুর দৃষ্টির পরিধির মধ্যে এসে দাঁড়ালেন, হাসলেন তার দিকে তাকিয়ে, আরো ছ' একটা মুখভঙ্গি ক'রে গলা দিয়ে অদ্ভুত আওয়াজও বা'র করলেন, কিন্তু ফল কিছুই হ'লো না, স'রে এলো'না শিশুর চোখের দৃষ্টি, তার গভীর মুখে দৃঢ়লো না হাসির রেখা। সে যেন পূর্বপুরুষের সমস্ত সঞ্চিত অভিজ্ঞতা নিয়ে জন্মেছে, কিছুই তাকে বিস্মিত করে না। অরিন্দম অনভাস্ত হাতে অতি সাবধানে তাকে কোলে নিলেন, এত হালকা সে, হ্যাকডার একটি পু'টলি। তার ছোট্ট লাল মুঠিতে অরিন্দম গুঁজে দিলেন চারটি মোহর, এ হাতে দুটো, ও হাতে দুটো, ঝুং-ঝুং ক'রে মেঝেতে আওয়াজ হ'লো, উজ্জ্বল সঙ্কে-সঙ্কে মোহর ক'টি তুলে নিয়ে আঁচলে ধাঁধলো।

তারপর হঠাৎ শিশু কাদতে শুরু করলো।

প্রথমে ক্ষীণস্বরে চিঁ চিঁ করে, তারপর আর-একটু জোরে, তারপর প্রকাণ্ড হাঁ ক'রে লাল গুহার মতো মুখের ভিতরটা সম্পূর্ণ দেখিয়ে, কান্না গরু ক্রমেই চড়তে লাগলো। নেপালিনী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ওকে তুলে নিলে অরিন্দমের কোল থেকে, দোলনায় শুইয়ে ঠেলা দিতে-দিতে গুনগুন ক'রে ঘে-গান করতে লাগলো তার মর্ম এই যে, খোকা তুমি যদি এখন চুপ না করো তাহ'লে মা-র খাওয়া হবে না, আর মা-র খাওয়া না হ'লে তুমি খাবে কী ?

‘উজ্জ্বলা, ও অত কাদছে কেন ?’

‘ও ও-রকম কাদেই।’ নিলিপ্ত ভাবে জবাব দিলে উজ্জ্বলা।

‘কাদেই ? কাদে কেন ?’

‘ভা তো জানি না।’

উজ্জ্বলার এই জবাবটা কিছু বোকার মতোই হলো। শিশু ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই তার দায়ু গেছে, এমনি তার ভাব।

‘ওর ব্যেগ না কত হ'লো, উজ্জ্বলা ?’

‘এই তো তিন মাস প্রায়।’

‘আমার মনে হচ্ছে ও যেন সে-রকম বাড়েনি।’

হঠাৎ উজ্জ্বলার মুখে একটা ছায়া পড়লো। সে কি তার কতবো অবেহেলা করেছে ? সে জানে যে এ-বাড়িতে তার কোনো মূল্য না-থাকলেও পুত্র তার অমূল্য, ও এই বাড়ির, তার শ্বশুরের বংশধর সে, পরের মেয়ে, অনিবার্য উপায় মাত্র। ঘে-গুরু ভার তার উপর এসে পড়েছে, সে কি তার অযোগ্য ব'লে পরিচিত হবে ? তাহ'লে আর এ-বাড়িতে তার অস্তিত্বের সার্থকতা কী ? ঈর্ষ্য দোক গিলে সে বললে, ‘আমি তো কোনো অযত্ন করিনে।’

না, অরিন্দম ভাবলেন, উজ্জ্বলা কোনো অযত্ন করে না। ঘড়ির

পাঁটায়-কাঁটায় ছেলের পরিচ্যা করে সে। তার মধ্যে অবহেলা নেই, হিংস্র নেই, আগ্রহ নেই, বিরক্তি নেই; সে নিভুল, নির্ভরযোগ্য সবাদানী। তার স্বামী যদি আজ ইঠাৎ রুগ্ন হ'য়ে ঘরে আবদ্ধ হয়, তাহ'লে এটা সহজেই বোঝা যায় যে এই মেয়ে হবে সেবার দৃষ্টান্তস্থল। য-মেয়ের ভালোবাসবার ইচ্ছা ব্যর্থ হ'লো, সে-ই যে হবে পরম 'স্বপ্নপরায়াণ', এতো জানা কথা। বিনা প্রেমে সজ্ঞাত, বিনা স্নেহে নালিত, এর কান্না বোধ হয় তার জন্মের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ।

'ওর কি কোনো অস্থখ ?' অরিন্দম জিজ্ঞেস করলেন।

না, উজ্জ্বলা জানালে, কোনো অস্থখ নয়। জ্বর থেকেই ও বন্ধ, কেমন ঘেন রোগা, বাড় বড় কম।

'ডাক্তার দেখিয়েছিল ?'

উজ্জ্বলা মাথা নাড়লো। যে-কথা সে বললে না সেটা এই যে ডাক্তার দেখাবার ইচ্ছে তার ছিলো, কিন্তু হৈমন্তী এ-বিষয়ে বিশেষ-কোনো গরজ করেননি। আয়া রেখে •দিয়েই হৈমন্তী নিশ্চিত; ছেলেটাকে ভালো ক'রে ছুঁয়েও দাখেননি বোধ হয়। সত্যি বলতে, এ সব ব্যাপারে মন দেবার সময়ই নেই তাঁর। মায়া-মন্দিরের ঘরের দেয়ালে একটি ছবি টাঙানো হ'লে সে-উপলক্ষ্যও তাঁর ডাক পড়ে। আর বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন, হয় তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ, নয় স্বানাস্থ্যে কালো-পেড়ে শাড়ি পরে অলগোছে ঘুরে বেড়ান—আর মাঝে-মাঝে বাড়ির তিনটি তরুণীকে ভেঙে ধর্মের নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করেন। মিনি কি বুলি যদি কোনোদিন থোকাকে বেলে ক'রে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়েছে, তিনি তক্ষুনি বলেছেন, 'নিয়ে : ওকে আমার কাছ থেকে। আর আমার মায়া বাড়িয়ে কাজ নেই—ডের হয়েছে।' বুলি বুলি একদিন ব'লেছিলো, 'মায়া বাড়লেই তো ভালো, মা, খুব বেশি মায়া হ'লে তুমিও মহামায়া হ'য়ে যাবে', তার জন্তে মা এমন প্রচণ্ড ধমক

দিয়েছিলেন যে, বুলি সত্যি-সত্যি কেঁদেই ফেলেছিলো। এই ধরো না, জীবমাত্রেই যে এক ও অবিনশ্বর আত্মা থেকে সম্ভূত হ'য়ে সেই একই অবিনশ্বর আত্মায় লয় পায়, এ-কথা হৈমন্তী যখন আধো-বোজা চোখে পাংলা ঠোঁটে ক্ষীণ হাসির রেখা টেনে ব্যাখ্যা করছেন, তখন, তাঁর কথার মাঝখানে এ-কথা কি বলা চলে, 'থোকা কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে, মা, একবার ডাক্তার দেখালে হয় না?' না, উজ্জ্বলা, ভেবে দেখেছে, বর্না চলে না। সুতরাং সে চেষ্টা করেছে যতদূর সম্ভব ঈশ্বরে বিশ্বাস বাড়িয়ে দিতে; ছ' বেলা একটি হৃন্দরী শ্রীলোকের ছবির সামনে চোখ বুজে বসে মনে-মনে বলেছে 'মা-মহামায়া, আমাকে শাস্তি দাও, আমাকে শাস্তি দাও।' আর নিজেকে নিজেকে শিখিয়েছে যে স্তম্ভগুণে কিছু নয়, শাস্তিই চরম, আর সেই শাস্তির দিকে বোজা একটু-একটু ক'রে সে এগোচ্ছে।

'ডাক্তার দেখানো উচিত ছিলো। আর, থোকা কেমন আছে সে-বিষয়ে আমাকেও তো কিছু জানাওনি তোমরা।'

উজ্জ্বলা মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলো।

অরিন্দম আবার বললেন, 'চিঠিপত্র তো বুলি ছাড়া কেউ লেখেই না আজকাল। ও ছেলেমানুষ—নিজের বুদ্ধিতে ও যেকোনো আসে তা-ই লেখে।'

বুলি বললে, 'আমি তো তোমাকে সব খবরই দিই বাবা। টপ্পি-র একদিন ঠাং মচকে গেলো সে-কথাও লিখেছিলাম। বেচারার কী কুঁঠ-কুঁঠ কাণ্ড। আমি ভাবলুম বুঝি খোড়াই হ'য়ে গেছে ও মা, ছ'দিন পরেই দেখি দিবা তিড়িং-তিড়িং লাফাচ্ছে। না বৌদি, তোমার ছেলে বড় কাঁড়নে হয়েছে, একবার শুরু করলে আর থামে না।'

অরিন্দম বললেন, 'নিশ্চয়ই ওর কোনো অসুখ, সেইজন্তেই বাড়ে

না। কাল সকালেই নীরদ ডাক্তারকে ফোন ক'রে দেবো। তোমরা
যে কেমন—এতদিন কেউ একটু খেয়াল করেনি।'

উজ্জ্বলা ক্ষীণস্বরে বললে, 'আমার কোনো দোষ নেই, বাবা।'

'আমি কি বলেছি যে তোমার দোষ? তা তোমার নিজের শরীরও
তো ভালো দেখতিনে—কয়েকদিন গিয়ে মা-র কাছে থেকে এলেও
তো পারো।'

উজ্জ্বলা চুপ ক'রে রইলো।

'খুব ইচ্ছে করছে মা-র কাছে যেতে, না? কেমন আছেন তাঁরা
সব? তোমার বাবা?'

'ভালো আছেন।'

'তাঁরা তো শুনলুম আমার আগেই এসে নান্নি দেখে গেছেন।'

'হ্যাঁ, মা-বাবা এসেছিলেন একবার।'

'চিঠিপত্র পাও?'

'হ্যাঁ, মা প্রায়ই চিঠি লেখেন। বাবা সৈদিন লিখেছেন, আপনি
কি একবার যাবেন তাঁদের এখানে? নাগপুরের পথেই তো পড়ে।'

'হ্যাঁ, যাবো বইকি, নিশ্চয়ই যাবো। অনেকদিন পরে আবার
টাটানগরও দেখা হবে। এবার ফেরবার পথেই নামবো এখানে।
তোমাকেও নিয়ে যাবো, উজ্জ্বলা; যতদিন খুশি থেকে এসো।'

'আমিও যাবো, বাবা, তোমার সঙ্গে,' বললে বুলি।

'বেশ তো। শুধু টাটানগরে কেন, নাগপুরেই চল না।...উজ্জ্বলা,
বললুম বটে যতদিন খুশি থেকে এসো, কিন্তু আমার কথায় খুব বেশি
বিশ্বাস কোরো না। ভাবছি, এবার তোমার শান্তিডিকে নিয়ে যাবো
আমার সঙ্গে। একা-একা আর ভালো লাগে না। তুমি পারবে না
ওদের ছ' বোনকে নিয়ে থাকতে? এ সংসার তো এখন থেকে তোমার
হাতেই।'

কথাটা শেষ ক'রে অবিন্দয় অতৃপ্তব করলেন এ নেহাংই ফাঁকা বুলি, এ-আলোচনার প্রধান পাত্র যার হওয়া উচিত, সে-ই এতে অন্ত্রপস্থিত। পুত্রবধূর সামনে অকর্ণের নাম উচ্চারণ করতেও অবিন্দয়ের যেন দ্বিধা। নাগপুর ছাড়বার সময় তিনি মনে-মনে স্থির করেছিলেন যে এই নির্জন বনবাস আর না, হৈমন্তীকে নিয়েই ফিরবেন এবারে, কিন্তু বাড়ি এসে পৌঁছবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অতৃপ্তব করতে পারলেন যে তাঁর এই সামান্য সংকল্প পূর্ণ হবার পথে বাধা অনেক। ভেবেছিলেন ছেলের বিয়ে দিলেই সমস্যা ঘুচবে, হৈমন্তী আর কলকাতায় ব'সে থাকতে বাধ্য হবেন না, কিন্তু এখন দেখছেন ছেলের বিয়ে দিয়ে সমস্যা আরো বেশি জটিল হ'য়ে উঠলো। নিচের ঠোঁট কামড়ে তিনি একটু পায়চারি করলেন প্রশংস ঘরে, একটু দাঁড়ালেন জানলার ধারে, বাইরে আকাশ-লাল-ডোরাকাটা, আর পশ্চিমে রক্তের জ্বলে সূর্য এইমাত্র হারিয়ে গেলো। কলকাতায় বর্ষার সন্ধ্যা বরাবরই তাঁর বড়ো ভালো লাগে; শহরের অনির্ণেয় দুঃখ আর কদম্বতার উপর প্রতিদিন সূর্যাস্তে জলন্ত আঙুল যখন পড়ে, মুহূর্তে তাঁর চেহারা বদলে যায়, রাস্তা, যান, ভিড়, সারি-সারি উচ্চ-উচ্চ বাড়ি—নিসীম গোলাপি আভায় সব সমগ্র, অশরীরী অস্থায়ী, অপক্লপ হ'য়ে ওঠে। আর তারপর দোয়াতীন, স্বচ্ছ রাত্রি, নিরিবিলা পথে গ্যাসের শান্ত সবুজ চোখ।...যাক, বাড়ি ফিরেছেন তিনি, তাঁর নিজের বাড়িতে, সব চেয়ে যাদের ভালোবাসেন তাদের মধ্যে, কলকাতার লাল আকাশ ঘরের দেয়ালে ছায়া ফেলেছে, কিন্তু ভাববেন না তিনি, ভেবে কী হবে—বয়স পঞ্চাশের উপর, ছাড়া ভালো, প্রিয়জন সকলেই কাছে, পয়সার ভাবনা নেই, এর চেয়ে আরাম, এর বেশি সুখ আর কী হ'তে পারে?

‘বাবা, তুমি যখন এলে, টপ্‌সি কোথায় ছিলো বলো তো?’

‘কোথায় রে?’

‘বাঃ, বেড়াতে গিয়েছিলো ছটুলালের সঙ্গে । ঐ দ্যাখো, আসছে । তোমার সাড়া একবার পেলে আর রক্ষে নেই । তুমি তো একবার ওর কথা জিজ্ঞেসও করলে না, বাবা ।’

‘তাই তো—ভারি ভুল হ’য়ে গেছে ।’

‘হ্যাঁ বাবা, তোমরা ঐরকমই । চোখের আড়াল হ’লেই মনের আড়াল ।’ আমি যখন বিয়ের পরে খন্তরবাড়ি চ’লে যাবো, আমাকেও হয়তো ভুলে যাবে ।’

অরিন্দম ছোটো মেয়ের গালে একটা টোকা মেঝে বললেন, ‘পাগলি ।’

খুব কড়া পাকের আনকোরা একপাশা ডিটেকটিভ উপস্থিত নিয়ে
 অরিন্দম বসলেন ইঞ্জি-চেয়ারে, দক্ষিণের বারান্দায়। বাহাদুর এসে
 সবুজ শেড-দেয়া টেব্ল-ল্যাম্প জালিয়ে দিয়ে গেলো; হাতের কাছে
 ছোটো টেবিলে বইলো সিগারেটের টিন, দেশলাই, হাঁ-করা নরমুণ্ডের
 আকারে একটি কপোর ছাইদান। কিন্তু সেই দাতব মুগহুরে ছাই
 জ'মে উঠলো না, কারণ একটির বেশি দুটি সিগারেট ধরাবার সময়
 অরিন্দম পেলেন না। গল্পটি সত্যি ভ্রমভ্রমার্ট। পাতার পর পাতা
 গুটানো হ'তে লাগলো, ঘড়ির কাঁটা একবার সম্পূর্ণ বৃত্ত ঘুরে এলো,
 তারপর হঠাৎ একবার পাতা গুটাতে গিয়ে হাত-ঘড়িতে চোখ দু'দে
 তিনি দেখলেন আটটা বেজে গেছে। হৈমন্তীর এতক্ষণে ফেরা উচিত।
 মগ্নম পরিচ্ছেদে তৃতীয় হত্যা শেষ হ'লো; একবার এর উপর একবার
 গুর উপর সন্দেহ ফেলে লেখক পাঠকের মনকে তুর্কি-নাচন নাচিয়ে
 বেড়াচ্ছেন, অরিন্দম বই বন্ধ ক'রে সিগারেট ধরালেন। সত্যি, হৈমন্তীর
 এখন ফেরা উচিত—কী যে করে এতক্ষণ শু-সব বাজে জারিগায়!
 হৈমন্তীর মতো স্ত্রীলোক, যার যেমন বুদ্ধি, তেমনি ভোগপ্রিয়তা সে যে
 কখনো ধর্মের ভাঙ-এ ভুলবে, অরিন্দম তা কল্পনাও করতে পারেননি।
 স্ত্রী হিসেবে তাকে অতুলনীয় বলেই তিনি জানতেন, কারণ হৈমন্তী সেই
 জাতের মেয়ে যে সবদাই স্থগী। নিজে স্থগী হ'লে অন্তকে স্থগী করা
 সোজা। স্বামীর জীবনে স্থখের বন্ধা নিয়ে এসেছিলো সে। সবটাই
 তার সহজ ছিলো না, নরম মোমের মতো ছিলো না সে, যাকে স্বামীর

ইচ্ছার আঙুল যেমন খুশি রূপ নিতে পারে। তার স্বভাবটা ছিলো উদ্ভট, আত্ম-বিলাসী, তাই সংঘাত বেধেছে পদে-পদে, অরিন্দম এক এক সময় বৈথ হারিয়েছেন—কিন্তু তা-ই যদি না হ'তো, তাহ'লে কি এত দার-আসতো জীবনে! নিছের ইচ্ছার কোনো বাতিক্রম হ'লে হৈমন্তী রাগ করেছে, বড় তুলেছে, কিন্তু কখনো মুখ মলিন করেনি, কখনো কখনো বলেনি, 'কিছু ভালো লাগে না!' প্রাণের লীলায় সে উচ্চল, সে জীবন্ত প্রণয়প্রতিমা, তার কর্ণে, তার কটাক্ষে, তার হাজার হাজার ভঙ্গিতে দিন-রাতি ভরপুর; একটি মুহূর্ত নেই যা মস্তুর কি আশঙ্ক কি উদাসীন। ক্রমে অরিন্দম শিখলেন স্ত্রীর মেজাজকে সম্পূর্ণ মুক্তি দিতে, অজস্র প্রশ্রয় পেয়ে হৈমন্তীর খেয়াল দিনে-দিনে আরো বেশি রঙিন হয়ে উঠতে লাগলো। অগাদ উৎসাহে, অদুরন্ত প্রত্যাশায় ও পূর্ণতায় এমনি ক'রে তিরিশ বছর কাটলো। এখন বার্ষিকী আসছে পলে-পলে, নিশেধ পা ফেলে। 'বুড়ো হ'য়ে গেলাম', অরিন্দম মনে-মনে বললেন, 'কিন্তু বুড়ো হবার আনন্দই কি কম!' এমন হাত-পা ছড়ানো, চুপচাপ নিশ্চিন্ত আশ্রয় তো যৌবনে ভোগ করা যায় না। তখন কেবলই মনে হয়, সময় নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, কিছু একটা করা দরকার। আর এখন নষ্ট করবার মতো প্রচুর সময় আছে হাতে; এখন আর ভবিষ্যৎ নেই, তাই ভাবনাও নেই। কিন্তু সত্যি কি আমরা এতই বুড়ো হ'য়ে গেছি যে আমি আজ আসবো জেনেও হৈমন্তী বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো, আর যদি বা গেলো এখনো কিরছে না, কেন এখনো কিরছে না!

মনে হ'লো কার যেন পায়ের শব্দ। অরিন্দম চোখ তুলে তাকালেন—কই, কিছু না। সমস্ত বাড়িটা চুপচাপ, নিভাঁজ, এ-বাড়িতে যে মাছধ খাকে বাইরে থেকে তা যেন বোঝবার উপায় নেই। দোতলার ঘরগুলি সবই অন্ধকার, ছেলেকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে উদ্ভেলা নিজেও হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। মিনি তো সংসারি করছে,

কিন্তু বলিরও যে কোনোরকম সাড়াশব্দ নেই এটাই আশ্চর্য। ও, ঐ বুড়ো মাষ্টারটা এসেছে নিশ্চয়ই, হৈমন্তীর পুষ্টি, বলিকে পড়াচ্ছে। বুড়ো এক মূর্খ বৈষ্ণব, চৈতন্য-চরিতামৃত ছাড়া জীবনে কোনো বই মন দিয়ে পড়েনি, সব জিনিসই ভুল শেখায়, বাংলা বানান, স্বর, তৎ হৈমন্তী তাকে মাসে-মাসে পচিশটা করে টাকা দিয়ে যাচ্ছেন, কারণ লোকটা মা-মা বলে সব সময়ই হাত কচলায় আর মাঝে-মাঝে কীতন গায়, যদিও তার গলায় কীতন গাইবার আন্দাজও স্থর নেই। ওকে এবার তাড়াতে হবে, অন্তত বলিকে উদ্ধার করতেই হবে ওর হাত থেকে।

অরিন্দম ভিটেকটিভ নভেলটি আবার তুলে নিলেন, কিন্তু একবার চিড়-পাওয়া গল্প চট করে আর জমলো না। তৃতীয় হত ব্যক্তিটি মাত্র সাতদিন আগে ব্যাংক থেকে সব টাকা তুলে নিয়েছিলো, এই পর্যন্ত পড়ে অরিন্দমের আবার মনে হলো যে বাড়িটা সত্যি বড়ো চূপচাপ ঠেকছে। তিনি একটু মান পেতে, শোনবার চেষ্টা করলেন কোনোদিক থেকে কোনো শব্দ আসছে কিনা, কিন্তু রাস্তাঘরের অঞ্চল থেকে দু' একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ছাড়া সবই চূপ। তাঁর বাড়িটি বালিগঞ্জের যে-অঞ্চলে সেখানে এখনো বাড়ির ঘেরাঘেরি শুরু হয়নি, রাস্তাটি নিরিবিলা, দক্ষিণে ফাকা মাঠে এলোমেলো গাছগুলো সোজা চলে গেছে লোক পর্যন্ত, যদিও তাদের আয়ু আর বেশিদিন নেই—পাঁচ বছরের মধ্যে ঐ ফাকা মাঠ হবে মধ্যবিত্তের নতুনতম উপনিবেশ, ইমপ্রভেমন্ট ট্রস্ট হাতে নিয়েছে। এখনো এ-অঞ্চলের গ্রাম্য আনাড়ি ভাব কিছু বজায় আছে, সাড়ে আটটাতেই মনে হয় কত রাত। মাঝে-মাঝে শোনা যায় রাসবিহারী এভিনিউর ট্রামের ক্ষীণ গোঙানি, তঠাৎ একটা গাড়ির হর্ন রাত্রিকে চমকে দেয়।

বইটা এখন আর এগোবে না, অরিন্দম আলো নিবিয়ে দিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে জ্যোছনার মস্ত একটি সবুজ চতুষ্কোণ বারান্দার মেঝেতে ফুটে উঠলো। আরে, আকাশে চাঁদ রয়েছে দেখছি। ও, ই্যা, মিনি তো বলেছিলো আজ একাদশী। পরন্তু নাগপুরে চাঁদ দেখেছিলেন, কলি রাত্রে। রেলগাড়ির জানলা দিয়েও তাঁর চোখে পড়েছিলো, তবু আজ যেন চাঁদ তাঁর চোখে নতুন ঠেকলো। বেশ বোকা যায়, সে আরো একই ভরেছে। আজ হু-হু হাওয়া; সমস্ত আকাশ যেন গতিশীল; ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘের সঙ্গে বাজি রেখে চাঁদ প্রাণপণে দৌড়ছে—কোথায় পালাবে সে? শুধু, মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে যে-ফিকে নীল আকাশ এখানে-ওখানে ফুটে রয়েছে, তা হ্রদের মতো শান্ত, আর দুয়ের দল-বাঁদা গাছগুলি স্থবির ঘন-নীল। আশ্চর্য, সমস্ত রাত্রিটি প্রায় সিনেমার জ্যোছনার মতোই নীল।

অরিন্দমের হঠাৎ মনে পড়লো একবার পদ্মার বুকে হাউসবোটে অনেক দিন তাঁরা কাটিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের এমন কোনো রম্য জনপদ নেই যা তাঁরা দ্যাখেননি, কিন্তু সমস্ত দেশের মধ্যে পূর্ববঙ্গের সেই নদী আর আকাশ আর বালুচরই যে অরিন্দমের মনে গভীরতম ছায়া ফেলে গেছে তার কারণ কি শুধু এই যে তখন তিনি আর হৈমন্তী নব বিবাহিত? তিরিশ বছর পরেও আজ মনে হচ্ছে যেন অমন নির্লজ্জ জ্যোছনা আর কখনো তাঁর চোখে পড়লো না। চাঁদ কি তখন আরো উজ্জ্বল ছিলো, না কি তাঁর বয়েস ছিলো কম? তখন শরৎকাল; নদী কূলে-কূলে ভরা, কাশবনে হাওয়া, বাঁশবন জলে শুয়ে পড়া, শুকনো চরে বকের হাঁসের সারসের ভিড়, বিলের পাখিরা শীতের বাসার খোঁজে উড়ে চলে, জলে কাঁপে ছায়া, ছল্‌ছল্‌ জল, কখনো নৌকো চলে কখনো থামে, নামো এই গ্রামে, আজ দেখছি হাটবার। অন্ধকার, ঘাটের নৌকোগুলোয় আলো জ্বলি, জলের তলায় তাদের ছায়া আঁকাবাঁকা লাল সাপের মতো, হঠাৎ আকাশ লাল, আগুন লাগলো

না কি? না, না, এ কী! চাঁদ উঠলো যে, স'রে গেলো কালো কাপড়, আলোর কেরিওলা পথে বেরুলো, আর সারা রাত ভ'রে পাখিদের চ্যাচামেচি ডাকাডাকি।

হৈমন্তী এই নদী, এই আকাশ আর কাশবন আর ধূ-ধূ হলুদ বালুচর, এ-ও হৈমন্তী। সে রান্না চাপিয়েছে, নাইতে নেমে গান দাড়েছে, বিকেলের আলোয় চূপ ক'রে বই পড়ছে, ভোরবেলা শূঁচ করে নেমে জ্বতো ছুঁড়ে ফেনে' দিয়েছে দৌড়—এই চরেই যে কুমির ডিম পাড়ে সে-কথা একদম ভুলে গিয়ে। একদিন যেতে-যেতে সত্যি তাঁরা দেখলেন একটা কুমির মড়ার মতো প'ড়ে আছে চরে। অরিন্দম গুলি ছুঁড়লেন। কিন্তু লাগলো না, কুমীর চমকে উঠে টুপ ক'রে জলে ডুবে গেলো, আর কোথা থেকে এক ঝাঁক পাখি কিচকিচ করতে-করতে উঠলো আকাশে। অগত্যা সেই নিরীহ পাখিই গোটাকতক নামালেন, রাতিরে রোস্ট। রক্তমাখা পাখি দেখে হৈমন্তীর কান্না পেতো, কিন্তু রান্না করতে যাচ্ছে, আহা রেও অকচি ছিলো না। শেষ পর্যন্ত হৈমন্তী শিখেছিলো ছব্বা ছুঁড়ে পাখি নামাতে—আর সেবার যখন তাঁরা মোটরে ছোটোনাগপুর চ'ষে ফিরছিলেন, একবার এই বঙ্গললনার হাতে একটি হরিণ-শিশুও প্রাণ হারিয়েছিলো। আর মোটর চালাতেই কি ক্লার উৎসাহ কম!—একবার বেকে বসলো রাঁচি থেকে নেতেরহাট নিজেই চালিয়ে নেবে। অরুণ তখন ছ' বছরের। পাহাড়ি পথের মোড়ে হঠাৎ ছবির মতো একটি ডাকবাংলো দেখা দেয়—সুন্দর, খামো, এখানে থাকবো আজ। পাহাড় আর কাকর না আর জঙ্গলের দেশে যত ডাকবাংলো আড়ালে-আবডালে লুকিয়ে, তার মধ্যে এমন একটিও প্রায় নেই যেখানে তাঁরা কয়েক ঘণ্টা অস্থায়ী না কাটিয়েছেন। সেবারে নতুন গাড়ি কিনে পুরো শীতটাই তাঁরা হৈ হৈ করে বেড়ালেন; অরিন্দমের মাঝে-মাঝে একটু ক্লান্ত লাগতো, কিন্তু

হৈমন্তী অফুরন্ত ফুটির ফোয়ারা। যেমন তার উদ্যম তেমনি তার নিপুণতা, চলো বলতেই পাঁচ মিনিটে মোটঘাট বেঁধে প্রস্তুত। অরিন্দমের সরকারি সফরেও হৈমন্তী সঙ্গে যেতে ছাড়তো না, যদিও অনেক সময় এমন জায়গায় যেতো হ'তো, যেখানে পানীয় জল দুর্লভ; কিংবা যেখানে দশ মাইলের মধ্যে সভ্যতার কোনো চিহ্ন নেই, সপ্তাহের বৃন্দ ঘাটে ক'রে নিতে হয় টেনে। একবার দারজিলিং থেকে গেলেন সিকিম, হৈমন্তী অরুণ আর মিনিকে (তখন মিনি বছর দেড়েকের) তার মার জিন্মায় রেখে চাপলো ঘোড়ায়, তার সেই ব্রিচেস-পর্যায় মূর্তি মনে করতে এখনো মজা লাগে। শিকারের দুর্গম পথে তাঁবুতে কত রাত কেটেছে তাঁদের, নাকে ঘাসের গন্ধ, চারদিকে থমথমে অঙ্ককার। ধরমশালায়, সরাইখানায়, রেল-স্টেশনের নৈব্যক্তিক, আরামহীন গুয়েটিংরুমে, বিচিত্র অপরিচিত পরিবেশে, বিদেশী ভাষার অনভ্যস্ত বাঙ্গল-গুজনের মধ্যে অনেক ভাব হয়েছে, অনেক সন্ধ্যা নেমেছে। অস্থিবিধে ছিলো অশ্রুনাতি, তার চেয়েও বেশি ছিলো আনন্দ। দীর্ঘ আকাবাকা পথ পার হয়ে আজ তাঁরা দু'জনে যেখানে এসে পৌঁচেছেন সেখানে আসন্ন বার্ষিক্যের গভীর পূর্ণতা। তিরিশ বছর বয়সে কতদিন ভেবেছেন—হায়রে, আমিও তো একদিন বুড়ো হ'বো। অথচ আজ পঞ্চাশের উপরে এসে—কই, একটুও তো খারাপ লাগছে না বাচতে। কিছুই এগনো বিশ্বাস হয়নি, জীবন এখনো তীব্রভাবে উপভোগ্য। মাতৃয়ের জীবনটা আসলে বড় ছোটো।

আশে-পাশের মেঘ স'রে গিয়ে চাঁদটা স্ফাং আরো বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, অরিন্দমের দিকে সে যেন অসভ্যের মতো একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। পূর্ণিমার আগে তাঁদের আকাবাকা ঠিক স্ট্রীলোকের হনের মতো দেখায়—একটু পরে এক টুকরো হালকা মেঘ এসে যখন তার-গানিকটা ঢেকে দিলো, অরিন্দম যেন একটু স্বস্তি বোধ করলেন।

একটা সিগারেট নেবার জন্ত খাড়া হ'য়ে বসতেই তাঁর চোখে পড়লো
সিঁড়ির ধারে অস্পষ্ট একটা মূর্তি।

‘কে, অরুণ?’

অরুণ চট্ ক’রে ঘরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছিলো, থমকে দাঁড়ালো।

‘অরুণ।’

আন্তে-আন্তে অরুণ এগিয়ে এলো।

‘আলোটা জাল্।’

অরুণ দেয়ালে হাত দিলে, জ’লে উঠলো আলো জ্যোছনাকে
শুষে নিয়ে।

‘বোস’, ঘে-মোড়াটায় অরিন্দম পা রেখেছিলেন সেটা এগিয়ে দিলেন
ছেলের দিকে।

কিন্তু অরুণ খসলো না, মুখেও কিছু বললে না, অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে
মাথা নিচু ক’রে দাঁড়িয়ে রইলো। অতীত কিছু বলবার আগে অরিন্দম-
ভালো ক’রে ছেলের দিকে তাকালেন। খুবই ছেলেমানুষ। চরিত্রও
হয়নি। মুখে কাঁচা বয়েসের আভা এখনো জলজল করছে—এ-বয়েসটা
এতই হৃন্দর যে গুর লাম্পটাকে পথন্ত ঢেকে রেখেছে। কিন্তু এ-ভাবেই
যদি ও চলে, তাহ’লে আর পাঁচ বছরের মনোই এ-মুখ হবে কুলতার
ছবি। এখনই ওর খুত্‌নিটা কেমন যেন একটু কুলে পড়ছে। না কি
এ অরিন্দমেরই চোখের ভুল? কিন্তু ও যে মোটা হ’য়ে যাচ্ছে এতে
তো আর ভুল নেই।

‘তুই বড্ড মোটা হ’য়ে যাচ্ছিস, অরুণ।’

অরুণ কিছু বললে না, চোখ তুলেও তাকালো না।

‘দিনে খুব ঘুমোস বুঝি?’

‘কই, না তো।’

বাপের কাছ থেকে পালাতে পারলে অরুণ বাঁচে। যতদিন ও

ইস্কুলে পড়তো বাপের সঙ্গে ছিলো ওর ভীষণ ভাব। কিন্তু ম্যাট্রিক পাশ ক'রে কলেজে ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গেই ও স'রে যেতে লাগলো দূরে—তারপর এখন তো এমন হয়েছে যে বাপের সঙ্গে চোখাচোখি না—ইলেক্ট্রি খুশি হয়। কেন এমন হয়? বাপকে মৃত ভাবে ভাবুক, কিন্তু ছেলেগুলো এমন মৃত কেন হয় যে বাপকে শত্রু ভাবে? মেয়েরা তো—এমন হয় না। বিবাহ তাদের জীবনে আমূল বিপ্লব আনে, তবু—না কি সেইজগেই?—বাপ-মার সঙ্গে তাদের বন্ধুতা দিনে-দিনে আরো গাঢ় হয়। স্বভাবতই একটু বেশি সন্তানবৎসল, ছেলের এই দূরত্বে অরিন্দম মনে কষ্ট পান। মা-র সঙ্গে ভাব থাকলেও হ'তো—বেশির ভাগ ছেলেরই তা-ই থাকে। কিন্তু এনার এসে অরিন্দম বাড়ির হাব-ভাব যা দেখছেন, মা-র সঙ্গে ছেলের বিশেষ দেখাশোনা হয় ব'লেও ত'ো মনে হয় না। হঠাৎ অরিন্দমের মনে হ'লো যে অরুণেরও হয়তো বাড়ির বিকক্ষে অনেক নালিশ আছে, এবং সেগুলো নেহাৎ অস্বাভাবিক নয়। কথাটা ভেবে অবাক লাগলো তাঁর।

‘একটু এক্সারসাইজ করলেও তো পারিস। নয়তো দু’দিন পরেই ভুঁড়ি বেরোবে যে।’

অরুণের মুখ ঈষৎ লাল হ'য়ে উঠলো।

‘এম. এটা পড়লি না কেন?’

‘কী হ'তো প'ড়ে?’

‘সময় তো কাটতো।’

‘শুধু এইজগেই?’

‘সময়টা ভালোভাবে কাটানোই তো মন্ত লাভ।’

অরুণ কিছু বললে না। যে দু'একটা কথা সে বলেছে, তাও যেন সে বলতে চায়নি, তার ভিতর থেকে কেউ ঝেঁকে-ঝেঁকে বা'র ক'রে দিয়েছে।

‘তাহ’লে একটা কাজ-কর্ম ই কিছু কর।’

‘কিন্তু কোথায়?’

‘আমি খুঁজে দিচ্ছি।’

‘বেশ।’

‘অরুণ এমন একটা ভঙ্গি করলো যেন চ’লে যাবে। পাছে সে সত্যি চ’লে যায়, অরিন্দম তাড়াতাড়ি আর-একটা কথা পাড়লেন, ‘থোকার তো দেখছি অল্প।’

‘থোকা কে?’

‘কে? তোর ছেলে।’

‘ও—কমল।’

‘কমল নামটা যদি তোর পছন্দ হয়, তবে তা-ই। আমি নাম রেখেছি টাটু। এখন কথাটা হচ্ছে, ওর অল্প।’

‘তা-ই নাকি?’

‘আমার মনে হয় অনেকদিন ধ’রেই ওর অল্প। গতদিন যে তোরা কেউ কিছু খেয়াল করিসনি, তাতে অবাক হচ্ছি।’

‘ওর মা তো রয়েছে।’

‘বৌমা ছেলেমানুষ—সে কী বোঝে?’

‘বুড়োমানুষটা কে? আমি?’

অরিন্দম মুচকি হেসে বললেন, ‘তা বাপ যখন হয়েছে, ঠিক গায়ে ফু’ দিয়ে বেড়ালে চলবে না।’

‘অরুণ চূপ ক’রে রইলো। তারপর, প্রায় মিনিটখানেক পরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে বললে, ‘তোমরাই বিয়ে দিয়েছো, তে, মরাই দেখবে।’

‘ও, তুই তা-ই ভেবেছিস।’

‘তা-ই যদি না হবে তাহ’লে কি আর এত অল্প বয়েসে তোমরা আমার বিয়ে দিতে।’

ও, এ-ই তাহ'লে অরুণের মনের কথা। চব্বিশ বছর ~~বয়সে~~ বিবাহিত ভদ্রলোক এবং সন্তানের পিতা হ'তে তার ভালো লাগছে না, এবং এ-ও ঠিক যে স্বীপুত্র তার ঘাড়ের উপর চাপানো হয়েছে—আমরাই চাপিয়েছি, অরিন্দম ভাবলেন। তা বিয়ে তো করতোই, না-হয় দু'দিন ~~আমরাই~~ করেছে। ছেলে উচ্ছন্ন যাচ্ছিলো, তার মতিগতি ফেরাবার জন্তেই ~~এই~~ তাড়া। মহামায়া বলেছিলেন—ছেলের বিয়ে দাও, তাহ'লেই ও-দব সেরে যাবে; এর উপর আর কথা কী—হৈমন্তী তক্ষুনি মেয়ের খোঁজ করতে লাগলেন। ছেলের প্রতি কি অত্যাচার করেছেন তাঁরা? কিন্তু একে অত্যাচার বলা কি লজাকামি নয়—উজ্জ্বলা দেখতে ভালো, গুণও তার অনেক, বৌ নিয়ে অসদ্ব্যবহার নাচানাচি করাই তার উচিত ছিলো। আর তাছাড়া সত্যি যদি ওর এতই আপত্তি তাহ'লে সেটা মুখ ফুটে বললে না কেন, কেন বিয়ে করলে? হাজার হোক, কচি খোকা ~~তো~~ আর নয়।

‘অল্প বয়েসে বিয়ে করা তো ভালোই।’ আজকাল বেশির ভাগ ছেলে টাকার টানাটানিতে সেটা পারে না, তোর তো আর সে ভাবনা নেই।’

‘আমার টাকা কোথায়?’

কথাটা শুনে অরিন্দমের একটু রাগ হ'লো। এটুকু বয়েসে কত টাকা ও বদখেয়ালে উড়িয়েছে তার ইচ্ছা নেই, আবার বলে কিনা টাকা কোথায়! আশু শুয়ার! হঠাৎ রাগের স্রোতে ব'লে উঠলেন, ‘ওঃ, এ-বিষয়ে তো খুব টনটনে জ্ঞান দেখছি! এ-দাও কি আর মনে-মনে না ভাবি যে বাবা এখন মরলেই ভালো, টাকাগুলো আমার হাতে আসে। আশা নেই, অরুণ, আশা নেই, আমি আরো অনেকদিন বাঁচবো।’

অরুণ শরীরের ভার এক পা থেকে অত্যাচারে সরালো, তারপর

আঁঠে হেঁটে অদৃশ্য হয়ে গেলো ঘরের অন্ধকারে। অরিন্দম বাবা
 দিলেন না, ওর বিলীয়মান পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন এ-সব ব্যকমারি
 আর ভালো লাগে না; একবার সরকারি কারখানা দিতে পারলেই
 হয়, তারপর ছুটি, ছুটি, সাঁওতাল পরগনায় ময়দার নদীর ধারে। কিন্তু
 তার আগে অনেক যে বাকি, যেয়ে দুটোর বিড়ি আর অরুণকে একটা
 কাজে-কর্মে বসিয়ে দেয়া দরকার, নয়তো কিছু হবে না। এর জন্তে
 এমন-কোনো কাজ খুঁজতে হবে, যাতে বিশেষকোনো দক্ষতার দরকার
 করে না, শুধু ভালো চেহারা আর বড়ো-চাকুরির পের জোরেই যেখানে
 কাটবে। আর আজকাল বাংলা দেশে যোগ্যতার চেয়ে বাপের জোরই
 বড়ো এ-কথা কে না জানে! অত্যাঁ, সন্দেহ নেই, কিন্তু এ-অত্যাঁ দূর
 করবার ক্ষমতা যখন আমার নেই, তখন এ থেকে বেরবিধেটুকু পাওয়া
 যাচ্ছে, তা-ই বা নেবো না কেন?

তার কোন-কোন প্রতিপত্তিশীল বন্ধুকে ধরলে অরুণকে একটা
 ভদ্রগোছের কাজে ঢোকানো যেতে পারে, অরিন্দম মনে-মনে তার
 হিসেব করছেন, এমন সময় এই গবেষণার উপলক্ষ্যকে আবার বেরিয়ে
 আসতে দেখা গেলো। অরুণেরই ছুঁতাপা, নিচে নামবার সিঁড়ি ঐ
 বারান্দা পার হয়েই। বাবা আজ আসছেন, এ-খবর। তার জানা
 ছিলো, কিন্তু সে আশা করেছিলো এ-সময়ে তিনি হয় বা থাকবেন না,
 নয় নিজের ঘরে থাকবেন, সে অলক্ষিতে এসে অলক্ষিত আবার বেরিয়ে
 যেতে পারবে। দলের লোকরা অপেক্ষা করছে ডায়ান রেস্টোরয়,
 ফুটির খরচ জোটাতে সে বাড়ি এসেছিলো। পিপিটিপি ঘরে ঢুকে
 দেখেছে উজ্জ্বলা ঘুমিয়ে; আলো জেলে, তার আঁচল থেকে আলমারির
 চাবি খঁসাতে গিয়ে আঁচলে আবিষ্কার করেছে চারটি স্বর্ণমুদ্রা, মুহূর্ত-
 কাল দ্বিধা করে সে মোহর কাঁটি পকেটস্থ করেছে—পকেটে থাক না
 খরচ না-করলেই হলো, ঠিক এনে ফিরিয়ে দেবো। আলমারি খুলে

সেখানে বিশেষ কিছু পায়নি, শাড়ির ভাঁজের তলায় সামান্য একটি টাকার নোট, তা ওটাকেও অগ্রাহ্য করা গেলো না। এ-সমস্ত টাকাই সে ধার নিচ্ছে বাড়ির কাছ থেকে। তার পানশালার এক বন্ধু মস্ত বিজনেসম্যান, তার সাহায্যে খুব শিগগিরই তার বেশ বড়োরকমের একটি ব্যবসা ফাঁদবার মতলব—কথাবার্তা প্রায় ঠিক হ'য়ে গেছে। ব্যবসায়ী একবার ফেঁপে উঠলেই হয়, তখন এই সমস্ত টাকাই সে ফিরিয়ে দেবে, হুদহুদু। টাকা বোজগার করতে পারছে না ব'লেই না সে আজ অপদার্থ অমাত্য; আশুক একবার টাকা হাতে, তখন এই তাকেই সবাই ধন্য-ধন্য করবে। ছোঃ! কে-ই বা মদ না খায়, আর মেয়েমাতুষ নিয়ে ফুতিই বা কে না করে! যত সব মস্ত নাম-ডাকওলা বড়ো-বড়ো লোক, তাঁরা?

সবই হ'লো, কিন্তু বাবা ঐ বারান্দায় ব'সে-ব'সে করছেন কী? শাড়ি ঢুকতেই একেবারে তাঁর মুখোমুখি প'ড়ে থাকে এটা অরুণ ভাবতেও পারেনি। ঘর থেকে বেরিয়ে সে ছোটোখাটো একটি দৌড় দিলে সোজা সিঁড়ির দিকে, কিন্তু যা আশঙ্কা করেছিলো, তা-ই হ'লো। বাবা তাকে ডাকলেন। সে থমকে দাঁড়ালো, কিন্তু এগিয়ে এলো না।

‘কোথায় যাচ্চিস?’

অরুণ মুখ ঘুরিয়ে বললে, ‘বেড়াতে যাচ্ছি একটু।’

‘এই তো বাড়ি ফিরলি। শুনলুম সারাদিন বাড়ি ছিলি না; কোথায় থাকিস, করিস কী?’

সে-কথার জবাব না-দিয়ে অরুণ সিঁড়ির দিকে বাড়ালো।

অরিন্দম একটু চড়া গলায় হুক দিলেন, ‘শোন।’

অরুণ দাঁড়ালো।

‘এদিকে আয়।’

অরুণ কয়েক পা এগোলো।

‘এখন তো শাস্ত্রার সময়, এখন আবার বেকুজিস কেন?’

‘এক বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে, বাড়িতে থাকো না’, সোজা মেঝের দিকে তাকিয়ে অরুণ বললে। ছেলেটা মিথ্যুক, অরিন্দম ভাবলেন। আর অরুণ মনে-মনে বললে, বাবাও তো শুনি ছেলেবয়েসে কম ভেঁড়েননি, এখনো তো পেগ-টেগ দিবি চলে। আমাকে বাগে পেয়ে আমার উপর খবরদারি! আমিও আমার ছেলেকে শাসনের ছোঁই অস্থির করে তুলবো, যাক না দু’দিন।

‘তুই নাকি মোটে বাড়িতেই থাকিস না?’

অরুণ মনে-মনে ভাবলে যে বাবা যখন সবই জানেন তখন খামকা আর এ-সব কথা তুলছেন কেন? শ্রেক সময় নষ্ট। আর বানিয়ে-বানিয়ে কতগুলো বাজে কথা বলতে কারই বা ভালো লাগে!

‘এখানে-ওখানে যাই। কাজকর্মের চেষ্টা করি।’

‘শান্তিরে?’

কেমন! বড়ো না ভেবেছিলে বিয়ে দিয়েই শেকল পরাবে! এখন কেমন! কথানী ভাবতে অরুণের এতই মজা লাগলো যে উপরের চৌকিটা একটুখানি ঝেঁকে গেলো পর্যন্ত।

‘শান্তিরে তো বাড়িই থাকি—এক-আধদিন ফিরতে দেবি হয়, সিনেমায় যাই-টাই।’ এমন সরলভাবে অরুণ বললে কথাটা যে অরিন্দমের প্রায় বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হ’লো। এই নিদোষ ভালোমানুষের চন্দ্রবেশ অতল প্রবঞ্চনা লুকিয়ে রেখেছে, ও চব্বিশ বছরের এক যুবকের মধ্যে, এ-দৃশ্য চোখে দেখলে মানবাত্মার উপরেই ঘেরা দাঁড়ে যায়।

অরিন্দম ছেলের চোখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করবার চেষ্টা করে বললেন, ‘তোমার প্রত্যেকটি কথা মিথ্যো। তোমার ইতরান্যে অনেক সহ্য করেছি—এবার আমি তোমাকে সজুত করে ছাড়বো।’

লাল হ'য়ে উঠলো অরুণের মুখ, ঠোটে ঠোট চেপে জুতো দিয়ে আঁতে
মেঝেটা ঠুকতে লাগলো। একটু পরে স্পষ্ট গলায় বললে, 'আমার
দেরি হ'য়ে যাচ্ছে। আমি যাই।'

অবিন্দম জ'লে উঠে বললেন, 'হবে না তোমার যাওয়া। আমি
বলছি তুমি এখন বাড়ি থেকে বেরোতে পারবে না।'

অরুণ মুখ তুলে তাকালো, সে-মুখ পাথরের মতো।—'আমাকে
যেতেই হবে।'

ক'কখনো না। এখন যদি তুমি বাড়ি থেকে বেরোও, এ-বাড়িতে
আর তুমি ফিরতে পারবে না, এই আমি ব'লে দিলাম।'

'বেশ, তা-ই হবে', ব'লে অরুণ ঘাড় ঝেঁকিয়ে তরতর ক'রে সিঁড়ি
দিয়ে নেমে গেলো। পকেটে তার চারটি স্বর্ণমুদ্রা, রেশমের বড়োলোক
বকু, কিসের অভাব তার ?

নিচে ড্রয়িংরুমে আলো জ্বালিয়ে দেখে যে অত্যধিক দিয়ে ঘুরে
যাচ্ছিলো, হঠাৎ একটা ডাক শুনে পেলো, 'হলো, অরুণ !'

ঘরে উঠে দিয়ে দেখে সে একটু অবাকই হ'লো। এ-বাড়ি সে আজ
শেষবারের মতো ছেড়ে যাচ্ছে, এ-কথা ভাবতে সে ভিতরে-ভিতরে
দারুণ উত্তেজিত বোধ করছিলো; নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে
যথাসাধ্য স্বাভাবিকভাবে সে বললে, 'এ কী ! নিরঞ্জন ? এতদিন পরে !'

'এই তো এলুম।'

'তারপর ? কী খবর ? লাহোরে ছিলে না ?'

'সেখান থেকে এক দাকায় বর্মী। তাকে কিছুদিন কলকাতায়
বিশ্রাম।'

'ও, তুমি বর্মী যাচ্ছে।'

'হ্যাঁ; চীন-সীমান্তের কাছাকাছি কোথায় নাকি নতুন একটা
তেলের খনি বেরিয়েছে—কোম্পানি দিলে দেখানে ঠেলে।'

‘তার মানে বেশ বড়োরকমের একটা লিফ্ট পেয়েছো ?
কন্যাচুলেশল।’

নিজের আর্থিক সচ্ছলতা দেখাবার জন্তে নিরঞ্জন পকেট থেকে দামি সিগারেটের টিন বাঁর ক’রে বন্ধুর সামনে ধরলে। তারপর দেশলাই-এর জ্বলন্ত কাঠি অরুণের মুখের দিকে এগিয়ে বললে, ‘তোমরা সব কেমন আছো ?’

‘ঠিক জানি না—বোধ হয় ভালোই,’ বলে অরুণ দাঁত বাঁর ক’রে হাসলো। ‘তুমি কতক্ষণ এসেছো ?’

‘এই তো মিনিট দশেক হবে।’

‘একটু ব’সে আছো ?’

‘অপেক্ষা করছিলাম—কারো না কারো দেখা পাবোই।’

অরুণ খুব সরলভাবে বললে, ‘বোসো তুমি—মিনিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি

‘তুমি—তুমি বেরুচ্ছো নাকি ?’

‘হ্যাঁ ভাই, আমাকে একটু বেরুতেই হচ্ছে, কিছু মনে কোনো ন
আছো তো কিছুদিন কলকাতায় ?’

‘টেনে-টেনে মাসখানেক।’

‘তোমার কাকার বাড়িতেই আছো ?’

‘না, একটা হোটেলেই উঠলাম—পার্ক হোটেল। কোম্পানি থে
যখন খরচ পাওয়াই যাচ্ছে ! এদো না একদিন। সাতাশ নখর ঘর

‘যাবো। ...আচ্ছা, আজ আমার একটু তাতা যাচ্ছে, আ
দেখা হবে।’ ভিতরের দরজার দিকে ছুঁপা এ...য়েই অরুণ হ
খমকে দাঁড়ালো। তারপর ব্যস্তভাবে ফিরে এসে একটু নিচু
বললে, ‘বাই দি ওয়ে, নিরঞ্জন, তোমার কাছে টাকা আছে ?’

প্রশ্নটা শুনে নিরঞ্জন হয়তো একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে গেলো, কিন্তু
সে-ভাবটা ফুটতে দিলে না। জিজ্ঞেস করলে, ‘এখন ? আমার সঙ্গে

অরুণ মাথা নাড়লো।

‘কত টাকা?’

অরুণ একটু ভেবে বললে, ‘পঞ্চাশ?’

‘অত তো হবে না।’

অরুণ ভুরু কুঁচকে বললে, ‘গোটা কুড়ি?’

‘তু হবে।’

‘কুড়িটা টাকা এখন আমায় দিতে তোমার কি অসুবিধে হবে?’

‘আরে না—অসুবিধে কিসের!’ নিরঞ্জন তৎক্ষণাৎ বেশ বৃহৎ আকারের একটি মনি-বাগ বার করলো পকেট থেকে।

‘কালই তোমায় ফেরৎ দিয়ে আসবো—সকালের দিকে থাকো তো?’

‘কী আশ্চর্য, এত তাড়া কিসের!’

নোট ছোটো পকেটে ভরে অরুণ বললে, ‘ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে দেখাটা হ’লো। মুশকিল হয়েছে কী জানো, একটা লোকের আজকে আমাকে ছুঁশো টাকা পেতে ক’রে যাবার কথা—সে এলোই না। ছুটছি এখন তার ওখানে—আর বলো কেন ভাই, বিজ্ঞানস-এর যা বকমারি!’

‘তাহলে ব্যবসাই ধরলে?’

‘কী আর করি, বলো, তোমার মতো তুখোড় ছেলে তো আর নই যে কন্ ক’রে একটা চাকরি বাগিয়ে ফেলবো। এসব বিষয়ে কথা আছে তোমার সঙ্গে—পরে হবে। আসো, চলি এখন। মিনিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।’ নিখো বলার রীতিমতো একটা নেশা আছে, একবার শুরু হ’লে আর থামতে চায় না, বোধ হয় তারই ঠোঁকে চ’লে যেতে-যেতে নেহাৎ অকারণে অরুণ বললে, ‘কাল সকালেই যাবো তোমার ওখানে।’

‘মিনিকে পাওয়া গেলো খাবার ঘরে, টেবিলে ফুলের তোড়া
সাজাচ্ছে। অরুণ পিছন থেকে আস্তে ডাকলে, ‘মিনি।’

‘দাদা!’ মিনি রীতিমতো চমকে ফিরে তাকালো।

অরুণ দ্রুতস্বরে বললে, ‘তুই একটু বদবার ঘরে না—নিরঞ্জন
এসেছে।’

‘কে?’ মিনির গলাটা একটু কঁপে গেলো কি?

‘নিরঞ্জন—নিরঞ্জন বোস—বুঝেছিস এবার?’

‘সে—সে এসেছে কেন?’

‘বাঃ, বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে আসতে নেই?’

‘তা তোমার বন্ধু তুমি গিয়ে ব’সে গল্প করো। আমি পারবো না
যেতে।’

‘আমি এক্ষুনি বেরিয়ে যাচ্ছি যে।’

‘এখন বেরুচ্ছ?’

অরুণ হেসে বললে, ‘হ্যাঁ, বেরুচ্ছি। এ-বাড়িতে আর ফিরবো না।’

‘কী যে যা-তা সব বলো! দাদা, একটা কথা রাখো—আজ তুমি
কোথাও আর না গেলো। বাবা যে-ক’দিন আছেন—’

‘নে, চুপ কর। নিরঞ্জন অনেকক্ষণ ব’সে আছে কি?’

‘দাদা, তোমার পায়ে পড়ি—’

‘সত্যি বলছি, ওকে আর বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখলে অভদ্রতা হবে।
তুই যা।’

পরের মুহূর্তে মিনি তাকিয়ে দেখলো, দাদা তার অদৃশ

তোড়াটা এতক্ষণ তার হাতেই ধরা ছিলো, সেটা ফলদানিতে
নামিয়ে রেখে সে একটু অপেক্ষা করলো। কান দুটো তার ঈষৎ
গরম লাগছে। চাকর দিয়ে ব’লে পাঠাবে দিদিমণি ব্যস্ত আছেন,
বাবু চ’লে যেতে পারেন। দাদা যদি বেরুলোই ওকে নিয়ে বেরুলেই

তো পারতো। আর কেমন ভুললোক—একা ঘরে চুপ ক'রে ব'সেই আছে—আমি কি ওর সঙ্গে দেখা করতে বাধ্য? ও কেন এসেছে। আবার, আর কি আমি ভুলবো ওর ছলনায়! হু' বছর আগে নিরঞ্জন যে-মিনিকে দেখেছিলো এখন যে সে-মানুষই আর নেই। ইতিমধ্যে মু-মহামায়ার আশ্রয় পেয়েছে সে, তার অন্তর এখন কত উন্নত, কত পবিত্র! মিনি চেপ্টা করলো মহামায়ার মুখের দিবা দীপ্তি মনে আনতে আর তার কল্পনা যাতে বাহ্যত না হয়, বোধ হয় সেইজন্মেই ঢুকলো গিয়ে ব্যথকমে। সেখানে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে চেপ্টা করলো মা-কে দেখতে (শোনা যায়, সন্ধ্যার সময় ভক্তদের তিনি এইভাবে দেখা দেন), কিন্তু মিনির অটমিকাই নিশ্চয়ই এখনো দূর হয়নি, তাই পারদ-মাথানো কাচ তার নিজের প্রতিমূর্তিই কিবিয়ে দিলে। চুলের উপর সে একবার আঙুল বুলিয়ে গেলো (এ-বাথকমটায় আবার চিকনি নেই), অঁচলটা বুকের উপর দিয়ে দু'তিনবার টেনে ঠিক ক'রে দিলে—তারপর হঠাৎ এক সময় দেখলে সে ড্রয়িং-রুমের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে।

সেই নিরঞ্জন বোস। তফাতের মধ্যে পঙ্কাবি জলবায়ুতে স্বাস্থ্য আরো ভালো হয়েছে, মুখটা ভরা-ভরা, বংটা লালচে। আর ঐ পঙ্কাবি মেয়েটা—সে কেমন দেখতে?

নিরঞ্জন সসম্মমে উঠে দাঁড়ালো—‘কেমন আছেন?’

এ-প্রশ্নের উত্তরে মিনি একটুখানি মাথা নাড়লো, আর কিছু না। নিরঞ্জন নিরঞ্জন তবু আবার বললে, ‘ভালো আছেন?’

এবারে মিনিকে কিছু বলতেই হ'লো : ‘আপনাকে অনেকদিন পরে দেখছি।’

‘এখানে যে ছিলুম না তা তো জানেন।’

মিনির মনে হ'লো কখনো তাদের ক্ষীণায় (কিন্তু ভাগ্যিস ক্ষীণায়)

পত্রব্যবহারের প্রতি ইঙ্গিত করছে। মুখে যং এলো তার, সেটা লুকোবার জন্তে মাথা নিচু করলে। নিরঞ্জনই আবার কথা বললে, 'কলকাতায় এসেছি মোটে শুক্রবার।'

মোটে! মিনি তো শুনেছিলো সে এসেছে অনেকদিন। তুল শুনেছিলো? না কি মিথ্যে বলছে? পুরুষমানুষের নির্লজ্জতার তৌ সীমা নেই।

‘শুক্রবারে এসেছেন?’

‘হ্যাঁ, আরো আগেই আসতুম, কিন্তু কোম্পানির কতগুলো কাজে—’

নিরঞ্জন কথাটা শেষ করলে না, মিনিও কিছু বললে না। ভারি সাহস তো নিরঞ্জনের, আগে আসেনি বলে আবার কৈফিয়ৎ দিচ্ছে! ওর আসবার জন্তে বড়োই যেন ব্যস্ত আমরা! না-এলেই বাঁচতুম, এ-কথাটা ভদ্র ভাষায় শুনিয়ে দেয়া যায় না কি?

‘হু’ বছর পরে কলকাতায় এসে কী ভালোই লাগছে, নিতান্ত অযাচিতভাবে নিরঞ্জন বললে। তারপর ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি করে, যেন তারই বাড়ি এবং মহিলাটিই অতিথি, এইভাবে বললে, ‘আপনি বহন না!’

মিনির হঠাৎ খেয়াল হ’লো, নিরঞ্জনকে সে বসতেও বলেনি। বুকের উপর দিয়ে অকারণে আর-একবার কাপড়টা টেনে দিয়ে বললে, ‘আপনি বহন।’

‘আপনি না-বসলে আমি কেমন ক’রে বসি?’

‘কেন?’

‘বাঃ, একজন ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে থাকবেন, আর আমি বসবো!’

‘ভদ্রমহিলার সামনে সিগারেট খেতে বুঝি বাধা নেই?’ মিনি বেশ কঠোরভাবেই বলতে চেষ্টা করলে কথাটা।

‘তা তো আগেও খেতুম—ভুলে গেছেন?’

‘আপনার স্বরণশক্তি বতটা প্রখর, আমার ততটা নয়।’

‘আপনার যদি অসুবিধে হয় না-হয় আর থাকো না।’ নিরঞ্জন কলে দিলে সিগারেট, অবশিষ্ট এমনিও সেটি ফুরিয়ে এসেছিলো।

• ‘কঃ, আমার অসুবিধে হয় ব’লে আপনি থাকেন না কেন?’

‘থাকো না তো বলিনি—আপনার সামনে থাকো না।’

‘আপনি একেবারেই সিগারেট ছেড়ে দেবেন, এমন অসম্ভব কথা আমি তো ভাবিনি।’ মিনির চোখের সামনে বঃ-মাথা একটি মুখ ফুটে উঠলো, চিত্রিত ঠোঁট চেপে ধরেছে সিগারেট, নিরঞ্জন হাত বাড়িয়ে দেশলাই ধরিয়ে দিচ্ছে। মিনি শুনেছে পঙ্কাবি মেয়েরা এমন সুন্দরী যে অনভ্যস্ত বাঙালি পুরুষের চোখ আর ফেরে না। আরো শুনেছে যে তাদের মধ্যে একটু যারা লেখাপড়া শিখেছে, বাঙালি যুবকদের উপরেই তাদের প্রচণ্ড ঝোঁক। নিরঞ্জন হয়তো মনে-মনে তাকে ঐ পঙ্কাবি মেয়েটার মতোই একজন ভাবছে একথা ভাবতে সে সর্বাস্তঃ-করণে শিউরে উঠলো।

• একটু দ্বিধা ক’রে সে বললে, ‘আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি। বাবা আজই এসেছেন নাগপুর থেকে।’

‘ও, আপনার বাবা এসেছেন। খুব আনন্দে আছেন তাই’লে।’

‘আনন্দে আপনিই বা কম আছেন কী!’ মিনি না-ব’লে পারলে না।

‘কেন বলুন তো?’

মিনি একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে বললে, ‘চাকরি পেয়েছেন ভালো, তাছাড়া লাহোর তো বেশ ভালো জায়গাই শুনি।’

নিরঞ্জন একটু হেসে বললে, ‘বলেন কী! আমি তো লাহোর ছাড়তে পেরে বেঁচেছি।’

‘তার মানে—লাহোরে আর ফিরে যাচ্ছেন জী ?’

‘তাই ব’লে কি আর কলকাতায় থাকতে পারছি ! ঘাড়ে ধ’রে পাঠাচ্ছে বর্মা !’

‘বেশ তো—ভালোই তো !’

‘বেশ তো মানে ? আপনার কথা শুনে মনে হয় আমি কলকাতায় না-থাকলেই আপনি বাঁচেন ।

নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও মিনি হেসে ফেললো।—‘তা নয় । বলছিলুম, নতুন-নতুন দেশ তো বেশ দেখা হ’য়ে যাচ্ছে আপনার ।’

‘তা হচ্ছে ।—কিন্তু আপনি বহন, আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না !’

‘আমার অনেক কাজ রয়েছে যে ।’

‘একটু না-হয় বসলেন । তাতে খুব কি আপনার কাজের ক্ষতি হবে ?’
মিনি একটা চেয়ারে আলগোছে এমনভাবে বসলো যেন একুনি আবার উঠবে । তার দৃষ্টান্ত অগ্রাহ্য ক’রে নিরঞ্জন বসলো বেশ হাত-পা ছড়িয়ে আরাম ক’রেই । সোজা মিনির মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘শেষটায় আপনিও কাজের লোক হ’য়ে উঠলেন !’

‘তার মানে ?’ তীব্র স্বরে জবাব দিলে মিনি, ‘আপনার কি ধারণা আমরা কোনো কাজের নই ?’

নিরঞ্জন একটু হেসে বললে, ‘অন্য লোকের কথা জানিনে, কিন্তু আপনি যে একজন মস্ত কাজের লোক তা তো দেখতেই পাচ্ছি । ছ’ মিনিট ব’সে গল্প করবার সময় নেই !’

নিরঞ্জনের কথাবার্তার এই চপল স্বর মিনির নব-জাগৃত বিবেক খুবই অপছন্দ করলে, এবং ত্রায়ত এ-কথাই তার বলা উচিত ছিলো, ‘সময় যেনেই তা যদি দেখতেই পাচ্ছেন তাহ’লে ব’সে আছেন কেন ?’ কিন্তু শেষের কথাটা শুনে সে হঠাৎ একটু হেসে ফেললো, এবং হেসে

ফেলে' এত লজ্জিত হ'লো যে অস্বাভাবিক গম্ভীর হ'য়ে চূপ ক'রে
রইলো।

কিন্তু নিরঞ্জন কিছুই যেন লক্ষ্য করলে না। নিজের কথার জের
টেনে বললে, 'এবার কলকাতায় এসে দেখছি, সবই বদলে গেছে। বন্ধু-
বান্ধব যে যেখানে ছিলো, সকলেই ব্যস্ত। "কাজ আছে", এ ছাড়া
কিছু মুখে কথাই নেই। আড্ডার অভাবে হাঁপিয়ে উঠছি। একা-
একা সিনেমা দেখে কত আর সময় কাটে বলুন!'

‘ও, আড্ডার সন্ধানেই বুঝি এ-বাড়িতে আপনার পদার্পণ?’

‘মৎলবটা সেইরকমই ছিলো; কিন্তু আমি আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই
অরুণ গেলো বেরিয়ে, আর আপনার—’

‘খামলেন যে?’

‘আপনার ব্যবহারে বিশেষ উৎসাহ পাচ্চিনে, সত্যি বলতে,’ ব'লে
নিরঞ্জন একটু হাসলো।

গভীর একটি লাল রং মিনির গাল থেকে সারা মুখে ছড়িয়ে পড়লো।
হাতের নখের সঙ্গে নখ ঘষতে-ঘষতে সে অস্পষ্ট স্বরে কী যেন বলতে
শাচ্ছিলো, কিন্তু তার আগেই নিরঞ্জন আবার বললে, ‘অবশ্য উৎসাহের
অপেক্ষাও আমি বিশেষ রাখিনে, তা এতক্ষণ বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়ই।
আমি একটু বেহায়া ধরনের মানুষ।...আচ্ছা, আপনার অনেক সময় নষ্ট
করলুম, এখন উঠি, কী বলেন?’

নিতান্ত চঞ্চলজ্ঞার তড়িনায় মিনি বলতে বাধ্য হ'লো, ‘আর-একটু
বসবেন না?’

‘না, চলি এবার!’ নিরঞ্জন উঠে দাঁড়ালো। এখন আর-কী বলা
উচিত সে-কথা ভাবতে-ভাবতে মিনিও উঠলো। এমন সময় বুলির
গলায় তীক্ষ্ণ ডাক শোনা গেলো, ‘মিনি! মিনি!’ আর পর মুহূর্তেই
হাওয়ার একটা ঝাপটার মতো বুলি সে-ঘরে এসে ঢুকলো।

কিন্তু নিরঞ্জনকে দেখেই সে থমকে দাঁড়ালো।

—‘কী, আমাকে চিনতে পারছেন না?’

‘আপনি নিরঞ্জনবাবু তো? কবে এলেন? কখন এলেন? যাচ্ছেন নাকি এখন?’

‘তুমি তো দেখছি মস্ত বড়ো হয়ে গেছ। দস্তুরমতো লেডি।’

‘হ্যাঁ, সাবধানে কথা বলবেন আমার সঙ্গে। আচ্ছা, বলুন তো, চাঁদের গায়ে ও-দাগগুলো কিসের?’

‘হঠাৎ এ-প্রশ্ন?’

‘জানেন, পুরাকালে মানুষ যখন নিষ্পাপ ছিলো তখন চাঁদও ছিলো নির্মল। তারপর মানুষ তো ঘোর পাপী হয়ে উঠলো, আর সেই পাপে চাঁদ হ’লো কলঙ্কিত। আমার মাষ্টার মশাই এইমাত্র আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন।’

মিনি কড়া স্বরে ব’লে উঠলো, ‘হ্যাঁ—খুব বিস্তে হচ্ছে তোর দিন-দিন! বড়ো মানুষকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা।’

‘বাঃ, সত্যি তিনি বললেন যে! আমি জিজ্ঞেস করলুম—আচ্ছা, মানুষের পাপ তো দিন-দিনই বাড়ছে, তাহ’লে চাঁদের তো এতদিনে একদম কালো হ’য়ে যাওয়া উচিত—তা হয় না কেন? তিনি বললেন, —ভগবান যুগে-যুগে অবতীর্ণ হ’য়ে মানুষের পাপ হরণ করেন কিনা। ওঃ, ভাগ্যিস! নয়তো চাঁদ ক—বে পোড়া কাঠের মতো গালো হ’য়ে যেতো, জ্যোছনা আমরা আর দেখতে পেতুম না।’

বুলি খিলখিল ক’রে হেসে উঠলো।

মিনি বললে, ‘তুই অসহ্য ফাজিল হ’য়ে উঠছিস, বুলি।’

‘তোমরা কাছে তো আমি কথা বললেই ফাজলেমি লাগে। আচ্ছা, নিরঞ্জনবাবু, আপনি জানেন এ যুগের অবতার কে?’

‘খুব কঠিন প্রশ্ন। অনেক ভেবে জবাব দিতে হবে।’

‘এখন যাচ্ছেন নাকি ?’

‘হ্যাঁ, যাচ্ছি ।’

‘বাঃ, আমি এলাম, আর অমনি চললেন । এতক্ষণ আমাকে কেলে
অনেক সব মজার-মজার গল্প করলেন তো আপনারা ? আবার কবে
আসবেন ব’লে যান । দাদার ছেলে দেখেবেন না ?’

‘অকণের ছেলে হয়েছে নাকি ? কবে হ’লো ?’

‘তাও জানেন না ? তুই কোনো খবরই বলিসনি, মিনি, এতক্ষণ
করছিলি কী ?’

‘তুই বলবি ব’লেই সব বাকি রেখেছি ।’

‘হ্যাঁ, তা আর জানিনে ! দৈবাৎ এসে পড়লাম ব’লে, নইতো আমি
তো জানতুমও না যে নিরঞ্জনবাবু এসেছিলেন । মিনি, তোর কি উচিত
ছিলো না আমাকে একটা খবর দেয়া ?’

‘নে, আর ভেঁপোমি করিসনে ।’

‘উঃ কেন যে ছোটো হ’য়ে জন্মেছিলাম ! আর তাও তো তুই মোটে
চার বছরের বড়ো । বিয়ের পরে তুই আমি সমান-সমান হ’য়ে যাবো,
জানিস ?’

‘নিরঞ্জনবাবু’, অনিচ্ছাসহেও নামটা মিনির মুখে আনতে হ’লো,
‘আপনি বোধ হয় বুলির অসভ্যতা দেখে কণ্ডিত ? ও দিন-দিন জংলি
হ’য়ে যাচ্ছে, কিসে যে শোধরাবে কিছু বুঝি না ।’

‘ওকে শোধরাবার ভার বুঝি আপনিই নিবুছেন ?’

‘কৃতকার্য যে হইনি তা তো দেখতেই পাচ্ছে ।’

নিরঞ্জন হেসে বললে, ‘শুনলে তো বুলি, দিদি কী বলছেন । ভেবে-
চিন্তে কথা বোলো এর পর থেকে ।...এবার যাও ।’

বুলি তাড়াতাড়ি বললে, ‘আবার কবে আসবেন ব’লে গেলেন না ?’

‘আসবো আর-একদিন ।’

‘না—আর—একদিন না। পরন্তু—পরন্তু আসিবেন। পরন্তু আমার মাষ্টার মশাই আসবেন না—অনেক গল্প করা যাবে।’

নিরঞ্জন যাবার আগে মিনির মুখের দিকে একবার তাকালো, কিন্তু মিনি কিছু বললে না, চোখ সরিয়ে নিলে।

‘আর শুধুন’, বুলি পিছন থেকে চোঁচিয়ে বললে, ‘এ-যুগের অবতীর্ণকে সেটাও ভেবে রাখবেন।’

মিনি বললে, ‘বুলি, একটা কথা শোন।’

‘কী কথা?’

‘তুই এখন যথেষ্ট বড়ো হয়েছিস—এ-সব পাগলামি এখন ছাড়।’

‘যেমন?’

‘সত্যি বলছি, তোকে আর এ-সব মানায় না। লোকে নিন্দে করবে।’

বুলি তার কড়ে আঙুলের নখ কামড়ে বললে, ‘করবে নাকি?’

‘তুই কি কিছুই বুঝিস না, বুলি?’

‘তুমিই কি সব বোঝো?’

‘আচ্ছা, তুই-ই বল, ঐ ভদ্রলোকের সামনে ও-রকম চপলতা করাটা কি তোর ভালো হয়েছে? ভদ্রলোক কী ভাবলেন বল তো?’

‘কে, নিরঞ্জনবাবু? আমাকে একটা জংলি ভেবে গেলেন—না?’

মিনি উৎসাহিত হ’য়ে বললে, ‘সকলেই তোকে তা-ই ভাবে, বুলি। সভ্য হ’য়ে চলতে না-শিখলে তোর উপায় হবে কী?’

বুলি চিন্তিতমুখে ঘন-ঘন নখ কামড়াতে লাগলো। একটু পরে বললে, ‘আচ্ছা মিনি, ঠিক করে বল তো কোন্ কথাটা আমার জংলির মতো হয়েছে? সেই বিয়ের কথাটা, না?’

‘তাহ’লে তো বুঝিসই।’

‘তা গাখ, কথাটা কিন্তু ঠিকই। বিয়ে হ’য়ে গেলে তুই কি এ-রকম আমাকে কথায়-কথায় শাসন করবি!’

‘ঠিক হ’লেও এ-সব কথা বলতে নেই। আর তাছাড়া ঐ ভদ্র-লোককে তুই পরন্তু আবার আসতেই বা বললি কেন?’

‘কাকে—নিরঞ্জনবাবুকে? কেন বলবো না?’

‘ভালো শোনায় না।’

‘কেন, ভালো শোনায় না কেন? আগে তো উনি প্রায়ই আসতেন আমাদের বাড়িতে, তুমিই তো ওঁকে কত আসতে বলেছো। বলোনি?’

‘মিনি একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, ‘কী যেন, ভুলে গেছি।’

‘হ্যাঁ—তুমি বলতে, আমার স্পষ্ট মনে আছে। আর বলাই তো উচিত—নিরঞ্জনবাবু বেশ লোক।’

‘তোমার কাছে এখন জগতের সব লোকই বেশ।’

‘তুই ছাড়া,’ মিনির চুলে ছোট্ট একটা টান দিয়ে দৌড়ে পালালো বুলি।

দোতলার বারান্দায় অক্ষণ যে-আলো জ্বলেছিলো তা আর নেবানো হয়নি। অরিন্দম জোর ক’রেই আবার মন বসালেন ডিটেকটিভ নভেলে, তবু কিছুক্ষণ পর-পরই তাঁর চোখ যেতে লাগলো ঘড়ির দিকে। ন’টা বাজলো, হৈমন্তীর অনুপস্থিতি ক্রমেই অসহ্য হ’য়ে উঠছে। কখন গেছে—এতক্ষণ যে কী করছে, আর ভালোই বা লাগে কী ক’রে এতক্ষণ? হৈমন্তী যদি এই গোয়েন্দা-গল্পের স্বামীঘাতক হৃন্দরীর মতো হ’তো, তাহ’লে না-হয় মনে করা যেতো যে সে ইচ্ছে ক’রেই দেরি করছে, কেননা স্বামীর সঙ্গ তার পক্ষে বিষতুল্য। না, স্ত্রীর এই খেয়ালকে এত বেশি প্রাণ দিয়ে ভালো করেননি তিনি। এদিকে

খিদেও পেয়ে যাচ্ছে। একে তো অকণ্ঠের সঙ্গে এই কাণ্ড হ'লো, তার উপর খেতে যদি দেরি হয় তাহ'লে মেজাজ ঠিক রাখা তাঁর পক্ষে শক্ত হবে। গল্পটাই শেষ করা যাক, যতক্ষণ হৈমন্তী না ফেরে।

‘বাবা।’

বই থেকে চোখ তুলে অরিন্দম বললেন, ‘কী রে, তোরা ষে একডু বাড়িতে আছিস তা তো মনেই হয় না।’

মিনি বললে, ‘তুমি কি এখন খাবে?’

‘তোরা মা এখনো ফিরছেন না কেন রে?’

মিনি একটু ঢোক গিলে বললে, ‘তাই তো, বড্ড দেরি হচ্ছে।’

‘একবার ফোন কর না।’

‘ওখানে ফোন নেই।’

‘গাড়ির কোনো অ্যাকসিডেন্ট হ'লো না তো?’

এবার অনেকটা হালকা স্বরে মিনি বললে, ‘না, বাবা, তুমি কিছু স্তেবো না। এমনিই দেরি হচ্ছে। তুমি খেয়ে নাও না। বুলি আর বৌদিও বসবে এখন।’

অরিন্দম গম্ভীরভাবে বললেন, ‘তোদের খিদে গেলে তোরা খা আমি পরে খাবো।’

‘তোমার খিদে পায়নি, বাবা?’

‘আচ্ছা, মিনি, তোরা মা আজকাল যা খুশি তাই করেন, না?’

‘যা খুশি মানে?’

‘এই ধর—যখন খুশি বেরিয়ে যান, যখন খুশি ফেরেন, তোদের স্ববিধে-অস্ববিধের কথা একবারও ভাবেন না?’

‘আমাদের তো কোনো অস্ববিধে হয় না, বাবা।’

‘তোদের না হ'তে পারে, আমার হয়। এই খিদেই সময় কত ব'সে থাকবো, বল তো?’

‘আমি তো বলছি, বাবা, তুমি খেয়ে নাও।’

‘আমি এখানে থাকলে এ-সব বাড়াবাড়ি ঠর চলতো না, তা ঠিক জানবি। স্থাখ না—ঐ মায়া-মন্দিরে যাওয়াই ঠর বন্ধ ক’রে দেবো।’

ঠিক এই কারণেই মিনি বাবাকে খাওয়াবার জন্তে ব্যস্ত হ’য়ে পড়ছিলো। খেয়ে নিলেই তাঁর মেজাজ ঠিক থাকতো, কোনো অসুস্থি হ’তো না। মিনির ভয় হ’তে লাগলো মা বাড়ি ফিরেই একেবারে তোপের মুখে না পড়েন।

হৈমন্তী ফিরলেন প্রায় সাড়ে-দশটায়। সিঁড়ি দিয়ে উঠে জরাজীর্ণ বারান্দা পার হ'য়ে অদৃশ্য হ'লেন ঘরের ভিতর, অরিন্দম যে ব'সে আছেন ইজি-চেয়ারে তা যেন লক্ষ্যই করলেন না। গরদের শাড়িটি অরিন্দমের চোখের উপর ঝিলকিয়ে চ'লে গেলো, রূপালি তার পাড় ইলেকট্রিক আলোয় প্রায় চোখেই পড়ে না। হৈমন্তীর ফর্শা রঙের সঙ্গে সমস্ত শাড়িটিই যেন মিলিয়ে আছে—এখনো, অরিন্দম মনে-মনে ভাবলেন, এখনো সে এত সুন্দর যে অবাক লাগে। মিনিট পাঁচের পরেই হৈমন্তী ফিরে এলেন বারান্দায়, একটি কালো পাড়ের মিলের শাফি প'রে। কোনোরকম ভূমিকা না-ক'রে জিজ্ঞেস করলেন, 'খেয়েছে?'

অরিন্দম মাথা নাড়লেন—'তুমি এত দেরি করলে যে?'

'দেরি একটু হ'য়ে গেলো। চলো খেতে।'

মনের রাগ চেপে রেখে অরিন্দম উঠে দাঁড়ালেন। খাওয়াটাই এখন সব চেয়ে দরকারি কাজ; হৈমন্তীকে বলবার জন্তে যে-সব কথা মনে-মনে তিনি সাজিয়ে রেখেছেন সেগুলো পরে বললেও চলবে নিঃশব্দে, খালি পায়ের, হালকা শরীরের অনায়াস ভাবে হৈমন্তী নামলেন সিঁড়ি দিয়ে, আর তাঁর পিছনে অরিন্দম, মোটা, মজবুত চটির চটপট শব্দে পেটেট স্টোন সচকিত ক'রে। সিঁড়িটি মাঝামাঝি এসে যেখানে বঁকে গেছে সেখানে একটি বড়ো আয়না অরিন্দম বসিয়েছিলেন—চকিতে তাঁর চোখ পড়লো সেখানে। মিলিটারি ক্যাপ্টান গোছের একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের পাশে ছোট্ট ছিপছিপে একা

মেয়েকে দেখতে পেয়ে তিনি অবাক হ'য়ে গেলেন। চম্পিত পেরিয়েও এই ছিপছিপে ভাবটি কী কৌশলে বজায় রেখেছে মস্তী! বড় বয়েস বাড়ছে, সঙ্গে-সঙ্গে তার শরীরের কীণ, কণ-ভঙ্গুর ভাবটিও যেন বাড়ছে, মুখে তার এমন স্বচ্ছ আভা আগে কি কখনো ছিলো! কী সেই গুচুয়র বার-সাহাবো মধ্যবয়সের যেদৃষ্টিকে ঠেকিয়ে রাখা যায়? সে কি বোজার ব্যায়াম? সে কি ঈশ্বরের ধ্যান? সে কি কম থাওয়া? ঐ মহামায়া মহিলার সঙ্গে দেখা হ'লে খোজ নিতে হবে।

খাবার ঘরে মিনি টেবিল সাজাচ্ছে, বুলি একটা চেয়ারে ব'সে তরলচিত্তে কড়ে আঙুলের নখ খাচ্ছে আর সেই সঙ্গে পড়ছে একটি মাসিকপত্রের গল্প। 'বোলো, বাবা,' মিনি অভ্যর্থনা করলে। 'আমি তোমার স্থাপত্য তৈরি করতে গিয়েছিলুম—বেশি ভালো হয়নি।'

অরিন্দম বললেন, 'উজ্জ্বলা—উজ্জ্বলা কোথায়?'

'একুনি ডেকে আনছি তাকে।' বুলি ছুটলো দোতলায়।

বুলি হঠাৎ গল্প থেকে বাস্তবে বদলি হ'য়ে বললে, 'দাদা বুঝি ফেরেনি এখনো?'

অরিন্দমের মুখে একটা কালো ছায়া নামলো।—'তার জন্তে অপেক্ষা করবার কোনো দরকার নেই।'

হৈমন্তী তাঁকু চোখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটার পিছনের ইতিহাস অনুমান করবার চেষ্টা করলেন। অকারণে সঙ্গে তার বাবার কি দেখা হয়েছে? এ ক'ঘণ্টায় ছেলের সম্বন্ধে কতটা জেনেছেন অরিন্দম? একটু ভেবে তিনি এমন একটা মন্তব্য করলেন যা সম্পূর্ণই নিরপেক্ষ, 'অকারণে ভাত টেবিলে ঢাকা দিয়ে রাখলেই হবে, যখন আসে থাকবে।'

এক চামচে স্থাপ মুখে দিয়ে অরিন্দম বললেন, 'এ-বাড়ির ভাত ও আর ঘাতে কখনো না খায় তার ব্যবস্থা আমি করেছি।'

বাবার অসাধারণ গান্ধীর্থে বুলির হাসি পেলো। মাসিকপত্রটা

বৈকুণ্ঠে কেনে দিয়ে সে বললে, ‘কী ক’রে করলে, বাবা? দাদা যদি বেশি রাঙে এসে চুপি-চুপি খেয়ে যায়, তুমি কি টের পাবে?’

‘তোমের সকলকেই বলা রইলো—অল্পকে আবার যদি এ-বাড়িতে চুকতে দেখা যায়, একুনি আমাকে খবর দিবি। বুঝলে তো?’

শেবের কথাটা জ্বর উদ্দেশে বলা। হৈমন্তী চামচে দিয়ে একটা গেলাশের গায়ে ঠুনঠুন আওয়াজ করতে লাগলেন, কিছু বললে কী বলা কথা। স্বামীর আত্মরিক বৃত্তি প্রতিবাদে আরো প্রবল হ’য়ে ওঠে, কিন্তু কৌশলে হার মানে সহজে। হৈমন্তীর জীবনযাপনের যে একটি মধুর শৃঙ্খলা এতদিনে গ’ড়ে উঠেছে, স্বামীর উপস্থিতিতে পদে-পদেই তার ব্যতিক্রম হবে, এ-আশঙ্কা নতুন নয়। এ-বাড়িতে একটি প্রশান্ত আবহাওয়া কত চেষ্টায় তিনি রচনা করেছেন, যে যার মনে থাকে ও চলে, কারো সঙ্গে কারো গা-ঘেঁষাঘেঁষি নেই, একটা চড়া কথাও কখনো শোনা যায় না। শান্তি, শান্তি, মা-র অহুপম করুণা। আর এখন একটা মাহুতবর অভ্যাগমে—আক্রমণে বলা যায়—হৈ-হৈ, হুল্লোড়, হাসাহাসি লুটোপুটি কান্নাকাটি, কলহ, ক্রোধ—বাস্তবিক, সংঘের এমন অভাব ঐ ভদ্রলোকের! বাড়িতে পা দিয়েই এক কাণ্ড বাধিয়ে বসেছেন।

• ‘উজ্জ্বলা এখনো আসছে না তো। কী হ’লো ওর?’

‘আসবে একুনি। ততক্ষণে আমরা খেতে থাকি এসো!’ মাছের মুড়ো দিয়ে রাঁধা মুগের ডাল ভাতের সঙ্গে মেখে বুলি বললে, ‘জ্বন, আমাকে একটা মাছ ভাজা দাও।’

আরো ছ’ চামচে স্ন্যাপ মুখে দিয়ে অবিন্দয় ঠোঁট বৈকিয়ে প্লেটটা সরিয়ে রাখলেন। কাপড়-কাচা জলের মতো হয়েছে। মিনি কেন যে খাবার জিনিস নিয়ে এ-সব ফাজলেমি করতে যায়! আর উপরে যে গেছে তো গেছেই—আসবার নাম নেই। সবাই একসঙ্গে

ব'সে যে কৃতি ক'রে খাবো তাও কি এদের জ্বালায় হবার খো
আছে !

অবশ্য মিনির এই দেরি মোটেই অকারণ কি ইচ্ছাকৃত নয় ।
বৌদির ঘরে গিয়ে সে দ্যাখে, উজ্জ্বলা খাটের উপর শুক হ'য়ে ব'সে
আছে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে ডাকলে, 'বৌদি, খেতে চলো
খি গির,' কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেলো না । দু' তিনবার ডেকেও
যখন কোনো ফল হ'লো না, তখন মিনি অগত্যা এগিয়ে খাটের ধারে
দাঁড়িয়ে উজ্জ্বলার কাঁধ ধ'রে আস্তে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, 'কী হয়েছে
তোমার ?' উজ্জ্বলা মুখ ফেরালো তার দিকে ; ঘরে যে-দ্বান নীল
আলো জ্বলছে তাতেও মিনি দেখতে পেলো তার দু' গালে চোখের
জলে আঁকা কালো দাগ । আস্তে বললে, 'কী হয়েছে, কীদছো কেন ?'

উত্তরে, উজ্জ্বলা তার শাড়ির আঁচলের খুঁটটা মিনির সামনে তুলে
ধরলো । মিনি কিছুই না-বুঝে বললে, 'কী হয়েছে বলো না ।'

আঁচলের খুঁটটা দু' আঙুলের মধ্যে পাক্যুতে পাকাতে ভাঙা-ভাঙা
কঙ্করের উজ্জ্বলা ব'লে উঠলো, 'গেছে, নিয়ে গেছে ।'

: — 'কী, কী, নিয়ে গেছে ?'

উজ্জ্বলা আবার আঁচলের খুঁটটা তুলে ধ'রে একটা চরম হতাশার
ভঙ্গিতে হাত গুঁটালো । হঠাৎ মিনি যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলে ।

— 'ও, বাবা যে মোহর দিয়েছিলেন কমলকে ।'

'হ্যাঁ', ভূতের মতো গলায় উজ্জ্বলা বললে । 'আঁচলে বেঁধে
রেখেছিলাম—ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—নিয়ে গেছে—'রটেই ।'

কে নিয়েছে সেটা উজ্জ্বলাও বললে না, মিনিও জিজ্ঞেস করা দরকার
মনে করলে না । এর পরে বেশ কিছুদিন দাদাকে আর বাড়িতে দেখাই
যাবে না, মিনি ভাবলে । বাবার সঙ্গে দাদার যে বাকবিতণ্ডা হয়েছে,
বৌদি কি তা জানেন ? অবশি জানলে—বা না জানলে—কিছু কি

এসে যায় ? বৌদির পক্ষে একই তো কথা । আপাতত এইটেই দেখতে হবে যে এই মোহরের ব্যাপারটা যাতে ফাঁস না হয়—অন্তত বাবার কানে না গুঠে ।

‘বৌদি’, মিনি তাড়াতাড়ি বললে, ‘এর জন্তে এত কান্দছো তুমি ! কী আর হয়েছে—দাদা না-হয় ঐ মোহর ক’টা দরচই করলে—বাবা তো কখনো জানবেন না, তাহ’লেই হ’লো ।’

এ-কথা শুনে উজ্জলার গলা চিরে হঠাৎ আর এক দমক কায়া বেরুলো । বিকৃতস্বরে বললে, ‘মিনি, মিনি, আমি কেন মরি না, মরলেই তো বাঁচি ।’

‘ছি, বৌদি, ও-কথা বলতে নেই । চলো ধাবে—বাবা ব’লে আছেন ।’

ঈশ্বর সম্ভবভাবে খাট থেকে নামলো উজ্জলা । মিনির কথাটা যেন একটা আদেশ, যা সে পালন করতে বাধ্য । এ-বাড়িতে সে এসেছে খুশি করতে, খুশি হ’তে নয় ; যদি সম্ভব হয় সকলের সুখ, সকলের সুবিধে জুগিয়ে চলবে সে, তাকে নিয়ে কেউ বিরত হবে, বিরক্ত হবে, এ একেবারেই অসম্ভব । তার দুঃখ—যদি কিছু থাকে—তার একলাবুই । ব্যাপার, তার মনের গহনে অল্প কাউকে আমন্ত্রণ করবার অধিকার তার নেই । সকলের সঙ্গে সব সময় হাসিখুশি ভাব বজায় রেখে চলাই তার কর্তব্য—তার কর্তব্য একান্ত বাধ্য, একান্ত বিনীত ও সম্ভব নির্বাক হওয়া । এর দ্বিতীয়ার্ধে ক্রটি হয় না উজ্জলার, কিন্তু অনেক চেষ্টা ক’রেও প্রফুল্ল, পরিতৃপ্ত ভাবটা মুখে আনতে পারে না । আনতে পারে না ব’লে লজ্জারও সীমা নেই তার । মিনির সামনে হঠাৎ ও-দমক একটু কঁদে ফেলেছিলো ব’লে ইতিমধ্যেই সে লজ্জিত বোধ করতে আরম্ভ করলে । খাট থেকে নেমে গায়ে আঁচলটা জড়াতে-জড়াতে বললে, ‘চলো ।’

‘চোখ-মুখটা একটু ধুয়ে নাও, বৌদি।’

সত্যি, মুখটা ধুয়ে নেয়া উচিত—এতক্ষণ ধ’রে কৈদেছে, তার মুখ দেখে বাড়িহুকু লোকের বোধ হয় খিদে নষ্ট হ’য়ে যাবে। তার নিজেরই মনে হওয়া উচিত ছিলো কথাটা। বাথরুমে গিয়ে সে ছ’চারবার নাক ঝাড়লে, চোখে দিলে জল ছিটিয়ে, তারপর ড্রেসিং টেবিলে এসে মুখে পাউডর পক্‌টাও একবার বুলিয়ে গেলো।

ছ’জনে যখন খাবার ঘরে গিয়ে পৌঁছলো, অরিন্দম তখন একটা বড়ো চিংড়ির মুণ্ড প্রায় আন্ত মুখের মধ্যে পূরে সম্বন্ধে চিবোচ্ছেন। তাদের দেখেই চিবোনো থামিয়ে বললেন, ‘এ-বাড়িতে কারুরই দেখছি আহারে কচি নেই—আমি ছাড়া।’

‘আর আমি, বাবা, আমি?’

বুলির কথা অগ্রাহ্য ক’রে অরিন্দম বলতে লাগলেন, ‘মিনি, তোরা মা তো শুনলুম রাস্তিরের খাওয়া ছেড়েছেন। তুইও সেই দলে নাকি? আর তুমি, উজ্জ্বলা?’

হৈমন্তী বললেন, ‘নিজের যা ইচ্ছে হয় বললেই তো পারো—ওদের রেহাই দাও।’

‘আমি জানতে চাই তুমি কেন এখন আমাদের সঙ্গে ব’সে থাকবে না?’

‘বললুম যে, রাস্তিরের খাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি।’

‘কেন, ছেড়েছো কেন? কবে থেকে ছাড়লে?’

‘খেতে ইচ্ছে করে না—আবার কী!’

‘সত্যি ইচ্ছে করে না? খিদেও পায় না?’ অঠরের—ও রসনার—তাগিদে সর্বদাই চঞ্চল, অরিন্দমের এটা ভেবেই সব চেয়ে অবাক লাগলো যে পুরোনুগি একটা আহার বাদ দিয়ে হৈমন্তীর কোনোই

অহরিষে হচ্ছে না। ‘কিছু খাও না রাস্তিরে ?’ অবিশ্বাসের স্বরে তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন।

‘তা দিয়ে তোমার দরকার কী ?’

‘বাঃ, তুমি আমার অর্ধাঙ্গিনী, সহধর্মিণী, একবেলা তোমার খাওয়ার কষ্ট হ’লে আমার ঘেন অনন্ত নরকবাস হয়, এই শপথ ক’রে তেঁমিকে বিয়ে করেছি—আর তুমি কী খাও তা জিজ্ঞেসও করতে পারবো না। আমি একবেলা একটু কম খেলেও তুমি তো কত ব্যস্ত হও।’

‘অবশ্য ব্যস্ত হবার কারণ বড়ো একটা ঘটে না’, হৈমন্তী মুচকি হেসে বললেন। আর ছ’বোন একসঙ্গে হেসে উঠলো; বাপের ঔদরিকতা সৰ্ব্বদা রসিকতা তাদের কখনোই পুরোনো ঠেকে না।

সে-হাসিতে যোগ দিয়ে অবিন্দয় বললেন, ‘বেশ তো, আমি না-হয় পরিমাণে একটু বেশি খাই, কিন্তু এ-বিষয়ে তোদের মায়েরও উৎসাহের অভাব কখনো দেখিনি। জ্যাস্ত মুরগি দেখলেও তাঁর জিভে জল আসতো।’

ছোট নাকটি উপরেই দিকে ঈষৎ বেঁকিয়ে হৈমন্তী বললেন, ‘কী-সব যা-তা বলো !’

‘ও, এ-সব কথা এখন যা-তা হ’লো বুঝি ? কিন্তু সত্যি বলো, ‘কিছু খাও না রাস্তিরে ?’ নিজের ঘরে লুকিয়ে ছ’ চারখানা কটলেট ?’

‘এবার বুলি একাই হাসলো, কারণ মিনি মাথা নিচু ক’রে খাওয়ার মন দিলে, আর হৈমন্তী চাপা গলায় ব’লে উঠলেন, ‘লজ্জাও নেই !’

বুলি বললে, ‘মা তো মাংস একেবারেই খান না আজকাল—জানো না বুঝি, বাবা ? আর রাস্তিরে দুধ আর কল ছাড়া কিছু খান না।’

‘ও, বৈধব্যের বিহাসে’ল দিচ্ছে বুঝি ? তা এত শিগগিরই এ-সব সদভ্যাস না-করলেও পারো—আমি শিগগির মরছি না।’

হৈমন্তী কয়েক সেকেণ্ড চোখ বুজে চুপ ক’রে রইলেন। ভয়, দারুণ

ভয়। প্রত্যেক হিন্দু জীলোকের মনে। যখন পরিপূর্ণ স্বপ্ন, সংসারে যখন শান্তি ও সচ্ছলতা, শরীরে যখন সজ্ঞাপের উল্লাস, তখনো ইঠাৎ এ-কথা মনে প'ড়ে কোন্ জীলোকের না মুখ শুকিয়ে যায়—যদি—যদি সর্বনাশ ঘটে, যাবে সব যাবে একজনের অহুশস্থিতিতে, খাওয়া-পরা আশ্রয়-প্রমোদ ভোগ-বিলাস মান-সম্মত সব যাবে, নিছক মহুত্ত্ব তাও ~~থাকবে~~ তারপর যতদিন বেঁচে থাকা হীন, ভীত, লালিত দাসজীবন। এক মুহূর্তে জীবনের এমন সাবিক, সর্বনেশে রূপান্তর পৃথিবীর অল্প কোথাও কোনো মাহুতের ভাগ্যেই বোধ হয় ঘটে না। তাই ভয়, মর্মান্তিক ভয়। আর হিন্দু স্বামীরাও জানেন তাঁদের জীবনের মূল্য জ্ঞানের কাছে কতখানি, তাই তাঁরা তার স্বযোগ নিতেও ছাড়েন না, যথেষ্টভাবে ব্যবহার করেন জ্ঞানের, অপব্যবহার, দুর্ব্যবহার করেন, আর জ্ঞীরা খুশি হ'য়ে, বড়ো জ্ঞোর নীরবে, সহ্য করেন, কারণ ভয়, রক্তশোষণ ভয়। ওগো, তুমি না-থাকলে আমার কী উপায় হবে!—কথাটা আন্তরিক, পুরোপুরি সত্য, যে বয়েসের স্ত্রী যে-ভাবেই বলুন না। সত্যি, কী উপায় হবে! এত প্রিয় যে ইলিশ মাছ তাও এক টুকরো মুখে তোলা যাবে না। কপালে সিঁদুর নিয়ে মরতে পারা যে পুণ্যবতী-সতীত্বের চরম পরিচয়, সে তো এইজন্তেই। যন্ত্রণার যে-সব সূক্ষ্ম কলকল্প তার শেষ জীবনের জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে আছে, তাদের মুখে চড় মেয়ে ফাঁকি দিয়ে পালালো—ধন মেয়েমাহুত! একাদশীর উপোস, খানকাপড়, আমিষ খাবার তীব্র গোপন ইচ্ছা, এবং সেই অপূর্ণ ইচ্ছার প্রতিক্রিয়া রূপ কুংসিত শুচিবায়রোগ, দেওরের, ভাইয়ের, জায়ের, ছেলের, ছেলের-বৌর মুখ-ঝামটা এক ধাক্কা সব এড়িয়ে চ'লে গেলো—সাবাস! হিন্দুসমাজে স্ত্রীর উপরে স্বামীর যে এমন অগাধ ক্রমতা, তার প্রধান কারণ বৈধব্যভীতি, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। স্বামী যা-ই হোক, ক্রম, উন্মাদ, লম্পট, সন্তানোৎপাদন ছাড়া অল্প সব বিষয়েই অকর্মণ্য...যা-ই হও তুমি,

তোমার পায়ে মাথা রেখেই যেন মরতে পারি, শেষ দিন পর্যন্ত মাছ
খাবার মহৎ অধিকার যেন আমার বজায় থাকে ।

কিন্তু হৈমন্তী, হৈমন্তী এই আতঙ্ক থেকে মুক্ত । মা-মহামায়ার
এটুকুই করুণা আমার উপর, আখো-খোলা চোখে অস্পষ্ট তাকিয়ে
হৈমন্তী ভাবলেন, মায়ের সংস্পর্শে এসে এতদিনে এটুকু শক্তি আমার
হয়েছে যে ভয়কে আর ভয় ব'লে মানিনে । বৈধব্যকে ভয় নেই, স্বতন্ত্র
স্বামীকেও ভয় নেই । কোনো কারণেই, কিছুতেই, স্বামীর কোনো
জুলুম আর তাঁকে সহ্যেতে হবে না ; কেননা স্বামিত্বের শেষ অস্ত্র, নিজের
মৃত্যুর ভয় দেখানো, তাঁর উপর ব্যর্থ । হৈমন্তী গভীর একটা নিঃশ্বাস
টেনে আশ্বস্ত-আশ্বস্ত ছাড়লেন ; মনের মধ্যে তিনি যে-গর্ব, বিজয়ের
যে-স্বথকর উত্তাপ অহুভব করছিলেন ওটা তারই একটা সূক্ষ্ম প্রকাশ ।

হু'মন সাত সের ওজনের যে জাঁদরেল পুরুষটি টেবিলে তাঁর উল্টো দিকে
ব'সে আছে, তার প্রতিপত্তি, তার শক্তির সীমানা তিনি ছাড়িয়ে
এসেছেন, এসেছেন সেই শাস্তির, সেই মুক্তির মোহানায়, যেখানে
স্বামী-পুত্র তুচ্ছ, যেখানে চিরযমুনার জল কৃষ্ণের বাঁশিতে উতল ।
শ্রীরাধিকারও স্বামী ছিলো, বোধ হয় পুত্রও ছিলো, কিন্তু স্বয়ং ভগবান
যাকে ডাকেন...মায়ামন্দিরে যে-সব গান এইমাত্র শুনে এলেন সেগুলো
গুনগুন করে কিরছিলো হৈমন্তীর মনে । 'যমুনার জল বাঁশিতে উতল
বাঁশিতে পাগল রাধা, আধারে একেলা চলিছে অবলা চরণে নূপুর আধা ।'
চরণে নূপুর আধা, এ-পদটি ঠাকুর কতবার গাইলেন, কী মধুর হেসে,
আঙুলে তুড়ি দিয়ে-দিয়ে, পা দুটি তালে-তালে ফেলে । কল্পিত স্বন্দর
গান করেন এই অনঙ্গ ঠাকুর । আর চেহারাও বা কী স্বন্দর তাঁর,
চোখে-মুখে যেন একটা ঐশ্বরিক জ্যোতি, খালি গায়ে পৈতেটি ঝুলিয়ে
গরদের ধূতি প'রে যখনই এসে দাঁড়ান সঙ্গে-সঙ্গে শরীর হর্ষে ডক্কিতে
রোমাঙ্কিত হয় । আহা—কী ভাগ্যবান পুরুষ, এই তরুণ বয়েসেই

ঈশ্বরে মন গেছে। অনন্ঠাকুরের বৌ আছে, ছেলেপুলেও আছে, তা সত্য; কিন্তু সংসারে তাঁর মন নেই, শ্রাম নামেই তিনি তন্ময়। তাঁর বাড়িতে রাধাকৃষ্ণের ষে যুগল মূর্তি আছে তার জন্ত ছুটি সোনার হার তিনি চেয়েছেন—এ-মাসেই গড়িয়ে দিতে হবে।

হাড়া বিধবা হ'লেই বা ভয় কী আজকাল', অরিন্দমের গুণগুণে একেবারে আবার শোনা গেলো, 'কিতে-পাড় ধুতি আর সোনার সৰু হার পরা তো চ'লেই গেছে—সকালে চায়ের সঙ্গে ছুটো ডিমের পোচ্ খাওয়াও এলো ব'লে।' দ্বিতীয় চিংড়ির মুড়োটা পাতে তুলে নেবার জন্ত একটু থামলেন তিনি। মোটা-মোটা, লোমশ গিটগুয়ালা আঙুল মুণ্ডটার ভিতরে চালিয়ে ঘন হলদে পদার্থটা বা'র ক'রে এনে আঙুলটা সযত্নে চাটতে-চাটতে বললেন, 'আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি পঁচিশ বছর পরের বিধবারা ঢাকাই শাড়ি প'রে সৰু-সৰু আঙুলে এমনি ক'রেই চিংড়ির জীবজন্তু সার্থক করছে।' মুড়োটা চিবোবার জন্ত আবার থামলেন তিনি, যে-শব্দটা হ'লো তাকে দাঁশ ঝাঁড়ার ছোটো সংস্করণ বলা চলে। 'ওঃ, কী সুখের দিন আসছে! কিন্তু তুমি একটু পেছিয়ে পড়লে হৈমন্তী, তোমার আয়ুতে সকালে ডিমের পোচ্ অবধি পৌছতে পারবে—তব্বর বেশি না।'

এর বেশি স্বামীর কাছ থেকে আর কী আশা করা যায়, হৈমন্তী ভাবলেন, মাহুষের সুখদুঃখের একমাত্র পরিমাপ তিনি জ্ঞানেন শারীরিক সম্ভোগ। ভোজন ও মৈথুন—এ দুই থেকে বঞ্চিত হ'তে না হ'লেই তাঁর স্বামী, এবং আরো অনেক অনেক লোক, যারা শুণ্ডের মতো সংসারের নোংরামিতে গড়ায় (উপমাটি, এবং সত্যি বলতে মূল প্রস্তাবটি মা-মহামায়ার কথামত), তারা সকলেই মনে করে যে এ-ই সুখ। আমাদের এই শরীরটা তো পশু, আর পশুদের তুরেই ওদের সকলের জীবন। (অরিন্দমকে ঘাড় কাৎ ক'রে কুড়মুড় শব্দে

কুক্কুরের মতো চিবোতে যেখে হৈমন্তীর যেন ঈশ্বর গা-বসি-বসি করে উঠলো।) হিন্দু বিশ্বাসের দুঃখের কথা ভেবে বারি কাদে, তারাও পশুপ্রকৃতি অনুসারেই মানুষের বিচার করে—মনে করে সব রকম জিনিস খেতে পারলে, আবরণ ও অভরণের চাকচিক্য লোকের চোখ ধাঁধাতে পারলে, সন্তানোৎপাদনের প্রযুক্তি (যদি ~~হয়~~ হয় সন্তানোৎপাদন বাদ দিয়ে—এটুকুই যা পশুত্ব থেকে তফাত) চরিতার্থ করতে পারলেই মানুষের আর দুঃখ থাকে না। পশুত্বের উল্লেখ যারা উঠতে পারে, শারীরিক সম্ভোগ ত্যাগ করার, বীতল্পৃহ হবার আনন্দ যারা জানে সংখ্যায় তারা কত কম!—জ্ঞানী গুণী নামজাদা যত বড়ো-বড়ো লোক, তাদের মধ্যেই বা ক'জন সে-আনন্দ চেয়েছেন কি খুঁজেছেন! ভয় ও বাসনা বিসর্জন দিয়ে ঈশ্বরকে যে চায়, ঈশ্বরকে যে খোঁজে, সে-মানুষ কোথায়, কোথায়...আর কী ভাগ্য আমাদের, বালিগঞ্জের মাত্র পাঁচ মাইল দূরে এক গরিবের কুঁড়ে ঘরে সেই লাখে-না-মিলল-এক মানুষেরই কিনা আবির্ভাব হ'লো! যে-আনন্দের স্বাদ মা দিয়েছেন, শরীরের কষ্ট তাকে আরো তীব্র, আরো সূক্ষ্ম করে তোলে; সে-আনন্দ যার মনে, তার কাছে বৈষবোর আত্মাহুতি শুধু-যে ভীতিপ্রদ নয় তা নয়, রীতিমতো বাহনীয়। মা-র ভক্তদের মধ্যে যারা বিশ্বাস তাদের কথা ভেবে হৈমন্তীর ছোটো একটি নিঃশ্বাস পড়লো। কত বেশি সুবিধে তাদের, তাদের জীবনযাত্রার প্রণালীই ধর্মের অন্তর্কূল। হৈমন্তীর আগ্রহ ও নিষ্ঠা যে তাদের চেয়ে একটুও কম নয়, তা তিনি ইচ্ছা করলেও প্রমাণ করতে পারেন না। রাজের পাওয়াটা ছেড়েছেন বটে, মাংস ডিমও ছেড়েছেন, কিন্তু একবেলা যা খান তা থেকে মাছটা কিছুতেই বাদ দিতে পারেননি—তার কারণ সংস্কার দুর্বল, আর তাছাড়া মাছ বাদ দিয়ে একেবারেই তাঁর ভাত রোচে না, যদিও নিজের কাছে কখনো সে-কথা স্বীকার করেন না তিনি। তবু, হাজার করলেও, সত্যি-

সত্যি যারা বিধবা তাদের সঙ্গে উপবাসে, অহুষ্ঠানে, নিরমরকার ভিন্সি
পেরে উঠকেন কেন ?... হৈমন্তীর মাঝে-মাঝে মন-খারাপ হ'য়ে যায়,
কিন্তু তখনই বা প্রায়ই তাঁকে যে-কথা বলেন তা মনে ক'রে সান্তনা
পাবার চেষ্টা করেন। মা বলেন, 'বিধবারা তো শুকনো ছিবড়ে, আর
তুই ~~কি~~ মো'রবে টুগটুগে। তোর ত্যাগই বড়ো।' ঈশ্বরে মন না দিয়ে
কি উপায় নেই, আর বিবিধ ভোগ-বিলাস অনায়াসে অধিগম্য হওয়া
সঙ্গেও স্নেহাচার যে ঈশ্বরে মন দিয়েছে ...না, কোনো সন্দেহ নেই যে
প্রচণ্ডতম বিধবার চেয়েও হৈমন্তী ধর্মের পথে কম অগ্রসর নন।
একাদশীর দিন নির্জলা উপোস ক'রে তেঁড়ায় ছটফট করলেই মন্ত
পূণ্য হ'লো এ-কথা যারা ভাবে তাদের মন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন—
ও-সব বাজে ভড়ং-এর ধার ধারেন না হৈমন্তী, খাটি জিনিস নিয়ে তাঁর
কারবার।

'সকালে চায়ের সঙ্গে এগ্-পোচ্ অবধি পৌছতে পারবে', অরিন্দম
আবার বললেন।

বুলি ব'লে উঠলো, 'আমরা দু'জো হতে-হতে তাহ'লে চপ-কটলেটও
চলবে।'।

হৈমন্তী মুচকি হেসে বললেন, 'খেতে পারলেই সব দুঃখের অবসান
হ'লো বুঝি ?'

বুলি পরম বিজ্ঞের মতো বললে, 'না, না—স্বামীর জন্তে শোক কি
আর চপ-কটলেটে জুড়োয়।'।

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অরিন্দম, যিনিও হাসলো, এমন কি
উজ্জলার স্নান মুখেও একটু হাসির আভা ঝিলকিয়ে উঠলো। হাসলেন না
শুধু হৈমন্তী, বরং একটু আগে তাঁর ঠোটে যে-হাসির রেখাটি
খেলছিলো তা গেলো মিলিয়ে। তাঁর মুখের ভাব এই বকম যেন
ঐ বোলো বছরের মেয়ে একটা ভাববার মতো কথা বলেছে। একটু

পরে তিনি বললেন, 'খেতে না-পায়াটা আমরা বতটা খারাপ মনে করি আমাদের দিদিমারা তা মনে করতেন না।'

চিংড়ি শেষ ক'রে অরিন্দম মুর্গির ঝোল দিয়ে ভাত মাখছিলেন ; চোখ তুলে বললেন, 'আঁা, তাই নাকি ?'

'তখনকার দিনে এমন স্ত্রীলোক দেখা যেতো, যারা একটু বয়েস হ'লে বিধবা হ'তেই চাইতেন।'

'সত্যি ?' অরিন্দম মুখে আর-কিছু বললেন না, কিন্তু মনে-মনে ভাবলেন যে চল্লিশের পরে স্ত্রীলোকের জীবনে যে-আমূল পরিবর্তন ঘটে, এ হয়তো তারই একটা প্রাকৃতিক প্রতিক্রিয়া। যে-স্ত্রী সন্তান-ধারণের অযোগ্য হ'য়ে গেছে, সে তার স্বামীকে (যে তখনো সম্ভাব্য পিতা) একটা আপদ মনে করতে পারে বইকি—যদি না তাদের মধ্যে থাকে স্নেহের বন্ধন, যা, সুখের কথা, মাছুষ-দম্পতির মধ্যে সাধারণত থাকে। কিন্তু কোনো-কোনো ক্ষেত্রে হয়তো থাকেও না, এবং সেই সব স্ত্রীরাই একটু বয়েস হ'লে, অর্থাৎ চল্লিশোত্তরে, বিধবা হ'তেই চান। খুব হয়তো দোষও দেয়া যায় না বেচারাদের, কারণ দশ-বারোটি সন্তান বহন ও পালন ক'রে তারা চল্লিশেই নিতান্ত ক্লান্ত ; এবং এই উপদ্রব থেকে প্রকৃতিই যখন তাদের মুক্তি দিলো, তখন সম্পূর্ণ অন্তরকমের, পুরুষস্পর্শহীন জীবনের প্রতি লোভ স্বভাবতই তাদের হ'তে পারে। সধবা অবস্থাতেও কোনো স্বতন্ত্র সামাজিক সত্তা তাদের (অন্তত হৈমন্তীর দিদিমার আমলে) ছিলো না, স্ততরাং দৈ-দিক থেকে বৈধব্যে তাদের কোনো ক্ষতি নেই। বরং বিধবার অন্তর ধরনের একটা মর্যাদা আছে, যেটা লোভনীয় ; অর্থাৎ ভুলক্রমে কোনো শিশু যদি চিঁড়ে চিবোতে-চিবোতে ছুঁয়ে দেয় তাহলে ঠাস ক'রে তার গালে এক চড় বসিয়ে শীতের রাত্রে পুকুরে দুটো ডুব দিয়ে এসে নিঃশব্দে প্রমাণ করা যায় যে তোমাদের সকলের চাইতে আমি ঢের উচু ধরনের

জীব। হ্যা, অবস্থা বিশেষে বৈধব্য লোভনীয় হয়, তাতে সন্দেহ নেই।

ব্যাপারটার এইভাবে মীমাংসা ক'রে অবিন্দম আবার মৃগির খোলে মন দিলেন।

‘স্বপ্নময় বাপের বাড়ির গ্রামে’, হৈমন্তী বলতে লাগলেন, ‘ছিল্লেন এক মুখুজে ঠাকরুন। কতাঁর ছিলো ইাপানি, আজ মরে কি কাল মরে। সেবারে শীতকালে বুড়োর অবস্থা ধারাপ হ'লো, ঠাকরুন ঢাকায় লোক পাঠিয়ে আনালেন পাথরের থালা পেতলের ডেক্‌চি, এমনকি ছ' জোড়া থান কাপড়, নিজের হাতে পাতলেন নতুন উতুন, কতাঁর খড়ম জোড়া সরিয়ে রাখলেন ঠাকুরঘরে রাখবে ব'লে। আমার দিদিমার কাছে এসে বলতেন—আমার স্পষ্ট মনে আছে—“সংসারে সুখ নেই, দিদি, ধন্যকন্মই সার। কতাঁর শেষ কাজটা সেরেই আমি একবার বেরুবো বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করতে। হরি! হরি!” কিন্তু কতাঁ সে-যাত্রা সামলে উঠলেন—গরম পড়তেই দিদিয়া চাঙ্গা হ'য়ে উঠে হ'কো হাতে খড়ম পায়ে ঠুকঠুক ক'রে ঘরে বেড়াতে লাগলেন।’

‘কী অগ্নায় ভদ্রলোকের!’ অবিন্দম ব'লে উঠলেন। ‘কিন্তু ঠাকরুনেরও জানা উচিত ছিলো যে ইাপানি রোগী সহজে মরে না।’

‘সহজে মানে! ঠাকরুন যতই বৈধব্যের সরঞ্জাম জড়ো করেন, কতাঁ যেন ততই জেদ ক'রে বেঁচে থাকতে লাগলেন। আন্তে-আন্তে সবই এলো—রত্নাক্ষের মালা, পূজোর কোষাকুঁড়ি, শাঁখ, নারায়ণের বিগ্রহ—তালতলার অমৃতানন্দ বাবাজির কাছ থেকে ঠাকরুন মন্ত্রও নিয়ে ফেললেন—তারপর সকালে সন্ধ্যায় তাঁর শাঁক বাজাবার, গাল ফুলিয়ে ববম্-ববম্ করবার কী ঘট। ঝাড়া চার ঘট না কি ঠাকুর-ঘরেই থাকতেন! সবই একরকম হ'লো—কিন্তু টাছা মাথায় থানকাপড়

শ'রে পেতলের হাড়িতে আতপ ঢাল কাঁচকলা সেদ্ধ রেখে রাখা—তা আর কিছুতেই হচ্ছে না।'

'কী অজ্ঞায়! কী অজ্ঞায়!' অরিন্দম আবার বললেন। 'কিন্তু এ-সব আয়োজন দেখে মুখ্জে মশাইর মনটা একটু ধারাপ লাগতৌনা কি?'

'কই, তা তো মনে হ'তো না। বরং তিনিই আরো গুরু ক'রে ঠাকরুনকে সব জিনিসপত্র আনিয়ে দিতেন। বিধবা অবস্থায় জপ-তপ ক'রে স্ত্রী যে-পুণ্য কুড়োবেন, তার উপর বুড়োরও যেন বেশ একটু লোভ ছিলো।'

'বাঃ চমৎকার সতী স্বামী তো। তারপর? কবে মরলো বুড়ো?'

'এক বছর, দু'বছর কাটে—বুড়োর শরীরে হাড় ক'খানা ছাড়া আর কিছু নেই, তবু ধুকতে-ধুকতে সে বেঁচেই রইলো। এদিকে ঠাকরুন মাছের গন্ধ সইতে পারেন না, হরিনাম শুনলেই আহা-আহা ক'রে ওঠেন আর মালা জপেন সারাদিন—সবই গুছিয়ে এনেছেন, এখন শাঁখা-সিঁহুর ঘুচলেই হয়। একদিন আমার দিদিমার কাছে এসে দুঃখ ক'রে বললেন, "দিদি, আমার কপালে বুঝি আর হবিষ্কাম নেই!"'

'আহা বেচারী!' অরিন্দম বললেন। 'তা শেষ পর্যন্ত ঠাকরুনের শখ মিটলো তো?'

'আর বলো কেন দুঃখের কথা! হঠাৎ নিউমনিয়া হ'য়ে তিনি স্বগ্গে গেলেন, আর তার মাসখানেকের মধ্যেই—'

'কর্তাটিও গেলেন স্ত্রীর বিরহব্যথা দূর করতে!' হৈমন্তীর কথাটা শেষ ক'রে অরিন্দম হাসিতে ফেটে পড়লেন একেবারে 'বেচারী! বেচারী! স্বর্গে গিয়েও একটা মাস বিধবা হ'য়ে থাকতে পারলেন না—হুকো হাতে থুক থুক ক'রে কাশতে-কাশতে বুড়ো গিয়ে উপস্থিত—খুড়ি, স্বর্গে তো কাশি নেই!' মুরগির ঠ্যাং তখনকার মতো উপেক্ষা ক'রে অরিন্দম চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসতে লাগলেন।

‘গ্রামের সবাই বললে যে মুখুন্ডে মশাই ঠাকরনকে নায়েবাল
করবার জন্তেই এতদিন টিকে ছিলেন—সেই মশাই তো মরলেন, অথচ
বেচারাকে একটা দিন হবিজ্জার করবার সুযোগ দিলেন না।’

‘তা যা-ই বলো, এ কিন্তু কোনো পুরুষের পক্ষে সম্ভব হ’তো না।
পাছেই—রক্তটি হারায় এ-ভয়ে আমরা সকলেই সর্বনাশ তটস্থ। এই ধরো
না—তোমার আজ ফিরতে এত দেবি হওয়াতে আমিই কি কম ব্যস্ত
হয়েছিলুম! গাড়ির কোনো অ্যাক্সিডেন্ট হ’লো কিনা এ-ভাবনা
খুব বেশি হচ্ছিলো—যে বিশ্রী রাস্তা ঘাদবপুরের।’

‘তা একটা-কিছু হ’লে মন্দ হয় কী—তুমি দিবি আবার বিয়ে ক’রে
নুখে ঘর করতে পারো।’

অবিন্দমের মুখের মধ্যে আস্ত একটা মূরগির ঠ্যাং ছিলো ব’লে
কথাটার তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারলেন না। ঠ্যাংটার গা থেকে
মাংস ছিঁড়ে নিয়ে হাড়টা পরে ধীরে-স্থস্থে চিবোবার জন্ত পাতের এক
কোণে রেখে বললেন, ‘যা বলেছো। স্ত্রী কত মানে বিপত্নীক হ’য়ে
থেকে লাভ নেই। এবার তোমাকে নাগপুরে নিয়ে যাবোই।’

‘না যাই যদি?’ কীণ একটি হাসিতে হৈমন্তীর ঠোঁটের কোণ
বেকে গেলো।

‘না যাও যদি, তাহ’লে আর-একটা বিয়েই ক’রে ফেলবো—তখন
টের পাবে মজা।’

মিনির মুখ লজ্জায় লাল হ’য়ে উঠলো। কী চমৎকার কথাবার্তা,
সে ভাবলে, নিজের মেয়েদের, নিজের পুত্রবধূর সামনে! এ-কথা কিন্তু
মিনির একবারও মনে হ’লো না যে বিষয়টির অবতারণা তার মা-ই
প্রথমে করেছিলেন, মাত্র কয়েক সেকেন্ড আগে। এটা কেমন ক’রে
হয় যে মা যা বলেন তা-ই যেন কেমন মানিয়ে যায়, কিন্তু
বাবা—! এর পরে তিনি আরো কী ব’লে কেলেন, সে-ভয়ে মিনি খুব

‘তুমি এখন এত সহজেই নিজের সত’ ত্যাগ করছে’, অবিন্দম বললেন, ‘তখন আর ভাবনা কী! একটা প্রাণ তবু থাকে। মাসে পঁচিশ টাকা মাসোহারার তোমার চলবে তো?’

হৈমন্তীর চোখ হুটিতে যেন একটা ঠাণ্ডা আগুন ঝিকমিক ক’রে উঠলো। এমন হীনতা, এমন নির্লজ্জ হীনতা পুরুষমানুষেই সম্ভব! উনি টাকা বোজ্জগার করেন এ-জগ্রে আমরা সকলেই যেন ঠাঁও ক্রীতদাস! ‘টাকার ভয় দেখাচ্ছো!’ হঠাৎ হৈমন্তীর কণ্ঠস্বর যেন সাপের ফোসফোসানির মতো শোনালো, ‘তুমি বুঝি ভাবো তোমার টাকা না-হ’লে আমার চলবে না?’

‘আমার তো সেইরকমই ধারণা।’

‘ভুল ধারণা তোমার। তোমার ছেলেপুলের জগ্রেই খরচ। আমার কী—ছু’বেলা দু’ মুঠো ভাত জুটবেই কোনোরকমে।’

‘ভুল বললে, মা’, বুলি ব’লে উঠলো, ‘একবেলা এক মুঠো ভাত, আর আর-এক বেলা—’

‘চুপ কর!’

বুলি থামলো, কিন্তু মা-র ধমকে বিশেষ বিচলিত হ’লো না; বাপের উপস্থিতিতে আজ সে নিরঙ্কুশ।

‘আমার টাকা না-হ’লে তোমার হয়তো চলতে পারে, কিন্তু মা-মহামায়া’র চলবে কি?’ বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, মিনি ভাবলে, বড্ড বাড়াবাড়ি।

হৈমন্তী নিচের ঠোঁট আস্তে কামড়ে ধ’রে একটু চুপ ক’বে রইলেন, তারপর পরস্পরে-জড়ানো আঙুলগুলো মুক্ত ক’রে বাঁ হাতের উপর রাখলেন গাল, আর ডান হাতটি বাড়িয়ে দিলেন টেবিলের উপর। ‘আর-একটু মাংস দিক্ তোমাকে’, হঠাৎ, নিতান্ত অবাস্তবভাবে তিনি বললেন।

‘না, আর না। বয়ঃ আর-একটু চাটনি হ’লে ভালো হয়।’

ছবির মতো ভঙ্গিটি পরিহার ক’রে হৈমন্তী নিজেই স্বামীর পাতে আর-একটু চাটনি মিলেন। চামচেটি বখান্ধানে ফিরিয়ে রাখতে-রাখতে বললেন, ‘তোমার খুব টাকার দেমাক হয়েছে, দেখছি।’

‘দেমাক কিছু না’, চাটনি-মাথা আঙুল সশব্দে চেটে অবিস্ময় বললেন, ‘টাকা ছাড়া কারুরই চলে না—এই আর কি।’

‘মায়া-মন্দিরে কত সব বড়ো-বড়ো ধনী অল্পস্র টাকা দিচ্ছেন তার খবর রাখো? কী-ই বা তোমার টাকা, তা নিয়ে আবার কথা শোনাও!’

‘সেতুবন্ধনে সামান্য কাঠবিড়ালি আমি—তাও তোমার প্রস্রিতে। বাস্তবিক, টাকা জিনিসটার মতো সুখকর আর-কিছুই নয়, বিশেষ ক’রে তা যখন হয় পরের টাকা।’

‘তিনি তো কিছু চান না—তবু লোকে দেয় কেন?’

‘সকলেই দেয় বুঝি?’

• ‘এই তো সেদিন নয়নপুরের রাজা বিশ হাজার টাকা দান করলেন—আলমোড়ায় মায়েদের একটা আশ্রম হবে।’

• ‘বাঃ, বেশ, বেশ—আর?’

• ‘তুমি কি ঠাট্টা করছো?’

• ‘না, ঠাট্টা না, শুনে রাখছি। ভাবছি, মা-মহামাঘার এতই ধন দৌলত, তখন আমার টাকায় নিশ্চয়ই তাঁর আর দরকার নেই। সামনের মাস থেকে আড়াই শো ক’রে টাকা পাঠাবো—আমি ভেবে দেখেছি এতেই তোমাদের চলা উচিত।’

‘যা খুশি পাটিয়ে—এক পরস্রাও পাটিয়ে না—এ-সংসার চলুক কি না চলুক আমার তাতে ব’য়েই গেলো! আমি এর মধ্যে নেই।’

একমাত্র এ-ই বা অসুবিধে। এ-অসুবিধে না থাকলে তো ভাবনাই

ছিলো না। ‘হু’বেলা দু’মুঠো ভাত জুটবেই’, এ-কথা জোর ক’রে যখন বলেন, মায়া-মন্দিরের কথাই তাঁর মনে ছিলো। কত ভক্ত সেখানে রোজ প্রসাদ পাচ্ছে; তিনি যদি শুধু মুখের কথাটি ধ্যান, মা তাঁকে তাকুনি, তাকুনি আশ্রমে ভতি ক’রে নেন। কিন্তু স্বামীর স্বচ্ছন্দ অস্ব থেকে বঞ্চিত হ’লে মা-র কাছে তাঁর এ-প্রতিপত্তি থাকবে কিনা ঘরের দেয়ালে ছবি টাঙাতে হ’লে, বাগানে ক্রিসেনথিমমের চারা পুঁততে হ’লে, জীরাধিকার জন্ত বেনারসি শাড়ি কিনতে হ’লে আর কি তাঁর ডাক পড়বে? অপরূপ মধুর হেসে মা কি বলবেন—‘তুই তো এখনো বুসে টুসটুসে?’ হৈমন্তী যতই প্রবলভাবে নিজের মনে বলেন, ‘থাকবে, থাকবে—ঠিক এখন যেমন আছে, তেমনি থাকবে সব’, ততই তাঁর মনের এক গোপন কোণ থেকে লুকোনো সাপের মতো সংশয় ফণা তুলে ধরে। তিনি যদি মায়া-মন্দিরে একটি পয়সাও না দিতে পারেন তাহ’লে তিনি কি সেই অগুনতি স্ত্রীলোকেরই একজন হবেন না, যারা রোজ সন্ধ্যাবেলা কীর্তনের সময় বাইরের বারান্দায় এসে বসে, আর মা যদি কারো দিকে একবার হেসে তাকান কি একটা কথা বলেন তাহ’লে জীবন ধন্য মনে করে? হৈমন্তীর নিজের একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে হাজার পাঁচেক টাকা বহুকাল ধ’রে প’ড়ে আছে—কিন্তু সে-টাকা আর কতটুকু!—আর তাছাড়া তিনি সর্বদাই চেষ্টা করেন সে-অ্যাকাউন্টটার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ভুলে থাকতে।

এই যা মুশকিল, এই যা মন্ত মুশকিল!

‘আহা—রাগ করো কেন—সত্যি-সত্যি তো আমি তোমাকে ত্যাগ ক’রে আবার বিয়ে করছি না! আর তা ছাড়া, এই টেকো বুড়োকে বিয়েই বা করছে কে? বরং তোমার মা-কেই এখন আবার দিবা বিয়ে দেয়া যায়—কী বলিস, মিনি?’

মিনি অনেকক্ষণ ধ’রেই যে-অস্বস্তি ভোগ করছিলো, এবারে তা চরমে

পৌছলো। জল খাবার ভাণ ক'রে সে গেলাশের মধ্যে দুখ লুকোলো।

‘দিবি তাজা টসটসে চেহারা, ইলেকট্রিক আলোয় তোর দিদি মনে হয়, মিনি। শোন—তোর মা-কে এবার নিয়ে যাবো আমার সঙ্গে। পারবিনে তোরা থাকতে? কী বলো, উজ্জ্বলা, সংসার চালাতে পারবে তো?’

উজ্জ্বলার নিজের ধারণা যে হৈমন্তী না-থাকলে তারও এ বাড়িতে থাকবার কোনো মানে হয় না, তবু সে ঘাড় নেড়ে সায় দিখে জানালে যে ইয়া, পারবে।

‘বেশ, তাহ’লে তুইও যাবি নাকি, বুলি?’

বুলির খাওয়া হ’য়ে গিয়েছিলো; মেঝেয় পরিত্যক্ত মাসিকপত্রখানা বা হাতে কুড়িয়ে নিয়ে কোলের উপর রেখে সে আধখানা-পড়া গল্পের শেষের দিকটা তাড়াতাড়ি দেখে নিচ্ছিলো; বই থেকে চোখ না-তুলেই বললে, ‘না, বাবা, আমার কলকাতাতেই ভালো লাগে।’

‘বাঃ, তখন যে যেতে চাইলি আমার সঙ্গে?’

‘তুমিও যেয়ো না, বাবা, এখানেই থাকো, তাহ’লেই সব চেয়ে ভালো হয়।’

‘আর তুমি—তোমার কী মত?’ জ্বর দিকে তাকিয়ে অবিন্দয় বললেন।

‘আমি যাবো না।’

‘তোমাকে চলে ধ’রে হিড়হিড় ক’রে টেনে নিয়ে যাবো—বুঝলে?’

‘এই না বললে আবার বিয়ে করবে?’

অবিন্দয় হঠাৎ গভীর হ’য়ে গিয়ে বললেন, ‘আমার দ্বিতীয় বার বিয়ে দেবার চেষ্টা না-ক’রে মেয়ে দুটোর বিয়ের কথা ভাবলে ভালো করবে।’

‘তা হবেই একদিন বিয়ে’, হৈমন্তী স্বদূরভাবে বললেন।

‘এ-ভাবে চললে কোনোদিনই হয়তো হবে না।’

‘না-হয় না-ই হ’লো।’

‘না-ই হ’লো! তার মানে?’

‘বিয়ে হওয়াটাই খুব ভালো, আর না-হওয়াটাই খারাপ এ-কথা আমি মানিনে।’

অরিন্দম স্তম্ভিত হ’য়ে বললেন, ‘তা’ই ব’লে ওদের কোনোদিনই বিয়ে হবে না নাকি?’

হঠাৎ মাসিকপত্র থেকে চোখ তুলে বুলি ব’লে উঠলো, ‘এ তোমার ভারি অগ্নায়, মা! নিজেরা কবে বিয়ে-টিয়ে ক’রে নিশ্চিন্ত হয়েছো, আর এখন আমাদের বিয়ে দেবার নামও নেই।’

হাসি চাপতে গিয়ে উজ্জলার নাক দিয়ে বেড়ালের ঠাঁচির মতো ফ্যাচ ক’রে একটা শব্দ বেরুলো, ঝাঁ-ঝাঁ ক’রে উঠলো মিনির দু’কান, আর হাসির বেগে অরিন্দমের প্রকাণ্ড শরীরে যেন মং চিটটনের পেশী-নৃত্য শুরু হ’য়ে গেলো।

‘বা, তোমরা হাসছো কেন?’ বুলি প্রায়-আহত স্বরে বললে। ‘সত্যি কথাই তো বলেছি—না, বাবা? আমাদের তো এখন বিয়ে হওয়াই দরকার—মিনির তো একুনি।’

রাগ, লজ্জা, আহত কুচিজ্ঞান—এতগুলো উত্তেজনার সঙ্গে সংগ্রাম করতে-করতে মিনি তীব্রস্বরে ব’লে উঠলো, ‘বুলি, ফের যদি ভুই এ-সব কথা বলবি তাহ’লে তোকে আর আস্ত রাখবো না।’

চেষ্ঠা ক’রে হাসি থামিয়ে অরিন্দম বললে, ‘তা বুলির সঙ্গে আমি কিছু একমত—বিশেষত মিনির সম্বন্ধে।’

‘মিনির নিজের মত হয়তো তা নাও হ’তে পারে,’ বললেন হৈমন্তী।

‘তুমি কি বলতে চাও যে মিনি এখন বিয়ে করতে পারলে বেঁচে যায় না ?’

‘ওকে জিগেস ক’রে ছাণো !’

‘জিগেস করতে হয় না, দেখলেই বোঝা যায় !’

‘বেশ, তাহ’লে তুমি যা হয় ব্যবস্থা করো। সেকেলে লোকদের মতো মেয়ের বিয়ের জন্তু পাগল হ’য়ে যাওয়া—আমার খাতে ও-সব পোষায় না !’

‘বাঃ, এ তো চমৎকার কথা বললে। ওরা কি তোমার মেয়ে নয় ? তোমার কি কোনো দায়িত্ব নেই ?’

‘দায়িত্ব আবার কী—ওরা নিজেরা বড়ো হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে যা ভালো বোঝে করবে। আমরা কিছুই বুঝতুম না—বাপ-মা বিয়ে দিয়েছেন, বিয়ে হ’য়ে গেছে। জানলে কি আর বিয়ে করি !’

এক চামচে পুডিং মুখে দিয়ে অরিন্দম বললেন, ‘কী জানলে ? কী সেই দিব্যজ্ঞান, যা লাভ করলে তুমি আর এ-অভাগার পাণিগ্রহণ করতে না ?’

‘সে যা-ই হোক, তা দিয়ে তোমার দরকার কী ?’

‘তাহ’লে তুমি নিজের বিয়ে ক’রে অসুখী হয়েছো, সেইজন্তাই মেয়েদের আর বিয়ে দিতে চাও না ?’

বুর্নি আবার তার মাসিকপত্রের গল্পে ডুব দিয়েছিলো, হঠাৎ মুখ তুলে বললে, ‘কে বিয়ে ক’রে অসুখী হয়েছে, বাবা ? তারপর কী হ’লো ? ট্র্যাজিডি, না পুনর্মিলন ?’

‘সেটা এখনো দেখতে বাকি আছে,’ ব’লে অরিন্দম চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। খুবই আশ্চর্য যে আধগানা পুডিং তাঁর পাতে প’ড়ে রইলো।

এ-বাড়ির যে-ঘরটি আদিযুগে অরিন্দমের শোবার ঘর ব'লে পরিচিত ছিলো, এবং যে-ঘরে বরাবরকার অভ্যাসমতো বাহাদুর প্রভুর বাক্স-বিছানা এনে রেখেছিলো, সে-ঘর কিছুদিন ধ'রে হৈমন্তী তাঁর একলার ঘর হিসেবে ব্যবহার করছেন। জিনিসপত্র যেখানে যা ছিলো সবই আছে; পাশাপাশি দুটি খাট লঙ্কো ছিটে ঢাকা, কিন্তু সে-ঢাকা কখনোই তোলা হয় না, কারণ হৈমন্তী শোন ঘরের দেয়াল ঘেঁষে সুরু একটি লোহার খাটে। পাশের ছোটো ঘরটি তাঁর ঠাকুরঘর, সেখানে বিবিধ দেবতার প্রতিকৃতির সঙ্গে, ও সকলের চেয়ে বড়ো হ'য়ে, মা মহামায়ার মস্ত একটি ফোটোগ্রাফ। দু'বেলা খাবার আগে, এবং অসময়েও সময় পেলে, হৈমন্তী ঐ ছবিটির সামনে ব'সে অনেকক্ষণ ধ্যান করেন—যেদিন খুব খিদে না পায়, সেদিন চাই কি ঘন্টাখানেকই কাটিয়ে দেন দরজা বন্ধ ক'রে। বোজা চোখের লাল-নীল সবুজের সঙ্গে তাঁর কল্পনা মিশে অসংখ্য অদ্ভুত মূর্তি রচনা করে, তার ঠিক কোন্টি যে ভগবানের ছবি তা তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। কখনো (এটা হয় খুব জোরে চোখের পাতা চাপলে) শর্ষে ফুলের মতো হলদে ফুটকি ছাড়া আর-কিছুই দেখা যায় না, আর সেই সঙ্গে কিছুদিন আগে তাঁর পিঠেও ঘামের শর্ষে ফুল ফুটতো—কারণ ঘরটি মূলত ছিলো কাপড় ছাড়বার ঘর, পাথরও তাই ব্যবস্থা ছিলো না। ঘাম ধর্মসাধনার মস্ত শত্রু, এটা হৈমন্তী যেদিন আবিষ্কার করলেন, সেদিনই তিনি ইলেকট্রিক মিস্ত্রি ডাকিয়ে একট টেব্ল-ক্যান চালাবার ব্যবস্থা

ক'রে নিলেন, এখন কালাশাহাড়ি ঘাম পরাজিত। এই ঠাকুর-ঘরটি অরিন্দম আবিষ্কার করলে যে-একটি বচসার সৃষ্টি হবে, তা ভাবতেও হৈমন্তী শিহরিত হ'লেন—এটা তাঁর চোখে একেবারেই যদি না পড়ে, বাঁচা যায়।

খাওয়ার পরে বারান্দায় ইজি-চেয়ারে বসলেন অরিন্দম, সঙ্গে-সঙ্গে বাহাদুর একটি ছইন্সির পেগ যথোচিত সোডার সঙ্গে মিশিয়ে তাঁকে দিয়ে গেলো। গেলাশটি হাতে নিয়ে অরিন্দম রাখলেন চেয়ারের হাতলে, তারপর একটি সিগারেট ধরিয়ে ভাবলেন সত্যি কি হৈমন্তীর একটু মাথা-থারাপ হ'য়ে গেলো? আট মাস আগে তিনি শেষ য়েবার বাড়ি এসেছিলেন, তখনো তো মন্তী বেশ স্বাভাবিক মাহুযই ছিলো, এরই মধ্যে তার ধর্মের জর প্রায় ডিলিরিয়মে পৌছলো কেমন ক'রে? আমি দূরে থাকতেই এটা সম্ভব হয়েছে, এবার ওকে নিয়ে যাবো যেমন ক'রেই পারি।... অরিন্দম ছইন্সির গেলাশে চুমুক দিলেন।

এদিকে হৈমন্তী তাঁর ঘরে ঢুকে? থমকে দাঁড়ালেন। লন্টৌ ছিট উড়ে গেছে; জোড়া খাটে ধবধবে শাদা বিলিতি চাদরে ছ'জনের বিছানা পাতা। ছুটো ক'রে বালিশ আরামের আমন্ত্রণে ফুলে রয়েছে, হুস্ক নুটের মন্ত মশারিটির উপর পাখার চারটে ব্রেডের প্রকাণ্ড ছায়া পড়েছে।

নিশ্চয়ই বাহাদুরের কাণ্ড! হতভাগা আকাট মূর্খ! ঘর থেকে বেরিয়ে উন্টোদিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে তিনি আস্তে ডাকলেন, 'নিবারণ!' গলায় কাঠের মালা পরা হৈমন্তীর নব-নিযুক্ত চাকর উঠে এলো। লোকটা খাশ বৈষ্ণব, নবদ্বীপে বাড়ি, হৈমন্তী একে বারো টাকা মাইনে দেন। ছ'টাকা দিলেই চলতো; কিন্তু বাহাদুরের মাইনে সতেরো টাকা, জোয়াত আলি শ্রেফ ব'সে-ব'সে মাসে পঁচিশটা ক'রে টাকা নেয়—তার মতো শিক-কাবাব কেউ নাকি আর পাকাতো

পারে না। এ-অবস্থায় নিবারণের মাইনে অন্তত বারোটা টাকা না হ'লে হৈমন্তীর মান থাকে কেমন ক'রে। সে তাঁকে ভাল ভাত কুমড়োর চৈচকি বেঁধে দেয় (মাছ' ছোয় না, তার জন্তে জোয়াত আলির সহকারী ডুবনের শরণাপন্ন হ'তেই হয়—আর সত্যি-সত্যি জোয়াত আলি রাখলেই বা কী, ভগবানের চোখে তো আর হিন্দু মুসলমান নেই—ও-সব ছোয়াছু'য়ি হি'ছুয়ানি নিয়ে ঘারা দিন কাটায়, তাদের মতো সেকেলে, অনগ্রসর, মূঢ় নাকি হৈমন্তী! মা-মহামায়া এ-সব বিষয়ে রীতিমতো মডর্ন যে!) আর দিনের মধ্যে তিন-চারবার আশ্রমে যাতায়াত করে। (মা-কে বলতে হবে একটা টেলিফোন আনিয়ে নিতে, এক-এক সময় বড়ো অসুবিধে হয়।)

নিবারণ এসে দাঁড়াতেই হৈমন্তী বললেন, 'আমার খাট ঠাকুর ঘরে নিয়ে দাও।' ঘরটা ছোটো, গরম হবে—তা হোক, ও-ঘরেই শোবেন তিনি।

দশ মিনিটের মধ্যে ঠাকুর ঘরে লোহার খাটে হৈমন্তীর বিছানা প্রস্তুত হ'লো; জোড়া খাটের একটি আবার ঢাকা পড়লো লক্কো ছিটে, অগ্নটিতে অরিন্দমের ক্লান্ত শরীরের অভ্যর্থনা। এর পর নিশ্চিন্ত হ'য়ে হৈমন্তী ঠাকুরঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন।

• নিচে নামবার সময় নিবারণ দক্ষিণের বারান্দা দিয়ে ঘুরে যাচ্ছিলো, অরিন্দমের হঠাৎ মনে হ'লো এ-ব্যক্তিকে ইতিপূর্বে তিনি দ্যাখেন নি। আঙুল ইশারা ক'রে ডাকলেন তাকে। গৃহস্থামী সম্বন্ধে একটা অহৈতুক ভয় নিবারণ প্রথম থেকেই পোষণ করছিলো, তার উপর তাঁকে লাল জল পান করতে দেখে তার ঘাস-পাতা-খাওয়া বৈষ্ণব আত্মার ধুকধুকামি শুরু হ'য়ে গেছে। ইশারাটা যেন দ্যাখেনি, এইরকম ভাগ ক'রে সে সিঁড়ির দিকে প্রায় দৌড় দিলে।

অরিন্দম গম্ভীর গলায় ডাকলেন, 'এই, শোনো।'

লোকটা কাপতে-কাপতে দাড়িয়ে গেলো।

‘তোমাকে ডাকছি যে শুনতে পাও না?’

‘আজ্ঞে।’

‘কী নাম তোমার?’

‘নিবারণ।’

‘কবে থেকে আছো?’

‘এই—চার মাস।’

‘কী কাজ করো?’

‘মা-র কাজ করি।’

মা শব্দটি এ-বাড়িতে দ্ব্যর্থবোধক বলে অবিন্দমকে জিজ্ঞেস করতে
হ’লো, ‘কোন মা?’

নিবারণ কী বুঝলে সে-ই জানে, সোৎসাহে মাথা নেড়ে বললে,
‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আশ্রমে যখনই যেতে হয়, এই নিবারণ। তাঁকে চোখে
দেখলেও পুণ্য।’

‘কত মাইনে পাও?’

‘বারো টাকা।’

‘কাল থেকে তোমার চাকরি গেলো।’

‘আজ্ঞে?’ নিবারণের নিচের ঠোঁটটা হঠাৎ ঝুলে পড়লো।

‘যে-ক’দিনের মাইনে পাওনা আছে, কাল সকালে আমার কাছ
থেকে বুঝে নিয়ো। বুঝলে?’

‘আ—আজ্ঞে।’

‘যাও এখন।’

নিবারণ আন্তে-আন্তে চ’লে গেলো—ব্যাপারটা তার মগজে ঠিক
চুকলো কিনা তা-ই বোঝা গেলো না।

আন্তে-আন্তে, অনেকগুলো সিগারেট সহযোগে অবিন্দম তাঁর

পেগটি পান করলেন। রাত বেড়েছে, অরিন্দম হাত-ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলেন, বারোটা প্রায় বাজে। ঘুম শেষে গেছে। উঠে, আলো নিবিয়ে তিনি বারান্দা পার হয়ে ড্রেসিং রুম দিয়ে বাথরুম চুকতে গেলেন, কিন্তু ড্রেসিং রুমের দরজা খুললো না। শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে ঘুরে চুকলেন নাবার ঘরে। হৈমন্তী কোথায়? ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়—না-খেয়েই ঘুমুলো না তো? গ্রীষ্মকালে রাতে ঘুমোবার আগে তাঁর একবার স্নান করাই চাই—যদিও ডাক্তাররা প্রায়ই তাঁকে বারণ করেছেন—ছইন্সির পরে চট্ ক'রে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। ডাক্তারদের কথায় স্নানের ঘরে একটা গরম জলের কল তিনি বসিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা ব্যবহার করেন কদাচ, ঠাণ্ডা জলের মতো আরাম নাকি আর কিছুতে—স্নানের নিচে দাঁড়িয়ে বোধ হয় লক্ষ বারের বার তিনি ভাবলেন।

জলের ঝরঝর শব্দ আর সেই সঙ্গে স্বামীর বেহুরো গলার গান (তিরিশ বছর আগেকার খুব চলতি রেকর্ড থেকে তোলা) কার্পেটের আসনে উপবিষ্ট, আধো-নিম্নলিত-চোখ হৈমন্তীর কানে পৌঁছলো। আশ্রম থেকে ফিরে এসে যে-মুহূর্তে স্বামীর সঙ্গে দেখা, সে-মুহূর্ত থেকে একটা অবস্থি তাঁর শরীরে মনে আঁকড়ে রয়েছে; অনেকদিনের যত্ন এই বাড়ির মধ্যে যে একটু মনের মতো পরিবেশ তিনি গড়ে তুলেছিলেন, যেখানে মলিনতা নেই, কোলাহল নেই, কথা-কাটাকাটি কি মন-কষাকষি নেই, যেখানে সবাই টিপিটিপি হাঁটে, চুপচাপ থাকে (এক বুলি ছাড়া—তা বুলির সঙ্গে তাঁর কতটুকুই বা দেখা!)—এই নিটোল, চূর্ণিত আবহাওয়াটি যেন একটা অনিপুণ জানোয়ারের চ্যাচামেচি চলাফেরায় চুরমার হয়ে ভেঙে গেলো। এমনকি এই নিভৃত ও পবিত্র ঠাকুরঘরটিতেও আজ আর শান্তি নেই—ভলের ঝরঝর শব্দের সঙ্গে বেহুরো গলার নির্লজ্জ চীৎকার এসে হানা দিচ্ছে। কী অদ্ভুত

মাছৰ, বাস্তবিক ; পৰিণাটি হওৱা, মন্থন, মাজিত ও নিঃশব্দ হওঁৱা
 যে কাকে বলে জীবনে জানলেনই না ! দেখানে তিনি আছেন সেখানেই
 হৈ-হৈ দাপাদাপি ব্যাধাৰ, খাবেন গোৱাসে হাম্-হাম্ ক'ৰে চাৰদিকে
 ছড়িয়ে ছিটিয়ে, শোবেন বালিশগুলোকে নিম্নমভাবে দলিত ক'ৰে,
 স্নান কৰবেন সমস্ত বাথৰুম ভিজিয়ে, তাঁৰ যে-কোনো কাজেই ভাবটা
 যেন আত্মবিক। স্বামীৰ আহাৰেৰ দৃশ্য স্মরণ ক'ৰে কেমন একটা
 ঘূণায় হৈমন্তীৰ ভিতৰটা মুচড়িয়ে উঠলো। কী সশব্দ, কী অজস্র,
 কী গুচুগু উৎসাহিত ভোজন ! ঘাড় কাং ক'ৰে আধো চোখ বুজে
 যখন কুড়মুড় শব্দে মাংসেৰ হাড় গুঁড়ো করেন তখন সত্যি মনে হয়
 কোনো মাংসালী জন্তু ভুল ক'ৰে টেবিলে এসে বসেছে। ভোজনে,
 স্নানে, বেশ-বিছাসে, জীবনেৰ ছোটো-বড়ো সব বকম সন্তোষে যে
 তাঁৰ আগ্ৰহ কি ক্ষমতা কোনোটাই পঞ্চাশ পেরিয়েও একটুও ডিলে
 হয়নি এটাই সব চেয়ে আশ্চৰ্য লাগে হৈমন্তীৰ—আৰ সব চেয়ে অলীলও
 ঠেকে। স্বামীৰ স্নানেৰ ছলছলানি শব্দ, আৰ মাঝে-মাঝে উৎকট
 গান তাঁৰ স্নায়কে এমনভাবে পীড়ন কৰতে লাগলো যে কিছুতেই
 ধ্যানে নিবিষ্ট হ'তে পারলেন না, কখন সে-শব্দ থামবে সেই অপেক্ষায়
 উৎকর্ষ হ'য়ে সমস্ত মন দিয়ে শব্দগুলোই শুনতে লাগলেন, যেমন হয়
 ইনসম্নিয়া ৰোগীৰ, যখন সে তাঁৰ অনিদ্ৰাৰ জন্তু ৰাস্তাৰ বিশেষ-কোনো
 শব্দকে মনে-মনে দাবী কৰে, আৰ সেটা থামবাৰ অপেক্ষায় সে-শব্দই
 শুধু শোনে, আৰো বেশি ঘুমোতে পারে না।

জলেৰ ছলছলানি থামলো। লম্বা আয়নাৰ সামনে দাঁড়িয়ে
 অৱিন্দম বগ্‌ড়ে-বগ্‌ড়ে গা মুচছেন এই ছবিটি হঠাৎ অত্যন্ত স্পষ্ট
 হ'য়ে ফুটে উঠলো হৈমন্তীৰ চোখেৰ সামনে। অসভ্য লোকেৰ
 শৰীৰ সৰ্ব্বক্ষে লজ্জা থাকে না, স্বামীও অনেকটা ঐ বকম। কিন্তু ঠিক
 ঐ বকম নয়, কেননা অসভ্য লোক শৰীৰ সৰ্ব্বক্ষে সচেতনই নয়,

আর অরিন্দম সর্বদাই নিজের শরীরের প্রেমে প'ড়ে আছেন। আমরা সব স্নান ক'রে কোনোরকমে মাথা মুছে বেরিয়ে আসি, ঘাড় বেয়ে ফোটা-ফোটা জল ঝরে, আর তাঁর গা মোছাই একটি ছোটোখাটো অহুষ্ঠান। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের নগ্ন নৃতি দেখতে তাঁর লজ্জা তো নেই-ই, বরং সেটা তাঁর পক্ষে স্ব্বেৰ শুধু নয়, গর্বেৰও ব্যাপার।

খুট ক'রে একটু শব্দ হ'লো, বাথরুম থেকে অরিন্দম বেরোলেন।

শোবার ঘরের আলো জ্বলে তিনি ড্রেসিংরুমের দিকে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ লক্ষ্য করলেন শোবার ঘরেরই এক কোণে আয়নার টেবিলের উপর তাঁর প্রসাধনের বিবিধ উপকরণ সাজানো। বিছানাটা এমন ক'রে পেতেছে কে—যেন একজন শোবে ওখানে! নিশ্চয়ই ঐ বোষ্টম ব্যাটার কাণ্ড! কাল সকালে উঠে প্রথম কাজই ওকে তাড়ানো।

মহুগ চূলে চিকনি চালিয়ে, গায়ের জামাটায় একটু গন্ধ মেখে অরিন্দম ভাবলেন একেবারে শুয়েই পড়েন, কিন্তু তার আগে হৈমন্তীর একবার খোঁজ নেয়া দরকার। কোথায় সে? খেয়েছে তো? এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে তিনি ডাকলেন, 'মন্তী—মন্তী।'

কোনো জবাব পাওয়া গেলো না।

- অরিন্দম বেরিয়ে এলেন বাইরের বারান্দায়। অন্ধকার। মিনি বুলি অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু উজ্জলার ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে শিশুর ক্ষীণ গোড়ানি। ছেলেটা কাদতেও প'রে! কী অসুখ ওর? অরুণ কি চুপি-চুপি ফিরে এসেছে—না কি ওর প্রবৃত্তি যা চায়, সেই জাহান্নামেই রাত কাটাচ্ছে? হৈমন্তীর অবহেলায় এ-বাড়িতে অনেক জঞ্জাল, অনেক অগ্নায় জ'মে উঠেছে, এবার তিনি ঝোঁটিয়ে সব সাফ করবেন।

আপাতত বেশ গাঢ় একটি ঘুম।

বারান্দা দিয়ে ঘুরে আসতে তাঁর চোখে পড়লো কাপড় ছাড়বার ঘরটিতে মুহূ নীল আলো জ্বলছে। ও, হৈমন্তী তাহ'না এখানে! সেইজন্মেই দরজা বন্ধ। কী করছে ঐ ছোট্ট খুপরিতে একলা? পুজো-টুজো করার ভড়ং ধরেনি তো?

শোবার ঘরের ভিতর দিয়ে তিনি সোজা ঐ ছোটো ঘরটিতে ঢুকতে গেলেন, কিন্তু ওদিকেও দরজা বন্ধ দেখে হঠাৎ একটু থাক্তা খেলেন মনে। দরজায় কয়েকবার টোকা দিয়ে ডাকলেন, 'মন্তী, শোনো।'

মিনিট দুয়েক পরে দরজা খুলে হৈমন্তী—বেরিয়ে এলেন না, দরজা জুড়েই দাঁড়িয়ে রইলেন। মা-মহামায়ার লাভণ্য-মাথা তাঁর এই ঘরটির দরজায় সিঁদুরের স্লিপিং স্মৃটি পরা স্নগন্ধি অরিন্দমকে দেখে তাঁর এমন বেধাপ্লা লাগলো যে হঠাৎ বলতে ইচ্ছে হ'লো, 'কী চাও এখানে?' সে-কোঁক সামলে নিয়ে বললেন, 'স্নান হ'লো?'

'হ্যাঁ, হ'লো। তুমি খেয়েছো?'

'আমার খাওয়া নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। তুমি শোও।'

'তুমি শোবে না?'

'আমার স্ততে দেরি আছে।'

'কত দেরি?'

হৈমন্তী আন্দাজে ব'লে ফেললেন, 'ঘণ্টাখানেক।'

'অতর্কণ তুমি কী করবে?'

'আমি যা-ই করি না, তোমার তাতে কী?'

হৈমন্তীর কাঁধের উপর দিয়ে উকি দিয়ে অরিন্দম ছোটো ঘরের ভিতরটা একবার দেখে নিয়ে বললেন, 'বাঃ, অনেকদূর এগিয়েছো তো। জপ-তপও করা হয়! তা যা-ই বলো, এ-সব ক'রে-ক'রে চেহারাটি শানিয়েছো বেশ! চলো স্ততে, আমার ঘুম পাচ্ছে।'

আর দেরি ক'রে লাভ নেই, হৈমন্তী ভাবলেন, বোঝাপড়াটা হ'য়ে

যাওয়া ভালো। একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, ‘তোমার বিছানা তো পাতাই রয়েছে, শেও না গিয়ে। আমি এই—’ মুখে এসেছিলো ‘ঠাকুরঘরে’, কথাটা বদলে নিয়ে বললেন, ‘এই ছোটো ঘরটাতেই শোবো।’

/ কথাটা এতই অবিস্থান যে মুহূর্তে অরিন্দমের চোখ থেকে ঘুমের নেশা ছুটে গেলো।

‘তার মানে?’

‘মানে আর কী? এ-ঘরেই আমি শুই আজকাল।’

জ্বর চোখের দিকে তাকিয়ে অরিন্দম স্পষ্ট বুঝলেন যে সে মিথো বলছে। হৈমন্তীর জন্য দুঃখ হ’লো তাঁর, দয়া হ’লো। যে-সম্মোহনের চেহারা তাকে ডুবছে সে, তা থেকে এখনো যদি আমি তাকে উদ্ধার না করি, তাহলে সে একেবারেই তলিয়ে যাবে, আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। এতক্ষণ যা ছিলো তাঁর পক্ষে হাসিঠাট্টা আমোদের বিষয়, হঠাৎ তা একটা হিংস্র মেঘের মতো তাঁর মনের আকাশে আস্তে-আস্তে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

‘বুঝলুম। আজ থেকে এ-ঘরেই শোবে, এই তো?’

হৈমন্তী চকিত একটু হেসে ঈষৎ লীলায়িত ভঙ্গিতে বললেন, ‘যদি তুমি রাগ না করো।’ তারপর, স্বামীকে নীরব দেখে দরজা থেকে একটু সরে গিয়ে : ‘এসো না ভিতরে।—জুতোটা বাইরেই থাক।’

আর সত্যি অরিন্দম বাইরে জুতো ছেড়ে এমন একটা বিনীত, এমনকি ঈষৎ লজ্জিত ভঙ্গিতে সেই ঘরটিতে ঢুকলেন যেন হৈমন্তীর এই অসুগ্রহে তিনি বিশেষ বাধিত। ছোটো ঘরটি যেন অরিন্দমের উপস্থিতিতে ভরে গেলো, আর প্রথমটায় অরিন্দমেরও যেন দম আটকে এলো, কারণ ধূপের, চন্দনের আর মা-মহামায়ার ছবির ফ্রেমে ঝোলানো একটি মস্ত টাটকা মালার নানারকম ফুলের গন্ধ মিলে ঘরের হাওয়ায়কে

শুধু ভাবি নয়, রীতিমতো আবিল ক'রে তুলেছে—হৈমন্তী যে কী ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে ওখানে এতক্ষণ কাটালো, তা-ই ভেবে অবাক লাগলো অরিন্দমের। মানুষের ভ্রাণেন্দ্রিয় একদিকে যেমন সব চেয়ে সূক্ষ্ম, তেমনি ক্লান্তও হয় সব চেয়ে সহজে, তাকে বেশি ঝাওয়াতে গেলে ফল হয় উন্টো, মাথা ধরে, আয়ু বিদ্রোহ করে। ঘরে পা দিতেই অরিন্দমের মাথা কিম্বিকিম্বি ক'রে উঠলো, ব'লে উঠলেন, 'এ করেছে কী! একেবারে গন্ধের বোমা!'

হৈমন্তী পাখাটা পুরোপুরি চালিয়ে দিয়ে বললেন, 'বোসো।' শাসক যেমন শাসিতকে মাঝে-মাঝে অল্প-অল্প স্ববিধে দেয়, যাতে সে বেশি দাবি না করে, তেমনি হৈমন্তীরও চেষ্টা খুচরো-খুচরো খুশির ভেটে স্বামীর মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে নিজের অবাধ খেয়ালই খাটাবেন।

ইলেকট্রিক পাখার তাড়নায় গন্ধের ঘন কুয়াশা কিছু কাটলো। কখনো—টুকটুকে লাল, নরম বিলেতি কখনো—ঢাকা লোহার সংকীর্ণ খাটটিতে তিনি বসলেন, প্রথমে পা ঝুলিয়ে, একটু পরেই উপরে পা তুলে, তারপর কখনো তলা থেকে হৈমন্তীর বালিশ ছুটো বার ক'রে ভ্রমভ্রমে প্রায় গোল ক'রে নিয়ে কলুইয়ের নিচে দিয়ে বেশ আরাম ক'রেই বসলেন।

বললেন, 'তোমার সঙ্গে কথা আছে।'

'সে কী! তোমার ঘুম পাঘনি?'

'ঘুম ছুটে গেছে। আর তুমিও যখন জেগে আছো তখন কথাটা শেষ ক'রেই ফেলি।'

'খুব দরকারি কথা?' হালকা স্বরে বললেন হৈমন্তী।

'হ্যাঁ, দরকারি।' অরিন্দম গম্ভীর।

একটি লোহার জালিতে ঢেকে নিবারণ যোজ্য রাত্রে হৈমন্তীর খাবার ঠাকুর-দ্রবের রেখে যায়। হৈমন্তী খাটের তলা থেকে একটি শাদা পাখরের

মস্ত খালা বার করলেন, কার্পেটের আসন পেতে বসলেন তার সামনে । স্বামীর সামনে ব'সে খেতে তাঁর একান্ত অনিচ্ছা ছিলো, কিন্তু মাহুঘটাকে একুনি ডেকে এনে একুনি আবার তাড়ানো যায় না, তাছাড়া মায়া-মন্দিরে যদিও সন্ধ্যাবেলায় একবার 'ভোগ' হয়েছিলো, ক্ষীরের / মালাপো আর ছানার অমৃতি কোনোটাই ফেলবার মতো ছিলো না, তবু এতক্ষণে আবার থিদে পেয়ে গেছে বইকি । এমনি ছোটোলোক আমাদের শরীর ! খাওয়াও, পরাও, আদর-যত্ন করো, আর সেই শরীরই কিনা নানা প্রবৃত্তির জাল ছড়িয়ে আমাদের আত্মাকে বাঁধে, পিষে মারতে চায় ! শরীরটা পশু, যখন যা চাই, তা চাই-ই, থিদে পেলে খাবার দিতেই হবে, তেমন থিদে পেলে অত্যন্ত মহৎ, অত্যন্ত গভীর চিন্তাগুলিকে ফেলে' মন যে শুধু খাওয়ারই ধ্যান করে, এই তথ্য আবিষ্কার ক'রে হৈমন্তী গোপনে মর্মাহত । ধর্মসাধনাও নাকি ভরাপেটে সব চেয়ে ভালো জমে ! ছি-ছি ! তাহ'লে আর সাধারণ সাংসারিক কর্মের সঙ্গে এর প্রভেদ কী ? অনশনে, জলে, আগুনে শরীরকে যারা নির্মম প্রহার করেছেন, শুটকি মাছের মতো শুকনো শরীর নিয়ে ঈশ্বরের ধ্যান করেছেন—সে-সব কি তাহ'লে গল্প ? তাঁরও ইচ্ছে করতো শরীরকে ন্যূনতম যেটুকু না দিলেই হয়, যেটুকু না হ'লে প্রাণ বাঁচে না, সেটুকুই শুধু দেবেন, তার বেশি এক তিলও নয়, কিন্তু এ কী কাণ্ড যে গরমের ক্ষমতা মা-মহামায়ার করুণার চেয়ে বেশি, মা-কে মনে আনবার জন্তু-কিনা পাখা খাটাতে হ'লো !

মনের এ-সংশয় হৈমন্তী একদিন উদ্ঘাটন করেছিলেন মা-মহামায়ার কাছে । তিনি তাঁকে মীরার বাণী শ্রবণ করিয়ে দিয়েছিলেন—জলে ভিজলেই যদি মোক্ষলাভ হ'তো তাহ'লে তো মাছ—ইত্যাদি । তারপর অপক্লপ হেসে বলেছিলেন, 'জাখ, এটা খাবো না, ওটা পরবো না, সেটা ছোঁবো না, দিন-রাত্তির যারা এ-সবই ভাবে, চির-প্রেমময়কে তারা

স্বরণ করবে কখন? অন্তরের মধ্যে সেই প্রেম অনুভব কর, অন্ত-কিছু ভাবিসনে।' আরো বলেছিলেন, 'যৌবন, সৌন্দর্য, মানুষের শরীরের সুষমা—এ-সবও তাঁরই লীলা। ঈশ্বরকে পেতে হ'লেই কুংসিত হ'তে হবে এ-কথা ভাবে শুধু অশিক্ষিত গ্রাম্য বিধবা, জাড়া মাথা আর এক-ফেরতা থানকাপড়ে যাকে আর মানুষ ব'লেই চেনা যায় না। ঈশ্বর সত্যিই যার বাঞ্ছিত, তার রূপ তো আগুনের মতো জলবে—তবে কেন এই দীন কুশ্রীতা? শ্রীকৃষ্ণের গোপিনীদের কথা ভাব।'।

বোধ হয় গোপিনীদের কথা ভালো ক'রে ভাববার জগুই এখানে মহামায়া চোখ বুজেছিলেন।

এ-সব কথা শুনে হৈমন্তী ভারি আশ্বস্ত হয়েছিলেন। তিনি যে দেখতে ভালো, এই ব্যয়েসেও যে তাঁকে সুন্দরী বলা চলে, এটা মনে হয়েছিলো লীলাময়েরই অতি কৃদ্র, কিন্তু তাঁর প্রতি বিশেষ করুণা-মাখানো লীলা। এই নখর শরীরের তুচ্ছ সুশ্রীতা এমন গভীরভাবে সার্থক মনে হয়নি আর কখনো। মনে আছে বাড়ি ফিরে এই নখর বস্তুটাকে আয়নায় তীক্ষ্ণ চোখে নিরীক্ষণও করেছিলেন—অতি সহজেই এ-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে তাঁর জৈব আকৃতিটা নিপীড়নের কি অবহেলার যোগ্য নয়। এমনকি, শরীরটাকেও হয়ত তার স্বাভাবিক পশ্চত থেকে টেনে তোলা যায়, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই যায়, চোখের লামনে উজ্জল দৃষ্টান্ত রয়েছেন মা-মহামায়া। এত রূপ, আর তার সঙ্গে এমন অপরূপ গুচিতা! হৈমন্তী তাঁর শরীরে একটি কুমারী-গুচিতা অনুভব করেন, ভাবতে চেষ্টা করেন তাঁর কখনো বিয়ে হয়নি, ছেলে-পুলে হয়নি, তিনি যেন সেই যমুনাতীরের চির-অভিসারিকাদেরই একজন। পুরোনো শাড়িগুলো আর পছন্দ হয় না, নানা দোকান ঘুরে ফিকে রঙের শাদাশিখে পাড়ের নানারকম শাড়ি জোগাড় করেন, সেগুলোতে বাহার নেই, কিন্তু মর্যাদা আছে, পরলে হৈমন্তীকে বিশিষ্ট

কেউ একজন মনে হয়, এবং ঐ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে গিয়ে প্রতিটি শাড়ি বেশ চড়া নামেই কিনতে হয়। এদিকে মা-র দেখাদেখি মিনিও শাদাশিখে কাশড় ধরেছে, তাই তার পরনে শস্তা নামের মিলের শাড়ি ছাড়া আর-কিছু দেখাই যায় না আজকাল।

মা-মহামায়ার প্রভাবে হৈমন্তীর মন শরীরকে মেনে নিয়েছে, এমনকি বরণ ক'রে নিয়েছে, কিন্তু খাওয়ার সঙ্গে ধর্মসাধনার অমিশ্রিত এখনো তাঁকে নিরন্তর সীড়া দেয়। বার-বার খেতে হয় ব'লে নিজেকে তিনি ক্ষমা করতে পারেন না। মাহুঘের মুখে যে চৌঁট দুটি প্রকৃতি এঁকে দিয়েছে তা যে কেবল শোভা নয়, তা যে অত্যন্ত দরকারি একটি দরজার কপাট, আর সে-দরজার ভিতর দিয়ে শস্তা, গাছপালা ও জীবজন্তু দাঁতের জাঁতায় পিষ্ট হ'য়ে কঠিনালী দিয়ে পেটে চ'লে যায়, এই নিত্যনৈমিত্তিক, সার্বিক ও অতি সাধারণ ঘটনা হৈমন্তীর ঠিক বরদাস্ত হয় না। ব্যাপারটায় যেন শালীনতার বড়োই অভাব। খাওয়ার যে-অংশ শরীর রাখতে চায় না তাঁর নিজস্ব প্রক্রিয়া যেমন সভ্যসমাজে গোপন, তেমনি খাদ্য গ্রহণের প্রক্রিয়াও গোপন হওয়া উচিত ছিলো। কোনো নিমন্ত্রণে তো তিনি যানই না, এমনকি পুত্রবধূর কি মেয়েদের সামনেও পারতপক্ষে খান না তিনি—দিনের বেলায় ওদের খাওয়া হ'য়ে গেলে সকলকে উপরে পাঠিয়ে তবে বসেন খেতে, আর রাত্রে যখন খান তখন তো ওরা সবাই ঘুমিয়ে, তাছাড়া ঠাকুরঘরে কারো প্রবেশ নিষিদ্ধ। স্বামী যে-ক'দিন আছেন এ-সব নিয়ম হয়তো খাটাব না, ভাবতে হৈমন্তী একটু বিষন্ন বোধ করলেন। মাদ্রা-মন্দিরেও উৎসবের দিনে কখনো পংক্তিভোজনে বসেন না তিনি, তাঁকে আলাদা ঘরে একলা খেতে দেয়া হয়—কখনো-কখনো অবশি মা স্বয়ং হঠাৎ সে-ঘরে ঢুকে প'ড়ে বলেন, 'খা, খা, তোকে খেতে দেখতে আমার বড়ো ভালো লাগে'—আহা, কী মধুর সে-স্বর! স্তনলে মনে হয়—যা আর কখনো

মনে হয় না—যে এই খাওয়াতেও যেন সেই প্রেমেরই স্পর্শ লাগলো, যমুনাজল বাতে উতল—অথচ তাঁর নিজের বাড়িতেই কিনা তাঁর ইচ্ছা হবে খর্ব, কচি হবে আহত ! আমরা যে যার মতে জীবনটাকে গুছিয়ে নিই, কেন বাইরে থেকে আসে বাধা, দেখা যায় এমন উৎপাত যা সহ্য করা যায় না, অস্বীকারও করা যায় না ?

লাল আর সবুজ রঙের বড়ো-বড়ো ফুল-তোলা একখানা কার্পেটের আসন পেতে হৈমন্তী বসলেন মেঝেতে, বললেন, ‘কী কথা, বলো !’

ব’লে, উত্তরের অপেক্ষা না-ক’রে খাটের তলা থেকে টেনে বের করলেন শাদা পাথরের একটি থালা। তাতে রয়েছে কয়েকখানা ত্রিকোণ, গাঢ়-রক্তিম, ঢাকাই পরোটা, দু’ রকমের সন্দেশ, গোটা দুই পাস্তুয়া, মস্ত একটা কজলি আম, মোটামোটা স্ত্রী হলদে দুটি শবরি কলা, আর একটু পাতক্ষীর। আর পাথরের গেলাশ ভরা দুধ।

আহার্যগুলোর দিকে একবার কটাক্ষপাত ক’রেই হৈমন্তী ব’লে উঠলেন, ‘সর্বনাশ ! কত দিয়েছে ! ঐ বিবারণ ব্যাটার আর বুদ্ধি হবে না।’

অবিন্দম থালাটার দিকে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ‘এত মিষ্টি খেতে কবে থেকে শিখলে, মন্তী ? আগে তো মিষ্টি মুখেও তুলতে না।’

হৈমন্তী-সংক্ষেপে বললেন, ‘রাস্তিরে ভাত না-খেয়ে বেশ ভালো আছি।’

অবিন্দম একটু হেসে বললেন, ‘বৈধব্যের মহড়াটা বেশ ভালোই দিলো, বলতে হবে। তবে আমি বলি কী, এর কিছু দরকার নেই। তোমার সুবিধের কথা না-ভেবে আমি যদি ম’রেই যাই, তুমি সব রকমই খেয়ো, ওতে কিছু এসে যায় না। আমি তোমাকে প্রমাণ ক’রে দিতে পারি জিহামিব ব’লে কিছু নেই, গোকুর দুখটাও একটা জৈব পদার্থ।

আবার উল্টোটাও প্রমাণ করা যায়, অর্থাৎ সব খাশ্তাই নিরামিষ, কারণ যে-সব প্রাণী আমরা খাই তারা সকলেই শেষ পর্বন্ত ঘাসপাতা খেয়েই বাঁচে, অর্থাৎ উদ্ভিদেই তাদের দেহ গঠিত। আমিষ আর নিরামিষের ভেদ, এও একটা মায়া।’

হৈমন্তী একটু পরোটা ভেঙে মুখে দিয়ে বললেন, ‘আর কোন্-কোন্ জিনিস মায়া লিষ্টি ক’রে দাও, মুখস্থ ক’রে রাখি!’

‘যাই বলো, মাছের ঝোল ভাত খেলে যে-রকম নিটোল পেট ভরে, হাজার ফল-মিষ্টিতেও কি আর তা হয়! এত মিষ্টি খেয়ো না, দাঁত খারাপ হবে।’

‘এখনো তার কোনো প্রমাণ পাইনি।’

অরিন্দম স্ত্রীর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বললেন, ‘তবে যদি বলো ও-সব খেয়েই তুমি অমন ছিপছিপে সুন্দর চেহারাটি রেখেছো তাহ’লে না-হয় আমিও কিছুদিন চেষ্টা ক’রে দেখতে পারি। আর কি আমার রোগা হবার আশা আছে—কী বলো তুমি? মাংস ছেড়ে দিয়ে কি দুধ ধরবো? তোমার মনে নেই, মন্তী, দিল্লির ডাক্তার ছনিরাম একবার বলেছিলেন যে তরুণ চেহারা রাখতে হ’লে দুধের মতো কিছু নয়।’

হৈমন্তী একটা পাক্কয়া ভেঙে বললেন, ‘কী না কাজের কথা বলবে?’

‘কাজের কথা একটা নয়, অনেকগুলো।’ আধ শোয়া অবস্থা থেকে উঠে অরিন্দম খাটের উপর আসনপিড়ি হ’য়ে বসলেন, প্রথমে একটু পরে দুটো বালিশ টেনে নিলেন কোলের উপর। কোমরের উপর থেকে শরীরটাকে বারকয়েক হুলিয়ে যেন বসবার সব চেয়ে আরামে ভঙ্গিটি ঠিক ক’রে নিলেন। নিজের শয্যার নির্দয়-দলিত চেহারা দেখতে-দেখতে হৈমন্তীর গায়ে যেন কাঁটা ফুটতে লাগলো।

‘সত্যি ক’রে বলো, মন্তী, সংসারে তোমার মন নেই কেন?’

নিস্তব্ধ জলে ঢিল পড়লো, হৈমন্তীর হাতের আধখানো পাক্কয়া

কণকাল মুখের কাছে থেমে রইলো, টেবুল্যানের মুহূর্ত্তজনে, খবর
গেলো ভ'রে। বাস্তবিক, প্রমুখটা বড়ো অস্বাভাবিক শোনালা, স্বচ্ছন্দ
আলাপের মধ্যে বই থেকে ধার ক'রে বলা কোনো কথার মতো।

পান্ডুয়াটি গিলে হৈমন্তী পাথরের গেলাশ থেকে এক ঢৌক জল
খেলেন।—‘এ-কথা তোমাকে কে বললে?’

.. ‘বলবে আবার কে? চোখেই দেখছি।’

‘কেন, তোমার সংসারে তুমি কি কৈনো বিশৃঙ্খলা দেখতে
পেয়েছো?’

‘সংসার আমার নয়, তোমারই। বরং, তুমিই সংসার। তুমি
না-থাকলে আমার কোনো সংসার হ'তো না।’

‘আঠারো বছর বয়েস থেকে এ-সব কথা শুনে-শুনে কান প'চে
গেছে। দয়া ক'রে আর আউড়িয়ো না।’

‘করবো দয়া। তোমার প্রশ্নের জবাব দেবো। বিশৃঙ্খলা নেই,
তা সত্যি। কিন্তু শৃঙ্খলাও নেই। মা আছে তা উদাসীনতা, এমন কি,
হৃদয়হীনতা। যে ঘর মনে আছে, কেউ কারু তোয়াক্কা রাখে না,
কেউ কারো খোজ নেয় না, একে কি শৃঙ্খলা বলে! নিয়মিত খাওয়া
হ'লেই মানুষ বাঁচে না তা তো জানো।’

‘এও জানি যে নিয়মিত খাওয়া হ'লে তবেই মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে।’

‘সে তো দেখাই যাচ্ছে। তোমার ফজলি আমটা কেটে দিয়ে
গেছে কেন? অমন একটা ভালো জিনিস নষ্ট করলে! কেটে রাখলে
কি আর আমের কিছু থাকে!’

হৈমন্তী কিছু না-ব'লে আর-এক টুকরো আম মুখে দিলেন।
অগ্রাগ্র দিন তাঁর খাবার কাছে থাকে মোতির মা, আম কেটে দেয়,
কলার পোসা ছাড়িয়ে দেয়, হঠাৎ কিছু দরকার হ'লে নিচে থেকে
নিয়ে আসে। গৃহস্বামী উপস্থিত ব'লে মোতির মা আজ আর উপরে

আদেশনি, আর নিবারণের যে আজ আমটা কেটে দেবার মতো বুদ্ধি হয়েছে এমন অবসর কী ক'রে ঘটলো হৈমন্তী তা ভেবে একটু অবাকই হ'লেন। নিবারণ অক্ষরে-অক্ষরে আদেশ পালন করতে পারে, আর-কিছু পারে না। নিজের বুদ্ধিতে ভালো কি মন্দ কোনোরকম কাজ সে করতে পারে তা বিশ্বাস করা শক্ত। এ-বুদ্ধিটাও নিশ্চয়ই মোতির মা-ই জুগিয়েছিলো। ভাগ্যিস আর-একটু বুদ্ধি ক'রে কলাটাও খোলা ছাড়িয়ে দেয়নি !

হৈমন্তী ভেবে দেখলেন মোতির মা কাছে না-থাকলে তাঁর খেয়ে টিক হুবিধে হয় না। সকলের চোখের আড়ালে একলা ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে থাওয়ার কথা ভাবতে যতই ভালো লাগুক, তাতে অসুবিধে ঢের। আজকাল এমনই হয়েছে যে কারো সামনে ব'সে খেতে হ'লেই তিনি আড়ষ্ট হ'য়ে যান, 'কিন্তু মোতির মা তাঁর একটা অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে, তাছাড়া ও তো দাসী।

‘নিশ্চয়ই তোমার ঐ বোকা বোষ্টমের কাণ্ড,’ বললেন অরিন্দম।

‘কার কথা বলছো ? নিবারণ ?’

‘নিবারণই হবে। কুশ্মাণ্টাকে রেখেছিলে কেন ?’

‘দরকার হয়, তাই রেখেছি।’

‘হোঃ, ও একটা মানুষ, ওকে দিয়ে আবার দরকার ! ওর মুখ দেখলে গা-ধিনধিন করে। ওকে তাড়িয়ে বৈচেছি।’

হৈমন্তীর হাত ফসকে এক টুকরো আম মেঝেয় প'ড়ে গেলো। সরু চোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, ‘বাড়িতে পা দিয়েই খুব তো কত'র্গিরি ফলাচ্ছে !’

‘তুমি তো কিছু করবে না, অগত্যা আমাকেই করতে হয়।’

‘ছেলেকেও তো তাড়িয়েছো গুনলুম।’

‘হঁ।’

‘এর পরে বোধ হয় আমার পালা?’

বালিশ ছুটো কোল থেকে খাটের পাখের দিকে নামিয়ে কতইয়ে ভয় দিয়ে পা ছুটো ছড়িয়ে অরিন্দম বললেন, ‘হ্যাঁ, এবার তোমাকে তাড়াবো। কলকাতা থেকে নাগপুর।’

‘জো হকুম।’ নরম আঙুলে একটা সন্দেশ চটকিয়ে হৈমন্তী একটু-একটু ক’রে মুখে পুরতে লাগলেন।

‘কী এলোমেলো খাচ্ছো!’ অরিন্দম হঠাৎ ব’লে উঠলেন। ‘আগে খাবে কল, তারপর মিষ্টি, তারপর—এ কলা আর পাতক্ষীর কোথায় পেলো?’

‘একজন এনেছে মুন্সিগঞ্জ থেকে।’

‘ও, মায়া-মন্দিরে যে-সব ভেট যায় তাতে তোমারও ভাগ থাকে বুঝি?’

‘চায়ের সঙ্গে তোমাকে দেয়নি কলা?’

‘কী যেন, মনে পড়ছে না।’

‘মিনিকে তো ব’লে গিয়েছিলাম। পাতক্ষীরের কথা বলতে সাহস পাইনি, তোমরা সায়েব মাহুদ!’

‘সবোধান, মন্তী, সাবধান। কলা আর পাতক্ষীর কিন্তু মোটা হবার পক্ষে অব্যর্থ,’ এই ব’লে অরিন্দম বালিশে মাথা দিয়ে একেবারে লম্বা হ’য়ে শুয়েই পড়লেন। এতক্ষণ কেবল বাজে কথাই বললেন; ছেলের প্রসঙ্গ, মেয়েদের প্রসঙ্গ, এ-সব দরকারি কথাগুলো কেবলই দূরে স’রে থাকে। অথচ ভেবেছিলেন হৈমন্তীর সঙ্গে দেখা হ’তেই কিছুমাত্র ভূমিকা না-ক’রে আরম্ভ করবেন। ছেলেমেয়ের কাছে, পরিবারের বৃহত্তর পরিধিতে কিংবা বাইরের কর্মজগতে অরিন্দমের যে-বলশালী, উচ্চভাষী ব্যক্তিত্ব, স্ত্রীর সঙ্গে নির্জনে তা যেন একদম উর্ধ্ব যায়, দেখা দেয় অত্র একটি মাহুদ যে মুহূ, পারতপক্ষে নির্বিবাদী,

এমনকি কোমল। আসলে, অরিন্দমের চরিত্রের এটাই প্রধান দুর্বলতা যে এখনো তিনি তাঁর স্ত্রীকে ভালোবাসেন। এ-বয়েসে—এবং এ-বয়েসের অনেক আগে থেকে—স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে যে একটি অতি অভ্যস্ত নিরুত্তাপ সংসারিয়ানা নামে, এই দম্পতির জীবনে যে এখনো তার ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস লাগেনি তার কারণ হয়তো এই যে মাঝে-মাঝে পরস্পরকে ছেড়ে দীর্ঘকাল তাঁদের কেটেছে, কি হয়তো। অরিন্দমের তীব্র কামুক প্রকৃতি, যার ফলে স্ত্রী এখনো তাঁকে শরীর দিয়ে আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণ, যা থেকে ভালোবাসার জন্ম, ভালোবাসার জীবনও তা-ই। এ-আকর্ষণ যেখানে সত্যিই গভীর, যেখানে উভয় পক্ষ পরস্পরের শরীরের বিদ্যুৎ-শিথাকে স্পর্শ করেছে ও লালন করেছে, সেখানে অনেক বছরও জীবনকে জীর্ণ করে না, দাম্পত্যকে অন্ধ অভ্যাসে নামায় না। এই শরীর-চেতনার জগুই স্ত্রীর সান্নিধ্যে অরিন্দমের অল্প মূর্তি; হৈমন্তীর সঙ্গে যত বিরোধ, জীবন-যাপনের যে-মস্ত ব্যবধান এবার পদে-পদে তাঁকে পীড়িত করছে, সে-সমস্ত ছাপিয়ে এই চেতনাই এখন বড়ো হ'য়ে উঠলো; অরিন্দম নিজেই অবাক হ'য়ে দেখলেন যে এই ঠাকুর-ঘর, এই জপতপ, মাহুশ-পুজো, তরল ভাবাবেগের মাতামাতি, যা তিনি কোনোদিন ছ'চক্ষে দেখতে পাবেন না, তাও কত সহজে তিনি সহ্য করছেন, গভীর কথাগুলো ঠাট্টার হাওয়ায় ফেঁসে যাচ্ছে, মনে-মনে তিনি যেন সায় দিতেই ইচ্ছুক, হৈমন্তী যেমনই হোক, তাকে গ্রহণ করতেই প্রস্তুত।

তবু, ছেলের কথা, মেয়েদের কথা, এ-সব না বললেই নয়। চিং হ'য়ে শুয়ে ছিলেন, হঠাৎ উপুড় হ'য়ে বালিশ দুটো বুকের তলায় টেনে হাক দিলেন, 'বাহাদুর!'

হৈমন্তী আস্তে বললেন, 'উঃ, চটকাতেও পারো বিছানা! ওতেই তো একজন মাহুশ আবার শোবে!'

অবিন্দম কথাটা গায়েই মাখলেন না। দরজার ধারে দেখা দিলো
চির জাগ্রত বাহাদুর।

‘সিগারেট।’

একটি কাচের টেবিলের উপরে সিগারেটের টিন, দেশলাই আর
ছাইদান সাজিয়ে বাহাদুর বেধে গেলো।

অবিন্দম শুয়ে-শুয়েই একটি সিগারেট ধরালেন, কিন্তু ছ’ চার টান
দিয়েই উঠে বসলেন। খাট থেকে পা ছুটো ঝুলিয়ে দিয়ে সামনের দিকে
ঝুঁকে পড়ে হঠাৎ বললেন, ‘থোকা কি বাড়ি ফিরেছে?’

‘কে, অরুণ?’ ছেলের শিশু-নামটি সম্প্রতি বাড়িতে একেবারেই
অপ্রচলিত, হৈমন্তী সেটি কদাচ ব্যবহার করেন না, কেন কে জানে।
অবিন্দমও মুখোমুখি অরুণই ডাকেন, কিন্তু আড়ালে এখনো মাঝে-মাঝে
থোকা বেরিয়ে পড়ে।

‘কে জানে? বোধ হয় ফেরনি।’

‘একবার খোঁজ করবে?’

‘কী হবে খোঁজ ক’রে? ফিরলে ভাতও পাবে, শোবার জায়গাও
আছে।’

‘তাহ’লে না-ও ফিরতে পারে?’

‘সে তো তোমারই হকুম।’

‘রাস্তিরে বাড়ি না-কেবা সম্বন্ধে ও তো শুনলুম পিতৃ-আজ্ঞার
অপেক্ষা রাখেনি।’

হৈমন্তী চুপ ক’রে রইলেন।

‘তোমার চোখের উপর ছেলেটা এমনি উচ্ছ্রমে যেতে পারলো।
আশ্চর্য!’

‘আমি কী করবো? জল যখন নিচের দিকে গড়ায় কেউ কি
অটকীতে পারে?’

‘বাঃ, চমৎকার কথা ! তাহ’লে কোনো বিষয়েই আমাদের কিছু
করবার নেই ?’

‘তুমি থাকলেই বা কী করতে পারতে ? বকাবাকি চ্যাচামেচি
করতে, এই তো ? তাতে বাড়িতে প্রতিদিন অশান্তি লেগে থাকতো,
কিন্তু অরুণকে কি ফেরাতে পারতে ?’

‘অশান্তিকে এত ভয় কেন ? অনেকগুলি মানুষ একসঙ্গে থাকতে
গেলে কিছু-কিছু অশান্তি বাধবেই ।’

‘আমার ও-সব পোষায় না ।’

‘তাই ব’লে তোমার ছেলেমেয়ের সর্বনাশ হ’তে দেবে ?’

‘বেশ তো, তুমিই তো এখন সশরীরে উপস্থিত আছো, যা পারো
করো না ।’

‘জ্যাখো মস্তী, তোমার কথা শুনে মনে হয় তুমি একজন ভয়ানক
মস্ত লোক, এ-সব ছোটোখাটো ব্যাপারে মন দেবার তোমার ইচ্ছেও
নেই, সময়ও নেই ।’

‘মস্ত লোক না হ’তে পারি, কিন্তু সত্যি এখন আর এ-সব ভালো
লাগে না । অনেক তো হ’লো, আর কেন ?’

একটু চুপ ক’রে থেকে অরিন্দম বললেন, ‘অরুণের ছেলেটার যে
অস্থখ সে-থবরও কি তুমি রাখো না ?’

এর উত্তরে হৈমন্তী কিছু বললেন না, শুধু চোখ তুলে একবার
তাকালেন ।

‘কদিন ভুগছে ও ?’

‘কদিন ? জন্ম থেকেই তো রোগাপটুকা ।’

‘ডাক্তারও দেখাওনি ?’

‘কী হবে ডাক্তার দেখিয়ে ? ডাক্তার কি অস্থখ সারাতে পারে ?’

‘কে পারে তবে ?’

‘কেউ পারে না। যখন সারবার আপনিই সারে।’

‘মা-মহামায়ার কাছ থেকে এই শিকাই কি শুধু পেয়েছো, না মস্ত-পড়া জল-টলও তিনি দিয়েছেন?’

‘সব খবরই তো রাখো দেখা যাচ্ছে।’ হৈমন্তী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কিছুতেই চটবেন না, নিছক ঠাণ্ডা মেজাজ দিয়েই স্বামীর সব আক্রমণ ব্যর্থ করবেন।

‘ও-সব তুচ্ছতাক মস্তুর-তস্তুর আর চলবে না। ছেলেটাকে বাঁচাতে হবে।’

‘বেশ, যা-খুশি করো।’

‘একটু আগেও শুনলুম ছেলেটার কান্না। সারা রাতই টা-টা-টা করে বুঝি?’

‘মনে তো হয়।’

‘তুমি জাখো না ওকে মাঝে-মাঝে? বেচারার উজ্জ্বল বুঝি সারা-রাত ঘুমতে পারে না?’

‘ছেলের মা হ’লে অমন একটু কষ্ট করতেই হয়। তাও তো ওর একটা আয়া আছে।’

‘এমন নিষ্ঠুর কথা কী ক’রে তুমি বলতে পারলে, মন্তী!’

‘নিষ্ঠুর মানে? ছেলে ষতদিন ছোটো, মা-র কি আর শরীরের সুখ ব’লে কিছু থাকে!’

একটু চুপ ক’রে থেকে অবিস্ময় বললেন, ‘রোজ রাত্তিরেই কাঁদে এ-রকম?’

মুড়মুড় শব্দে তিন-কোণা পর্বোটার এক কোণ ভেঙে জবাব দিলেন হৈমন্তী, ‘কাঁদেই যদি, তুমি কী করতে পারো? থামাতে পারো কান্না?’

‘মন্তী, তুমি এ-সব বলছো কী! সোজা কথা বললেই পারো

এ-সব ঝগড়াট তোমার পোষায় না—পাশের ঘরে একটা মানুষ ম'রে গেলেও তোমার এই বুড়োবয়েসের পুতুলখেলার নেশা টুটবে না !'

হৈমন্তী টারচা চোখে একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন, তারপর, হঠাৎ অত্যন্ত মধুর হেসে বললেন, 'যা বলেছো! শিশুও যা বুড়োও তা-ই। তোমার মতো চিরযৌবন নিয়ে তো আর কেউ আসেনি।'

ষে-তীর হৈমন্তী হানলেন তা ঠিক জায়গায় বিঁধলো না, পাশ কাটিয়ে চ'লে গেলো। অরিন্দমের গন্তীর মুখে হাসির রেখা ফুটলো না, উজ্জলার ঘর থেকে হঠাৎ শোনা গেলো শিশুর ক্ষীণ গোঙানি। চূপচাপ মাঝরাতিরে সে-শব্দ শোনালো কেমন গা-ছমছম-করা; কোনো মানুষ-শিশুর ক্ষুদ্র দেহই যে এ-কান্নার উৎস তা অনুমান করা যায় না, যেন কোনো অশরীরী অনির্ণেয় কান্না এ-বাড়ির হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে।

একটা কলার খোশা ছাড়িয়ে নিয়ে হৈমন্তী সেটা চামচের মতো ক'রে ধ'রে তার মাথায় খানিকটা পাতক্ষীর বিঁধিয়ে তুলে আনলেন। তারপর এক কামড় কলা আর সেই সঙ্গে ক্ষীর মুখে পুরে বললেন, 'আজকালকার মেয়েরা শিশুর যত্ন একেবারেই জানে না।'

'সেকালের মেয়েরাও জানতো না—তুমিই যদি তাদের প্রতিনিধি হও।'

হৈমন্তী খিলখিল ক'রে একটু হেসে উঠে বললেন, 'আমি আমার কথা আর কেন! আমাকে নিয়ে কোনো স্মৃতি তোমার হ'লো না!'

অরিন্দম গন্তীরভাবে বললেন, 'তুমি খুব কাজের মেয়ে এ অপবাদ তো কোনোদিন তোমাকে দিইনি। টাকা দিয়ে যত আরাম কেনা যায় সবই ছিলো, দাসদাসীর অভাব ছিলো না—তবু ছেলেমেয়েরা যতদিন ছোটো, ততদিন হয় তোমার মা নয় আমার পিসিমা নয় জ্ঞান

কেউ আমাদের সঙ্গে এসে থেকেছেন, যেতে চাইলে তুমি ছাড়োনি—
সে-কথা তোমার মনে নেই ?’

চাঁপার কলির মতো আঙুলে কীর, কলা আর সন্দেশ চটকাতে-
চটকাতে হৈমন্তী বললেন, ‘তোমার তো সবই মনে আছে দেখছি।
আর এত সব দিকে তোমার নজর—এও খুব সুখের কথা। নতুন
দেখছি এটা। ভাবছো আমি কত সুখেই ছিলুম! এদিকে কত রাত
যে ওদের তাড়নায় নিঘূর্ণ কেটেছে, তুমি তার কী জানো! তোমার
তো কোনোদিন মুহূর্তের জন্য ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি। আমি ঘুমোতে
পারিনে ব’লে তোমাকে দৃষ্টিস্তাও করতে দেখিনি কোনোদিন। আর
এখন পুত্র-বধূর জন্তে তো খুব দরদ দেখছি। বেশ, বেশ।’

‘আশ্চর্য! অরিন্দম হঠাৎ ব’লে উঠলেন।

হৈমন্তী ভাবলেন, কীর-কলা খাওয়ায় তাঁর আন্তরিক উৎসাহটা
স্বামীর চোখে ধরা পড়ে গেছে। আধ-বোজা চোখে বললেন, ‘যা-ই
~~বলেন~~ কীর-কলা তুমি যতটা অখাণ্ড মনে রুরো আসলে তা নয়।
একদিন খেয়ে দেখো।’

অরিন্দম স্বীর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বললেন, ‘বলতে
পারো আমাদের দেশে ছেলের বোয়ের উপর শাণ্ডি়র এই
বিদ্বেষ কেন ?’

‘বিদ্বেষ ? বিদ্বেষ মানে ?’

‘এর ব্যতিক্রম তো দেখলুম না। তুমিও শেষটায়—’

ফর্সা, লম্বা ঘাড় সোজা ক’রে হৈমন্তী বললেন, ‘আমি—কী ?’

‘কী যে তোমাদের ঈর্ষা—ছি! তোমরাই নাকি আবার মায়ের
জাত—কত মহিমার কথা শোনা যায় তোমাদের! নিজের ছেলে
তার বোকে ভালোবাসলে যারা সহিতে পারে না, তারা আবার
মাতুল!’

দ্বিতীয় কলাটির খোশা ছাড়িয়ে হৈমন্তী বললেন, ‘তুল বললে।
আমার ছেলে তো তার বৌকে ভালোবাসে না।’

‘সেই তো তোমার পর্ব! সেই তো তোমার আনন্দ! চোখের
সামনে দেখছো ছেলেটা উচ্ছ্বসে যাচ্ছে, অথচ তাকে বাধা দেবার চেষ্টাও
করো না, তার কারণই তো এই! ছেলে নরকে ভোবে ডুবুক, বৌটা
মনের কষ্টে ম’রে যায় যাক, তবু ছেলে যে বৌকে ভালোবাসছে না
এতেই তুমি খুশি। পাছে বৌয়ের দিকে ওর মন ফেরে সেই ভয়ে
ওর ভয়গ্রস্ত অভ্যাসগুলিকে প্রায় পর্যন্ত দাও। তা কি আমি বুঝি না!’

এত কথা বলবার উদ্দেশ্য অরিন্দমের ছিলো না, কথাগুলো আগে
তিনি ভাবেনওনি, বলতে-বলতে হঠাৎ যেন হৈমন্তীর অন্তরের গৃঢ়
কথাটি তিনি আবিষ্কার করলেন। কিন্তু ব’লে ফেলেই তাঁর মনে
হ’লো, এতটা না-বললেও হ’তো। কথাগুলো বড়োই সাংঘাতিক।

কিন্তু এত সব সাংঘাতিক কথা শুনেও হৈমন্তী একটুও উত্তেজিত
বা বিচলিত হ’লেন না। আস্তে-আস্তে দ্বিতীয় কলাটি ও অরুণিষ্ট
পাতঙ্গীর সম্পূর্ণ খেলেন; তারপর আধ গেলাশ জল খেয়ে বাকি জল
দিয়ে হাত ধুয়ে ডাকলেন, ‘মোতির মা!’

- অরিন্দম তাড়াতাড়ি ব’লে উঠলেন, ‘ও কী! তোমার দুধ তো
প’ড়ে রইলো।’

শুধু দুধই নয়, আস্ত দু’খানা পরোটা, দেড়খানা পান্ডারাও একটু
সন্দেশও প’ড়ে রইলো পাতে। স্বামী কাছে ব’সে অবিশ্রান্ত
বকরবকর ক’রে যাচ্ছেন, ঠিক স্বাধীনভাবে খাওয়া গেলো না। কাল
থেকে অন্তরকম ব্যবস্থা করতে হবে।

‘দুধটা খেয়ে ফ্যালো’, অরিন্দম আবার বললেন।

‘নাঃ, দুধ আর আজ খাবো না।’

যোমটা-ঢাকা মোতির মা লজ্জার বস্ত্র হ’য়ে ঘরে ঢুকলো, স্ক্রিপ

হাতে পাত কুড়িয়ে নিয়ে অস্তহিত হ'লো, হুখে ডরা সেলাশটি নিজে
 ভুললো না। পাতের দিকে তাকিয়ে, মা-র অসামান্য অরিমান্য লক্ষ্য
 ক'রে সে পুলকিত হ'য়ে উঠলো; তার শোড়াকপালে এমনই কতী
 জুটেছে যে কোনোদিন পাতের কিছু প'ড়ে থাকে না, বুদ্ধি ক'রে
 আগেই কিছু সরিয়ে রাখতে হয়। রোজ রাতে সমস্ত কাজকর্ম শেষ
 হ'লে ভুবনের ঘরে ব'লে তাদের দু'জনের সামান্য এক জলযোগ হয়—
 দুধ, মিষ্টি, ফল, এটা-ওটার ছিটেকোটা।* আর এতখানি ঘন দুধ
 দেখে ভুবনের মুখের চেহারা কী-রকম হবে সেটা আন্দাজ ক'রে
 ঘোমটার আড়ালে মোতির মা-র কালো-কালো কয়েকটি দাঁত বেরিয়ে
 পড়লো। মিলে আবার যা রসিক!

'তোমার এই মোতির মা ভারি অসভ্য দেখছি,' ব'লে উঠলেন
 অরিন্দম। 'লজ্জায় যেন আর বাঁচে না।' সেতে পারিলে এই মাগি-
 গুলোর ঢং।'

রাখকমের দিকে যেতে-যেতে হৈমন্তী বললেন, 'ঢের ঢের স্বন্দরী
 তো দেখেছো জীবনে, মোতির মা-র মুখশ্রী না-দেখলেও চলবে।
 আমার কথা বিশ্বাস করতে পারো, অত্যন্ত কদাকার।'

এক-ঘরে অরিন্দম একটি সিগারেট ধরালেন। উজ্জলার ছেলের
 কান্না আর শোনা যাচ্ছে না, হয়তো একটু ঘুমিয়েছে। কত নিদ্রাহীন
 রাত্রির ক্লান্তি উজ্জলার চোখে! কিছু বলে না, কিছু ভাবে না, কেবল
 সহ করে। আমাদের সকলের অপরাধের বোঝা ব'য়ে এ কী নিশ্চাপ,
 নিঃসাড় জীবন!

ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট চেপে অরিন্দম উঠে দাঁড়ালেন।

হৈমন্তী ঘরে ঢুকে বললেন, 'যাও এখন, শোবো।'

'আমিও শোবো, চলো।'

'তোমাকে বললুম না আমি এ-ঘরে শোবো!'

‘কী বাজে বকছো। চলো।’

‘বাজে বকিনি মোটেও। অস্ত্র সব বিষয়ে তুমি যা খুশি কোরো, কিন্তু এ-বিষয়ে তোমাকে যা বলেছি তার নড়চড় হবে না জেনে রেখো।’

‘যদি জোর করি?’

‘তা পারো বইকি করতে। পশুপ্রবৃত্তির তাড়নায় পুরুষ না-করতে পারে এমন কাজ নেই।’ ‘স্বীলোক দেখলেই তার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে—যে-কোনো স্বীলোক। হোক সে দাসীবাঁদি, হোক সে কদাকার, হোক সে মেয়ের বেয়েসি—চোখে একবার পড়লেই হ’লো। স্বীলোকের দিকে ভদ্রদৃষ্টিতে তাকাতে শিখেছে নাকি পুরুষ!’

অবিলম্বে হো-হো ক’রে হেসে উঠলেন।—‘তুমি তোমার প্রতিভার বাজে খরচ করছো, মস্তী। মা-মহামায়ার ভক্ত না হ’য়ে তুমি নিজেই একটি মা হ’য়ে বসতে পারতে। ভালো পশার জমতো। ভেবে ছাখো, এখনো সময় আছে। ভালো মাইনে পেলে আমি তোমার পল্লিসিটি অফিসরু হ’তে রাজি আছি। বলো তো কালই রাত্রে দিই যে তুমি স্বপ্নে কালী পেয়েছো।’

‘সব সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না। যাও তুমি, আমাদের ঘুমতে দাও।’

‘তবে তোমার কথার উত্তরে আপাতত বলতে পারি যে-যে স্বীলোকের দিকে আমার তাকানোটা কিছুতেই ভদ্র হ’ল না সে দাসীও নয়, কুৎসিতও নয়, আমার মেয়ের বেয়েসিও নয়, যদিও রাস্তায় একসঙ্গে বেকলে হয়তো অনেকে আমার মেয়ে বলেই তাকে ভুল করবে।’

হৈমন্তী মুহূর্তকাল স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘অস্ত্র তোমরা পুরুষমাহুষ, তোমাদের একটু ক্রান্তিও আসে না!’

‘এখানে তুমি একটু ভুল করছো, মস্তী,’ অরিন্দম হেসে বললেন, ‘বেশির ভাগ পুরুষেরই ক্রান্তি আসে। বড়ো সহজেই আসে। আমার মতো অক্লান্ত, একনিষ্ঠ প্রেম লাগে একটাও পাবে না।’

‘প্রেম!—ও-কথাটা তুমি আমার সামনে মুখে এনো না।’

‘কেন বলো তো? তোমাদের মা-মহামায়াও তো বাধাক্ষেপ প্রেম ভাঙিয়েই—’

‘চুপ করো!’ তীব্রস্বরে হৈমন্তী বলে উঠলেন, ‘তোমার বর্বরতা অনেক সয়েছি, আর না।’

ফুরিয়ে-যাওয়া সিগারেটটা মেঝেতে ফেলে অরিন্দম চটি দিয়ে মাড়িয়ে দিলেন। ‘যে-বিষয়ে কিছুই বোঝো না,’ হৈমন্তী আবার বললেন, ‘সে-বিষয়ে কথা বলতে এসো না। পুরুষের শরীরের ক্ষুধাকে প্রেম নাম দিয়ে কলঙ্কিত করে যে, সে মুঢ় ছাড়া আর কौ!’

অরিন্দম বললেন, ‘আমার তো ধারণা ছিলো যে ক্ষুধাট ~~কিছুটা~~ আছে।’

এ-কথার সোজা হুজি কোনো উত্তর না-দিয়ে হৈমন্তী বললেন ‘নেহাংই জীবের জঙ্গ না-হ’লে সৃষ্টি টেকে না—নয়তো স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তো বীভৎস—তা ছাড়া আর কौ!’

‘বীভৎস!’ আর-কোনো কথা অরিন্দমের মুখ দিয়ে বেরুলো না। মুহূর্তের জঙ্গ তাঁর মনে হ’লো তিনি যেন আর জীবন্ত মানুষ নেই, পাথরের মূর্তি হ’য়ে গেছেন।

‘বীভৎস বইকি’, হৈমন্তী কথাটায় যথাসম্ভব জোর দিলেন। ‘যেয়ে র তবু ও থেকে উঠে আসতে পারে, কিন্তু পুরুষ সারাজীবন ওতেই গড়াগড়ি করে।’

‘স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বীভৎস! তুমি এ-কথা বললে, মস্তী! তুমি!’



‘মেয়ে দুটোকে কেন খ’রে-বৈধে ঐ নোংরামির মধ্যে ফেলছি না, ছেলেটা কেন বৌয়ের আঁচল-ধরা হ’য়ে ঐ ক্লেশাক্ত রসে ডুবে নেই— এই তো তোমার রাগ ?’

হৈমন্তী আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ফস্ ক’রে একটা উত্তর অরিন্দমের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো—‘ছেলে তার বদলে কোন্ রসে ডুবে আছে তার কি খবর রাখো ?’

‘রাখি খবর। ছেলের বাপের খবরও কিছু-কিছু রাখি। তোমার না-হয় বিয়ে ক’রে স্বভাব শুধরেছিলো, ওর না-হয় তাও শোধরালো না। এমন আর কী তফাত !’

একটা প্রচণ্ড অন্ধ ক্রোধ অরিন্দমের বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ির বাড়ি মারতে লাগলো। হাত-পা কাঁপছে, নিশ্বাস পড়ছে জোরে, দৃষ্টি ঝাপসা। তবু সেই ক্রোধের চেয়েও বলশালী চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বললেন, ‘কিন্তু শোধরাবে ব’লেই ওর বিয়ে দেয়া হয়। তুমিই তখন ছেলের বিয়ে দিতে পাগল হয়ে গিয়েছিলে ! আমারই মত ছিলো না।’

অরুণের বিয়েটা হয়েছিলো মা-মহামায়ার প্ররোচনায়, বিয়ে দিলেই সব ঠিক হ’য়ে যাবে, এ তাঁরই বাণী। তা যখন হ’লো না, হৈমন্তী একদিন মা-কে এ-বিষয়ে প্রশ্নও করেছিলেন। মধুর হেসে মা জবাব দিয়েছিলেন, ‘হবে, হবে, অরুণ যেদিন ফিরবে, একেবারে প্রেমময়ের দিকেই ফিরবে। ওকে আসতে বলিস মাঝে-মাঝে আমার কাছে।’ কথাটা শুনে বড়ো আনন্দ হয়েছিলো হৈমন্তীর। আহা— সে-দিন কবে আসবে যেদিন মা-র করুণা ওকে স্পর্শ করবে ! ছেলেকে একবার বলেওছিলেন মায়া-মন্দিরে যাবার কথা, অরুণ ই-না কিছু বলেনি, চুপ ক’রে ছিলো। মা যদি সত্যিই তেমন ক’রে টানেন, সাধ্য কী অরুণের না গিয়ে পারে !

অবশ্য এ-সব কথা স্বামীকে বলবার কোনো দরকার বোধ করলেন না হৈমন্তী। শুধু বললেন, ‘যা ভাবা যায় সব সময় কি তা-ই হয়!’

‘মাক্খান থেকে একটা নিরপরাধ মেয়েকে ধ’রে এনে বলি দিলে! বোয়ের আঁচল-ধরা না হ’য়ে ছেলে যে ঘোর লম্পট হয়েছে এতে তোমাকে বরং খুশিই দেখা যাচ্ছে, কারণ এতে সব চেয়ে বেশি কষ্ট পাকচ্ছ ছেলের বো!’

সিগারেটের টিন আর দেশলাই হাতে তুলে অরিন্দম বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে।—‘বাহাদুর!’

তক্ষুনি জবাব এলো, ‘জু!’

বাহাদুর নিঃশব্দে ব’সে ছিলো বারান্দায়; কোনো রাতেই এমন হয়নি যে প্রভু যতক্ষণ না শুয়েছেন সে ঘুমিয়েছে। অরিন্দম যদি রাত তিনটেয় শোন তবু সে জেগে থাকে—কে জানে হঠাৎ যদি কিছু দরকার হয়।

‘বারান্দায় ক্যাম্পখাটে আমার বিছানা পাতো।’

‘জু?’

বেশির ভাগ কাজের কথা বাহাদুরকে বলতেই হয় না, কোনো ক্ষধাই একবারের বেশি বলতে হয় না, কিন্তু এটা ছ’ বার বলতে হ’লো।

‘কাল ও-ঘরের একটা খাট এনে দিস বারান্দায়—চমৎকার হাওয়া, এখানেই আরামে ঘুমবো। মস্তী, তুমি এ-ঘরেই শোও, ছোটো ঘরটায় বড্ড গরম, ঘুমতে পারবে না।’

পাঁচ মিনিটের মধ্যে পরিপাটি বিছানা পাতা হ’লো বারান্দায়, নেটের মশারিও খাটানো হ’লো। অরিন্দম মশারির মধ্যে ঢুকে বললেন, ‘আলোটা নিবিয়ে দে।’

একাদশীর চাঁদ উঠে গেছে মাথার উপরে, এতক্ষণে হয়তো পশ্চিমেই হেলেছে। এখন আরও বারান্দায় চাঁদের আলো নেই, কিন্তু তার আভা

আছে। স্বাস্থ্য তাঁর এতই ভালো যে স্ত্রীর সঙ্গে এই উদ্বেজিত কথা-কাটাকাটির পরেও বালিশে মাথা ঠেকাবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমে তাঁর চোখ জড়িয়ে এলো। হঠাৎ খুঁট করে একটু শব্দে তন্দ্রা গেলো ভেঙে—মস্তী কি তার ঘরের দরজার খিল এঁটে দিলে? সেই ছোট্ট শব্দ অরিন্দমের মগজে একটা পোকাকার মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো—যতই চোখ চেপে থাকেন ঘুম আর আসে না। এ কী কাণ্ড! আমার অনিদ্রা-রোগ! কিন্তু মগজের মধ্যে সেই পোকাকার বিরাম নেই—খুঁট খুঁট খুঁট—যেন বিশাল এক প্রাসাদের হাজার ঘরের হাজার দরজা একটার পর একটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।

এমন সময় আবার শোনা গেলো উজ্জলার ছেলের কান্না। সঙ্গে-সঙ্গে অরিন্দম গভীর আরাম বোধ করলেন। মগজের পোকাকাটা থামলো, নামলো অতঁল নিঃশব্দতা, আর তারই মধ্যে রুগ্ন শিশুর কান্নার একঘেয়ে স্বর শুনতে-শুনতে অরিন্দম ঘুমিয়ে পড়লেন।

অরিন্দম দিল-খোলা মাতুষ; মন-খারাপ করা, অর্থী হওয়া—এ-সব তাঁর হাতে নেই। হৈ-চৈ কৃতির চড়া হুঁরে তাঁর মনটা বাঁধা; মেজাজ যখন খারাপ হয়, সেটাও অকুণ্ঠে প্রকাশ করেন হৈ-চৈ চাঁৎকারে, অর্থাৎ মেজাজ খারাপ হওয়াটাকে এত বেশি প্রস্রয় দেন যে বেশিক্ষণ খারাপ থাকতে পারে না। অপরিমিত আত্ম-প্রস্রয়ই অরিন্দমের জীবনধর্ম। সংযম শেখেননি কোনোদিন; মানসিক লুকোচুরির অভ্যাস নেই; ছোটো-বড়ো সমস্ত ঘটনার সঙ্গে তাঁর হাতে-হাতে নগদ কারবার, যক্ষুনি হ'লো, তক্ষুনি ফুকলো, কিছুই জের টেনে আনেন না, মনে-মনে গুম্বরে মরেন না কোনো-কিছু নিয়েই।

... তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ছিলো সকালে ঘুম থেকে উঠেই কাল রাত্রের ঘটনা ভুলে যাওয়া। কিন্তু নিজেই অবাক হ'য়ে গেলেন যখন দেখলেন যে ভোলেননি। বৃকের মধ্যে কোথায় একটা টনটনানি। সমস্ত বাড়ির আবহাওয়াই যেন গেছে বদলে। এতদিন পরে এত আকাজ্জিত বাড়ি কেঁরা, তাঁর মেয়েরা, তাঁর পুত্রবধূ, তাঁর প্রথম ও প্রথম-দেখা পোজ—গভীর কামনার এই বস্তুগুলোর উপর একটা অবাস্তবতার ছায়া নেমেছে যেন। গতরাত্রে যে-চেষ্টায় তাঁর প্রচণ্ড রাগ সামলে গিয়েছিলেন তা অস্বাভাবিক বললে কিছুই বলা হয় না, তাঁর পক্ষে তা অমাত্রার্যিক—এত বড়ো আত্মদংবরণ এই প্রথম তাঁর জীবনে। কেন সামলে গেলেন? কেন স্রোতের গর্জন ক'রে উঠলেন না, কেন রূঢ় পৌকষের আঘাতে হৈমন্তীর অসহ্য স্নাকামি দীর্ণ ক'রে পায়ে তলায় লোটালেন না তাকে?

তাহ'লে, আর যা-ই হোক, তিনি স্বস্থ বোধ করতেন, আজ সকালে এই অবাস্থবতার চেতনা নিয়ে তাঁকে জেগে উঠতে হ'লো না।

ভেবেছিলেন হৈমন্তীর এ-সব ছেলেখেলা, অন্য-সব ভেঙে দিতে পারবেন। ভেঙে দেবারও দরকার হবে না, তাঁর উপায়ে দিতে আপনিই যাবে ভেঙে। তা হ'লো না। হৈমন্তী সম্মোহিত; তাঁর আঘাত ছাড়া এ-সম্মোহন টুটবে না। আফিম-খাওয়া রোগীকে যেমন ধ'রে যায়তে হয়। প্রহৃত হওয়াই দরকার হৈমন্তীর; সে-স্বযোগ—চরম স্বযোগ—এসেছিলো কাল রাত্রে, অরিন্দম তা হারালেন। হেরে গেলেন তিনি। কুটিল, সর্পিল স্ত্রী-সভারই জয় হ'লো। দুর্দান্ত পুরুষ মাথা নামিয়ে চ'লে এলো বাইরে, বারান্দায় ঘুমোলো। অরিন্দমের এত তেজ, এত বিক্রম কোনো কাজেই লাগলো না; মেনে নিলেন, হার মানলেন, হৈমন্তীর শক্তিকে স্বীকার ক'রে তাকে আরো শক্তিময়ী ক'রে তুললেন।

ঘুম ভাঙবার আগেই বাহাদুর কফি দিয়ে গেছে। শুয়ে-শুয়ে কফি খেলেন, খবরের কাগজে চোখ বুলোলেন। এই সকালবেলায় সমস্তই বাড়ি মাকরাতিরের মতোই চূপচাপ, কে যে কোথায় আছে বোঝবার উপায় নেই। বুলি—বুলিই বা কোথায়?

উঠে গেলেন প্রাক্তন শোবার ঘর পার হ'য়ে বাথরুমে। মনে কেমন একটা অস্বস্তি ছিলো, পাছে হৈমন্তীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায়। শোবার ঘরটি তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে গেলেন, যেন তাকাতে না-পারলেই বাঁচেন, তবু চোখে পড়লো যে হৈমন্তীর ঠাকুরঘরের দরজা বাইরে থেকে তালা-বদ্ধ। তক্ষুনি বুললেন হৈমন্তী বাড়ি নেই, খুব ভোরে উঠেই ছুটেছে মায়া-মন্দিরে।

সকালবেলার কত বাগুলো সমাপন করতে ঘটখানেক লাগে অরিন্দমের, আজও তা-ই লাগলো। বাহাদুর একখানা জরি-পাড়

ঢাকাই ধুতি কুঁচিয়ে রেখেছিলো, স্নানের পরে তা-ই পরলেন, গায়ে
চড়ালেন ফুরফুরে আন্ধির পাঞ্জাবি, পকেটে ফরাসি সিঁকের রুমাল।

নিচে নামতেই মিনির সঙ্গে দেখা। সেই কালো পাড়ের শাদা
মিলের শাড়ি পরনে, ফর্সা মুখে গাল দুটি টুকটুকে লাল, এইমাত্র বোধ
হয় রান্নাঘর থেকে এলো।

— ‘বাবা, তোমার ব্রেকফাস্ট তৈরি। খান্স বিলেতি ব্রেকফাস্ট,
বেকনস্কেট।’

‘তোকে যে বিয়ে করবে সে সুখী হবে—এ আমি গ্যারান্টি দিতে
পারি।’

কথাটা বলেই খচ্ ক’রে বিঁধলো। উজ্জলার বাবাও কি তার
সম্বন্ধে এ-ই ভাবতেন না? সুখী কেউ কাউকে করতে পারে না—যে
যাতে সুখী হয়। এখন মেয়ে দুটো সুপাত্রে পড়লেই বাঁচি।

সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়লো কাল রাত্রে শোনা শিশুর কান্না! নীরব
ডাক্তারকে একুনি খবর দিতে হয়।

— ‘একটু দাঁড়া, একটা ফোন ক’রে আসি।’

বসবার ঘরে গিয়ে ঘ্যাখন, বুলি বিশ্রুত বেশে প্রকাণ্ড সোফায় বসে
নভেল পড়ছে আর প্রাণপণে আঙুলের নখ খাচ্ছে।

— ‘বুলি! এই নখ খাওয়ার অভ্যাসটা তোকে ছাড়তেই হচ্ছে
এবার।’

বুলি তাড়াতাড়ি মুখ থেকে হাত সরিয়ে এনে বলে, ‘বাবা,
ভোরবেলা তোমাকে কত ডাকলুম, কিছুতে উঠলে না।’

‘চিমটি কাটলেই পারতিস।’

‘ভেবেছিলুম কাটবো, তোমার ঐ বাহাতুর এমন কটমট ক’রে
আমার দিকে তাকাতে লাগলো যে পালিয়ে এলুম।’

‘অরিন্দম হো-হো ক’রে হেসে উঠলেন।

১! 'বাহাদুর মনে করে তুমি গুরই সম্পত্তি। ভোর না-হ'তেই বারান্দার চিক কলে দিয়েছে, পাছে রোদে তোমার ঘুম ভাঙে। আমি হ'লে কিছু ফেলতুম না, চোখে ঘোঁষ লেগে তোমার ঘুম ভেঙে যেতো—কী মজা হ'তো তখন!'

একটু পরে বুলি আবার বললে, 'বাবা, তুমি বারান্দায় গুয়েছিলে কেন?'

‘এমন সুন্দর বারান্দা থাকতে ঘরের গুমোটে পচে কোন্ বোকা!’

‘আমাদের সকলকেই বোকা ব'লে দিলে এক কথায়! খুব সাহস তো তোমার! আজ থেকে, বাবা, আমিও বারান্দায় শোবো।’

অরিন্দম টেলিফোন তুললেন। নীরদ ডাক্তার বললেন এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি এসে পৌছবেন। অরিন্দমের বাল্যবন্ধু নীরদ ঘোষ, কলকাতার সব চেয়ে নাম-করা ডাক্তারদের একজন, আগে একটা খবর পাঠালে হয়তো ছেলেটা এতদিনে সেরেই উঠতো।

খাবার টেবিলে উজ্জ্বলাও উপস্থিত। স্নানের পরে একটি ফিকে নীল রঙের শাড়ি পরেছে, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা উজ্জ্বল। কাল সারমুঠা রাতই হয়তো তার বিনিত্র কেটেছে, তবু সকালবেলা যথাসম্ভব স্ত্রী ও পরিপাটি হ'য়ে এসেছে—আমার সম্মানরক্ষার চেষ্টায়, ভাবলেন অরিন্দম। কী নির্মম পরিহাস ওর ঐ সিঁদুরের ফোঁটা তা বোঝবার সাহস যদি ওর থাকতো, তাহ'লে ঘ'ষে-ঘ'ষে তুলে ফেলতো সিঁথি থেকে সিঁদুরের শেষ চিহ্ন। তাহ'লে ভাঙতো হাতের শাখা, রঙিন শাড়ি পিঠে বেগী ছলিয়ে বেরিয়ে যেতো যে-কোনো জায়গায় ওর আশ্রয় জোটে। ...কিন্তু কোথায় আশ্রয়?

উজ্জ্বলা রীতিমতো হাসিখুশিভাবে কিছু কথাবার্তাও বললে। কাল ভারি স্নান হ'য়ে ছিলো, তাতে যদি বা কিছু দোষ হ'য়ে থাকে, অরিন্দম ভাবলেন, সেই দোষ কাটাবারই চেষ্টা এ। পাছে স্বপ্নের ভাবন

এ-বাড়িতে ও স্থখে নেই, পাছে কারো মনে হয় ওর দীর্ঘশ্বাসই অকল্যাণ।
ডেকে এনেছে, ওর মুখে হাসি নেই ব'লেই খোকার অস্থখ।

অবিলম্বে মনে হ'লো একুনি তাঁর দম আটকে বাবে। ব্যবহারের
কোনো-না-কোনো বিশেষ আদর্শ মেনে চলতে এরা লবাই এত বেশি
সচেত যে মাহুস হ'তেই প্রায় ভুলে গেছে। উজ্জ্বল তো কলের পুতুল,
মিনিও প্রায় তা-ই, ভরসা এক মিনি।

‘কাল রাতে টাটা বড্ড কৈদেছে, নী?’ জিজ্ঞেস করবার কোনো
দরকার ছিলো না, কিছু বলবার জন্তেই বললেন অবিলম্বে।

উজ্জ্বলার মুখে শঙ্কার ছায়া পড়লো। হয়তো খোকার কান্নার
শব্দরের ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে? সে তো চেষ্টা করে, কত চেষ্টা করে
ওকে শান্ত রাখতে; নিজের কথা মুহূর্তের জন্তেও ভাবে না, রাস্তির
ছুটায় বিছানা ছেড়ে উঠে ছেলে কোলে পাড়চারি করে, কিন্তু একবার
কান্না শুরু করলে সহজে ও থামে না, কী অভিশাপ নিয়ে ও জন্মালো!
আর কী অভিশাপ উজ্জ্বলার জীবনে, শিশুকে নিয়ে যাযের যে আনন্দ,
তার স্বাদ এখনো জানলো না, কখনো কি জানবে? খোকা হাসে না,
খেলা করে না, মা-কে দেখলে কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে না, এমনকি
উজ্জ্বলা যখন তার উদ্বেল স্তন ওর মুখের সামনে ধরে, তখনো অনেক
সময় মুণ্ড ফিরিয়ে থাকে। আয়া অনেক চেষ্টায় বিলিতি টিনের ছুধ
ওকে একটু-একটু ক'রে খাওয়ায়, এদিকে উজ্জ্বলার শেমিজ ভিজ়ে যায়,
বুকের টনটনানি অসহ্য হ'য়ে ওঠে।

‘ই্যা, বড্ড কৈদেছে’, কীদম্বরে বললে উজ্জ্বলা। তারই অপরাধ।

‘এখন ঘুমচ্ছে?’

‘আজ যেন একটু ভালোই আছে।’

হয়তো উজ্জ্বলারই কল্পনা এটা, কিংবা শব্দকে খুশি করবার জন্ত
বানিষে বলা।

১) অরিন্দম বললেন, 'ডাক্তারকে খবর দিয়েছি। এফুনি আসবে।
তুমি কিছু ভেবো না, উজ্জলা, নীরদ খুব ভালো ডাক্তার, দু'দিনেই
সারিয়ে দেবে।'

* * *
'সেরে যাবে', নীরদ মোটা গলায় নীরদ ডাক্তার বললেন। ফুঁ
বোঁগীটিকে পরীক্ষা করতে দু'মিনিটও তাঁর লাগলো না। চোখ, নাক-
জিভ দেখলেন, পা দুটো টেনে দেখলেন একবার। তারপর মাথার
এক গোছা চুল ধরে আস্তে একটু টান দিতেই চুলগুলো পরিষ্কার
উঠে এলো।

অরিন্দম বললেন, 'এ কী! চুলগুলো উঠে এলো যে!'

উজ্জলা মুহূর্তেই স্বরে বললে, 'ক'দিন থেকেই ওর চুল উঠে যাচ্ছে।
নাওয়াবার পর মাথা যখন মুছে দিই, তোয়ালেটা চুলে কালো
হ'য়ে যায়।'

'কেন, কেন হচ্ছে এ-রকম?' অরিন্দমের স্বরে বেশ একটু উদ্বেগ
প্রকাশ পেলো।

অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্জলাই জবাব দিলে, 'পেটের চুল নাকি অনেক
সময় থাকে না, প'ড়ে গিয়ে তারপর ভালো চুল ওঠে।'

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, 'বুকের দুধ খাচ্ছে?'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা খাচ্ছে বইকি', অরিন্দম তাড়াতাড়ি বললেন।

'ক'বার খায়?'

উজ্জলা মাথা নিচু করে বললে, 'খায় না।'

'সে কী! খায় না! এ-কথা তো কই তুমি আমাকে বলানি।'
বলেই অরিন্দমের খেয়াল হ'লো যে এ-সব কথা ঠিক তাঁকে বলবার নয়;
তাছাড়া তিনি বাড়ি এসেছেন এখনো চক্ষিণ ঘন্টাও হয়নি।

'একেবারেই খায় না?' নীরদ ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন।

লজ্জার মাথা খেয়ে উজ্জ্বলাকেই সবিস্তারে বলতে হ'লো যে মাতৃহৃদে
সে-রকম কোনো আসক্তি এই শিশুর জন্য থেকেই নেই। এতদিন তবু
দু'তিনবার খাওয়ানো চলছিলো, ক'দিন ধ'রে একেবারে মুখেই
তুলছে না।

• 'ক'দিন ধ'রে ?'

• 'বেশিদিন না—এই তিন-চারদিন।'

'তিন-চারদিন ধ'রে একেবারেই খাচ্ছে না ?'

'একেবারেই না।'

নীরদ ডাক্তার আর একবার চোখটা দেখলেন, তারপর বোরিক
তুলোর ছোট একটা তুলি পাকিয়ে কানের ভিতর চালিয়ে দিলেন।
কিকিয়ে উঠলো শিশুটা। তুলোটা বাইরে এনে চোখের সামনে ধ'রে
ভালো ক'রে দেখলেন।

অরিন্দম নিচু গলায় বললেন, 'পূঁজ ?'

কথাটা উজ্জ্বলার কানে গেলো। ভীত চোখে ডাক্তারের দিকে
তাকিয়ে বললে, 'ওর কানে আবার কী হ'লো, ডাক্তারবাবু ?'

• 'কিছু না, সেয়ে যাবে', গম্ভীর মোটা গলায় নীরদ ডাক্তার
বললেন, 'তারপর, অরিন্দম, কতকাল পর তোমার সঙ্গে দেখা!
চলো নিচের ঘরে গিয়ে একটু বসি।'

নিচে বসবার ঘরে সিগারেট ধরিয়ে বসলেন দুই প্রোড় বন্ধু। নীরদ
ঘোষ বললেন, 'ভারি সুন্দর হয়েছে তো তোমার হেয়ে ছু'টি !'

'বৌমাকে কেমন দেখলে ?'

'সুন্দর বো। আমার ছেলেটাকে কত বলছি বিয়ে করতে—
কিছুতেই রাজি হয় না।'

'লভ-টভ আছে বোধ হয় কোথাও। খোঁজ নিয়ে জ্ঞাথো।'

• 'তা লোকে লভ করে তো বিয়ে করবার অন্তেই—কী বলো ?'

‘হয়তো ভাবছে তোমাদের মত হবে না।’

‘কী’য়ে বলো! মত দেবার ক্ষেত্রে তো তৈরি হ’য়ে আছি—
ছেলের মুখেই রা নেই।...তা তোমার ছেলেকে তো বেশ অল্প বয়েসেই
বিয়ে দিলে।’

অরিন্দম একটু শুক স্বরে বললেন, ‘হ’য়ে গেলো তো।’

‘ছেলে কোথায়?’ তাকে তো দেখলুম না।’

অরিন্দম আরো একটু শুক স্বরে বললেন, ‘এই তো এইমাত্র ছিলো
...একুনি বৃষ্টি বেরুলো কোথায়।’ অরুণ যে রাত্রে বাড়ি ফেরেনি সে-
খবর একটু আগেই পেয়েছিলেন বুলির মারফৎ। ফিরবে, এমন আশাও
তার মনে ছিলো না। বাপ তাড়িয়ে দিয়েছে, ইয়ার-মহলে এই মন্ত
খবরটা ভাঙিয়ে ছু’ একদিন চ’লে যাবে নিশ্চয়ই।

‘ভালো করোনি ছেলেকে এত অল্প বয়েসে বিয়ে দিয়ে।’

‘কেন বলো তো?’

‘বিয়ে করবার আগে ওর নিজের রোগটা সারিয়ে নেয়া উচিত
ছিলো।’

অরিন্দমের মুখের রং ছাইয়ের মতো হ’য়ে গেলো। ঢোঁক গিলে
বললেন, ‘কী রোগ?’

‘রোগটা ভালো না। সিফিলিস।’

‘সিফিলিস!’ সাপের মতো ফোস ক’রে উঠলো কথাটা।

‘ওর ছেলেরও তা-ই। ছেলেই বাপের পরিচয় দিলে।’

অরিন্দমের মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুলো না।

একটু পরে নীরদ ডাক্তারই আবার বললেন, ‘কিছু মনে কোরো
না, তোমাকে আমি খুব খোলাখুলিভাবে বললুম। ছেলেগুলো
নেহাং বোকা, সারিয়ে ফ্যালে না কেন—স্পেসিফিক ট্রিটমেন্ট তো
রয়েছে। এই চ্যাপো না, বৌমাকে ইনফেক্ট করলে, তারপর

ছেলে-পুলে...একে ক্রাইম বললে ভুল হয় না—আমি অন্তত তা-ই বলবো।’

বেশ একটু চেষ্টা ক’রে অরিন্দম বললেন, ‘একটা কথা জিগেস করি। ছেলেটা...কি বাচবে?’

‘বলা শক্ত।...আমি যদূর চেষ্টা করবার করবো।...আজ চলি।’

নীরদ ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন। অরিন্দমও সঙ্গে-সঙ্গে দাঁড়ালেন, কিন্তু তাঁর হাঁটু দুটো যেন জল হ’য়ে গেছে।

‘প্রেস্ক্রিপশন যেটা দিয়েছি একুনি আনিয়ে নাও। আর শোনো—বৌমারও বড্ড স্ট্রেন হচ্ছে, মাঝে-মাঝে ঠুকে বিশ্রাম দিতে হবে।’

গাড়িতে ওঠবার মুখে নীরদ ডাক্তার হঠাৎ পিছনে ফিরলেন।—
‘তোমার ছেলেকে একদিন পাঠিয়ে দিয়ো আমার কাছে। পুষে রাখলে এমন পাজি রোগ আর নেই। দিবা ভালাে কাটছে বছরের পর বছর, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউকে রেহাই দেয় না। আর তখন সাক্ষাৎ যমদূত। তাছাড়া বৌমারও ভয় আছে বইকি। আর ছেলেপুলে যদি আরো ইয়...দেখছোই তো।’

নীরদ ডাক্তারের মোটরের শব্দ অরিন্দমের কানে প্রলয়ের জল-কল্লোলের মতো শোনালো। তক্ষুনি তিনি আর উপরে গেলেন না, বসবার ঘরেই বসলেন। কতক্ষণ যে কাটলো, কী তিনি ভাবলেন, কিছুই টের পেলেন না। হঠাৎ জ্বাখেন, উজ্জ্বলা তাঁর সামনে পাড়িয়ে। তক্ষুনি মুখে হাসি টেনে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, ‘কী, উজ্জ্বলা?’

‘কী বললেন ডাক্তার?’

‘তোমাকে খুব বকলেন।’

‘আমাকে বকলেন!’

বললেন, ‘শরীরের উপর এ-রকম অত্যাচার ক’রে চললে একটা শক্ত

অস্থি পড়তে কতক্ষণ। আজ থেকে তোমাকে একজন নস রেখে দেবো, সে সারা রাত থাকবে, রাত্তিরের ঘুমটি তোমার পুরোপুরি চাই।’

‘আমি তো আছে একটা।’

‘না—না, তোমার কোনো ওজর-আপত্তি আমি শুনতে চাইনে। তোমার কিছু ভয় নেই, তোমার কাছে যত ভালো থাকে, নসের কাছে তার চেয়ে কম থাকবে না। ওদের পাকা হাত, অস্থি-বিস্থে ওরাই ভালো। তুমি ইচ্ছে করলে মিনিদের ঘরেও শুতে পারো।’

নিজের রুগ্ন ছেলে নসের কাছে দিয়ে নিজে সে সারা রাত প’ড়ে-প’ড়ে ঘুমবে, এ-চিন্তা উজ্জলার অসহ্য, কিন্তু সে ভাবলে যে তার সেবা যথেষ্ট নিপুণ হয় না ব’লেই হয়তো এই ব্যবস্থা। মনে হ’লো, তার উপর এঁদের বিশ্বাস নেই। না-থাকতেই পারে—আমি কী? কী পারি? কতটুকু জানি? বেশ, আজ থেকে মিনিদের ঘরেই শোবে সে, এঁরা যদি বলেন ছুঁয়েও দেখবে না ছেলেকে—তাতেই যদি থোকা ভালো হয়।

একটু চুপ ক’রে থেকে উজ্জলা বললে, ‘থোকার কথা ডাক্তারবাবু কী বললেন?’

‘আর-কিছু তো বললেন না।’

‘আমার কাছে কিছু লুকোবেন না,’ বলতে গিয়ে উজ্জলার গলা কেঁপে গেলো।

অরিন্দম গম্ভীর মুখে বললেন, ‘তোমার চেহারা বড় খারাপ হ’য়ে গেছে, উজ্জলা। যথেষ্ট ঘুমিয়ে নিয়ে নিজের শরীর আগে ঠিক করো, তারপর অন্য কথা।’

*

*

*

বুলি, কোমরে আঁচল জড়ানো, হাতে একটা কাঠের বল, সেটা

আন্ধেক লাল, আন্ধেক হলদে, খালি পা, মাথার চুল ছুটো ঘোটা
বেগীতে ভাগ হয়ে ছ'কাঁধের উপর দিয়ে এসে বুকে লোটাচ্ছে, সিঁড়ি
দিয়ে নেমে এলো লাল কাঁকরের বাস্তায়, তারপর বাস্তা ছেড়ে লন্-এ,
সেখানে বর্ষার পুরু সবুজ নরম অগন্ধি ঘাস, বর্ষার ~~স্পর্শ~~ তার পায়ে।
বিকেল শেষ, সন্ধ্যার ছায়া নামলো, একটা গাছের কান্না দিয়ে একটা
স্বর্ধ-ছেঁড়া লাল লম্বা বর্ষা বুলির চোখে এসে নিখিলো। ভুরু কঁচকে
স'রে দাঁড়ালো, শিষ দিলে আশু, তারপর জোরে, কয়েক সেকেন্ড
পরেই মরি-কি-পড়ি দৌড়তে-দৌড়তে হা-হা-জিভ-বার-করা টপ্‌সি মুখ
থুবড়ে পড়লো এসে তার হ'পায়ের মধ্যে।

নিচু হ'য়ে পিঠে একটু হাত বুলোলো, ঘাড় চুলকে দিলে। হাতের
বল্টা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে বললে, 'শ্‌শ্‌!'

দৌড়, টপ্‌সি, দৌড়। দশ গোনবার আগে বল্টা মুখে ক'রে এসে
হাজির।

আবার।

এবার টপ্‌সি বল্‌ মুখে নিয়ে এমনি বেগে ফিরে এলো যে বুলির
সঙ্গে লাগলো ধাক্কা, আর বুলি টাল সামলাতে না-পেরে ব'সে পড়লো
ঘাসে।

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো, আর টপ্‌সি লেজ নেড়ে-নেড়ে ঘুরতে
লাগলো তাকে ঘিরে কুঁই-কুঁই শব্দে—ভাবখানা এই, লাগেনি তো ?

বুলি ঘাসের উপর লম্বা হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে চোখে হাত চেপে কান্নার
মতো আওয়াজ বের করতে লাগলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে টপ্‌সির কী করুণ
আত'নাদ! বার-বার প্রদক্ষিণ করতে লাগলো কজ্জীকে; এক বার
মুখের কাছে, একবার পায়ের কাছে মুখ নিয়ে শোঁকে, কখনো আকাশের
দিকে চেয়ে তুলে তার বুক-ভাঙানো চাঁচানি। এমনি যখন মিনিট
পাঁটেক কেটেছে, বুলি চোখ থেকে হাত সরিয়ে হঠাৎ হেসে উঠলো।

—‘কেমন জঙ্গ! টপ্‌সি, কেমন জঙ্গ!....এ কী!’

— নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, ‘এই তো।’

‘আপনি কখন এলেন? কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন এখানে?’ বুলি তাড়াতাড়ি উঠ বসলো।

‘ঘড়ি দেখিনি, তবে দু’মিনিট হবে, কি আড়াই মিনিট।’

‘আমাকে ডাকেননি কেন?’

‘দেখছিলাম।’

কাল মিনি তাকে যে-সব উপদেশ দিয়েছিলো, তা মনে ক’রে বুলি গম্ভীর হ’য়ে গেলো। সে যে কত বড় জংলি তার পরিচয় ভদ্র-সমাজে সে আর দেবে না, দস্তুরমতো চাল-চলন কায়দা-কানুন শিখবে এবারে। নিরঞ্জনবাবুরও অগ্রায় হয়েছে, ডাকা উচিত ছিলো।

‘চলুন ঘরে গিয়ে বসি।’

বুলি উঠতে যাচ্ছিলো, নিরঞ্জন বাধা দিলে।—‘বসি না এখানেই একটু। ঘরের চেয়ে এ অনেক ভালো।’

‘তবে দুটো চেয়ার আনাই?’

‘চেয়ার দিয়ে কী হবে, এই তো বেশ।’ নিরঞ্জন ব’সে পড়লো বুলির একটু দূরে, বেশ আরামের ভঙ্গিতে।

• ‘একটু আগে বৃষ্টি হ’য়ে গেছে কিন্তু। আপনার কাপড়—’

‘তোমার কাপড়ে তার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি বটে।’

বুলি পিঠের কাপড়টা সামনে টেনে এনে দেখলো তাতে কাদার ছোপ-ছোপ দাগ। হঠাৎ তার কেমন যেন একটু লজ্জা কব্ধে লাগলো—এ-রকম তার কখনো করে না।

নিরঞ্জন বললো, ‘তোমার জন্তে একটা জিনিস এনেছি।’ ব্রাউন পেপারে জড়ানো একটা বাস্ম তার হাতে ধরাই ছিলো, দিলে সেটা বুলিকে।

‘আমার জন্তে!’ বুলি লজ্জায় একেবারে লাল উঠলো—আজ ওয় হলো কী? ‘আমার জন্তে কেন? কী এটা?’

‘খুলেই আঁথো।’

‘অল্প সময় হলে এক হ্যাঁচকা টানে খুলে ফেলে দেখতো ভিতরে কী আছে, কিন্তু এখন বাস্কাটা হাতে নিয়ে বুলি শুধুই নাড়াচাড়া করতে লাগলো। ‘দাও, আমিই খুলে দিই’, ব’লেই নিরঞ্জন বুলির হাত থেকে টেনে নিলে বাস্কাটা, উপরের কাগজটা খুলে ফেলতে বেরিয়ে এলো রঙিন ছবি-আঁকা একটা কাগজের বাস্কা।

বুলি ব’লে উঠলো, ‘ওমা! এ যে চকোলেট!’

‘তাই তো মনে হচ্ছে।’

‘আমার জন্তে চকোলেট এনেছেন কেন? আমি কি এখনো ছেলেমানুষ আছি নাকি?’

‘ওঃ! মস্ত ভুল হ’য়ে গেছে দেখছি। তা বড়োরাও মাঝে-মাঝে চকোলেট খায়।’

‘আমি তো খুব ভালোই বাসি,’ গান্ধীধরস্বামীর প্রতিজ্ঞা ভুল গিয়ে বুলি ব’লে ফেললো।

নিরঞ্জন গম্ভীরভাবে বললে, ‘তাতে লজ্জার কিছু নেই। আমি অনেক চুল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের লোকও দেখেছি, যারা দিন-রাত চকোলেট খায়।...খাও একটা,’ বাস্কের ডালা খুলে নিরঞ্জন বুলির দিকে এগিয়ে দিলে।

নানা রঙের রাংতায় মোড়া নানা আকৃতির চকোলেটগুলো পড়ন্ত আলোয় চিকচিক ক’রে উঠলো। বুলি বললে, ‘আপনি খাবেন না?’

‘আমিও খাচ্ছি।’

‘একটা চকোলেটের রাংতা ছাড়িয়ে নিরঞ্জন আঙঠে কামড় দিলে।

তার দেখাদেখি বুলিও তা-ই করলে, যদিও ও-রকম তিন-চার খণ্ড চকোলেট একসঙ্গে খেয়ে ফেলা তার পক্ষে কিছুই না।

টপ্‌সি একবার এসে চকোলেট-ভরা বাক্সটা শুঁকে গেলো। তারপর ঘুরে এসে বুলির দিকে তাকিয়ে লেজ নেড়ে-নেড়ে মৃদুস্বরে নানারকম আওয়াজ করতে লাগলো।—এসো না, আর-একটু খেলি।

‘আপনি আসাতে টপ্‌সি কিন্তু মোটেও খুশি হয় নি। ‘ওর খেলাটা বন্ধ হ’য়ে গেলো।’

নিরঞ্জন বললে, ‘হু’জনের মধ্যে একজন খুশি হ’লেই মস্ত লাভ। তাছাড়া টপ্‌সিও আমাকে চিনতে পারলে দুঃখিত হ’তো না।’

‘সেবারে আপনি ওকে ক—ত ছোটো দেখেছিলেন—না?’

‘এই এইটুকু,’ নিরঞ্জন এক হাত বাটির মতো ক’রে ধ’রে তার একটু উপরে আর-এক হাত রেখে দেখালো। ‘কত মস্ত হয়েছে!’

‘আপনি কুকুর ভালোবাসেন?’

‘খুব। খেলতেও ভালোবাসি কুকুরের সঙ্গে।’ নিরঞ্জনের হাতের কাছেই হলদে-লাল বল্‌টা প’ড়ে ছিলো, টপ্‌সির দিকে একবার ইশারা ক’রে এমন ভাবে ছুঁড়লে যে সে মাঝ-রাস্তাতেই সেটা ধ’রে ফেললে বটে, কিন্তু চলতি বল্‌ আটকাতে গিয়ে নিজেই হুমড়ি খেয়ে পড়লো গড়িয়ে।

বুলি হেসে উঠলো।—‘বাঃ, বেশ তো।’

নিরঞ্জন আবার বললে, ‘বাস্তবিক মস্ত বড়ো কুকুর হয়েছে,—আর কী সুন্দর! তোমাকেও সেবার কত ছোটো দেখেছিলাম। তুমিও মস্ত বড়ো হয়েছে।’

বল্‌-মুখে টপ্‌সি হু’জনের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। বা হাতে ওর মুখ চেপে ধ’রে ডান হাতে গালে ছোট্ট কয়েকটা চড় দিতে-দিতে বুলি বললে, ‘আর খেলা না। যা এখন।’

বলটা ফেলে' দিয়ে একটু দূরে কুকড়িয়ে শুয়ে পড়লো টপ্পি।
 'ভারি মন-খারাপ ক'রে দিলে বেচারার।'
 'কী-রকম বাধ্য দেখলেন? আমি যা বলি তা-ই ও করে।'
 'এ-বিষয়ে আমার সঙ্গে ওর মিল আছে দেখতে পাচ্ছি।'
 'বুলি তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে বললে, 'কী রকম?'
 'আমিই বা কম বাধ্য কী? বলেছিলে কাল আসতে, আজই
 এসে হাজির।'

'বলেছিলাম নাকি?'
 'দিদির শিক্ষায় একদিনেই তোমার বেশ উন্নতি হয়েছে তো।'
 বুলি হেসে ফেললো।
 'আমার প্রশ্নের উত্তর ভেবেছিলেন?'
 'কোন প্রশ্ন?'
 'এ-যুগের অবতার কে?'
 নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, 'বোধ হয় মা-মহামায়া।'
 'ওমা! তার খবর আপনিও জানেন!'
 'আজকেই শুনছিলুম অরুণের কাছে।'
 'দাদার কাছে! দাদা গিয়েছিলেন আপনার ওখানে?'
 'গিয়েছিলো একবার সকালে।'
 'কী বললে?'

'এ-যুগের অবতারের কথা? সে আর না-ই শুনলে।'
 বুলি আর-কিছু জিজ্ঞেস করলে না, পাছে কথায়-কথায় ফাঁস হ'য়ে
 যায় যে কাল রাত্রি থেকে এখন পর্যন্ত অরুণ ফেরার।

অরুণ তার কথা রেখেছিলো, সকাল সাতটার আগেই উপস্থিত
 হয়েছিলো পার্ক হোটেলে সাতাশ নম্বর ঘরে। রাত বারোটা পর্যন্ত
 সে কাটিয়েছে মস্ত দল নিয়ে ডন জুয়ান নামক বিলিতি শুড়িখানায়,

তারপর দলের যারা ব্যক্তি-পড়তি তারা যে যেমন পেরেছে বাড়ি ফিরেছে কি অন্য কোথাও গেছে ; শাসালো জনচারেক মোটারে চেপে ঘণ্টাখানেক অবাধ ভ্রমণের পরে গেছে তাদের অনেকদিনের আলাপি এক বেশার কাছে, সেখানে প্রায় সারা রাত ঢলাঢলির পর ভোর হবার একটু পরেই অরুণ বেরিয়েছে, এক নাপিতের দোকানে ঢুক ছোঁকরাটাকে ছ' পয়সা দিয়ে মাথা টিপিয়ে, চুলে তেল-জল ঢেলে চেহারাটা একটু দ্রব ক'রে মোজা পার্ক হোটেল। পকেটে নোট আর খুচরো টাকা-পয়সা যা ছিলো তার আট আনা মাত্র বাকি আছে—আর অবশ্য সেই মোহর চারখানা এখনো তার পকেটে লুকিয়ে আছে রুমালের তলায়।

নিরঞ্জন সব ঘুম থেকে উঠে চা খাচ্ছিলো, বন্ধুকে দেখে মহা খুশি হ'য়ে বললে, 'এসো, এসো, চা খাও।'

সকালের চা-টা বেশ ভালোই খাওয়া হ'লো বন্ধুর ঘরে। অরুণ জিজ্ঞেস করলে, 'কাল আমাদের ওখানে কতক্ষণ ছিলে?'

'বেশিক্ষণ না। তুমি তো দেখছি খুব সকালেই বেরিয়েছো বাড়ি থেকে।'

'হ্যাঁ, আজকাল খুব ভোরে উঠি কিনা,' বলে অরুণ হ্যা-হ্যা ক'রে হেসে উঠলো।

'অবাক করলে! তুমি ভোরে ওঠো!'

অরুণ গম্ভীরভাবে বললে, 'সকলের জীবনেই পরিবর্তন আছে হে। ...মিনিকে কেমন দেখলে?'

'ঐ তুমি যা বললে।'

'খুব বদলে গেছে তো? বলো কেন আর! আমার মা—তিনি তো আজকাল মা-মহামায়া ছাড়া কিছুই জানেন না, মিনিরও সেই ভাব।'

‘কে তিনি?’

‘অবতার-টবতার গোছের কিছু হবেন। ভারি খাপছুরং মাগি!’

‘ছি-ছি! কী যা-তা বলো!’

অরুণ ইংরিজিতে বললে, ‘She’s a peach!’ এবার নিরঞ্জনর অত খারাপ লাগলো না। বাংলা বললে যে-কথা আমাদের কানে অসহ্য, ইংরিজিতে বললে তা-ই যেন অনেকটা ভদ্র শোনায়। এ থেকেই প্রমাণ হয় হাজার ভালো শিখলেও বিদেশী ভাষার মর্মে প্রবেশ করা কত শক্ত। ‘বুদ্ধিও ঘোরেল—হু’হাতে পয়সা লুটছে, লাল হু’য়ে গেলো।’

মিনির অদ্ভুত ব্যবহারের একটা কারণ নিরঞ্জন এতক্ষণে খুঁজে পেলো। মুখে সে তখন যতই হালকাসুরে কথা বলে থাকুক, মিনির কাছ থেকে কাল সে মোটেও জমকালো অভ্যর্থনা পায়নি, এটা সে ভালোই বুঝেছিলো। দু’বছর সময় নেহাৎ কম না, যৌবন সহজেই ভোলে, তবু লাহোর থেকে কলকাতার সমস্ত দীর্ঘ পথ থেকে-থেকে তার বৃক্কের মধ্যে যে একটা স্থূথের পাখি ডেকে উঠেছিলো, তার কারণ কি শুধু এই যে কিছুদিন আবার তার চিরকালের চেনা শহরে কাটবে? কলকাতায় থাকে এমন-কোনো মানুষের কথা কি বিশেষ ক’রে মনে পড়েনি?... অথচ মিনি এমন একটা ভাব দেখালো যেন তাকে ভালো ক’রে চেনেই না। ভাগ্যিস বুলি তখন এসে পড়েছিলো, নয়তো তার মতো সপ্রতিভ মানুষকেও একটু লজ্জাই পেতে হ’তো।

নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, ‘তোমাদের বাড়ির সবাই বুঝি এই মায়ের ভক্ত?’

‘না তো আত্মহারা। মহামায়ার আদেশেই তো আমার বিয়ে হ’লো—আমার চাকরিও নাকি তাঁর দয়াতেই হবে। আমার বৌও চোখ বুজে ধ্যান-ট্যান শুরু করেছে।’

নিরঞ্জন মুহু একটু হাসলো।—‘আর তোমার বাবা?’

‘তিনি সাক্ষাৎ কালাপাহাড়। অনেকটা আমার মতো বলতে পারো’, অরুণ আবার হা-হা করে হেসে উঠলো। ছ’বাবের একবারও নিরঞ্জন তার হাসির মানেটা ঠিক বুঝতে পারলে না।

‘তিনি কিছু বলেন না?’

‘থাকেন নাগপুর, কী আর বলবেন? এখন তিনি এসেছেন—দেখি, বাড়ির যদি হাওয়া ফেরে।’ একটু থেমে অরুণ আবার বললে, ‘সে-আশা কম, কারণ এদিকে আবার তিনি বেজায় বৌ-ভাগুটা—’

‘যাঃ!’

‘সত্যিই যে তা-ই। মা-র কথাই উপরে একটি কথা তিনি বলেন না কখনো। একেবারে পত্নীপ্রাণ পতি। এই একটা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মিল নেই।’

অরুণ আবার হেসে উঠলো।

‘বুলিও কি জপ-তপ ধরেছে নাকি?’

অরুণ একটা হাই চেপে বললে, ‘নাঃ, ও এখনো ঠিক আছে। তবে মা-র পাল্লায় প’ড়ে কতদিন আর ঠিক থাকে বলা যায় না। আমার মা-র কথা আর বলবো কী তোমাকে—এ-পর্যন্ত এই মহামায়ার পায়ে কম-সে-কম পনেরো হাজার টাকা চলেছেন।’

‘প-নে-রো হা-জা-র! বলো কী!’

‘আমার বৌয়ের নামে শ্বশুর পাঁচ হাজার টাকা রেখেছিলেন—তা পর্যন্ত শ্রীচরণেই গেছে। এদিকে, ভাখো, আমি ক্যাপিটেলের ভাবে বিজনেসটা দাঁড় করাতে পারছি না। ওঁরা ঐ এক চাকরি জানেন—ব্যবসার দিকে আমাকে একটা চান্সই দিলেন না!’

‘কিসের বিজনেস করবে ভাবছো?’

‘ওঃ সে আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে—বাড়ির টাকা না-

পেলেও এখন আমার চলবে। নয়ানগড়ের রাজার ছোটো ছেলে আমার বন্ধু, কাজ শুরু করবার মতো ক্যাপিটেল সে-ই দিচ্ছে, তারপর শেয়ার-হোল্ডরদের টাকা তো আছেই। লিমিটেড কোম্পানি সামনের সপ্তাহেই রেজিস্ট্রি করা হবে, অথরাইজড ক্যাপিটেল এক লাখ, পঞ্চাশ হাজার পেড-অপ। আমি হলাম ও অর্কিং পার্টনার, অর্থাৎ কোম্পানির ম্যানেজার, আমার থাকবে দশ হাজার টাকা দামের শেয়ার, মাইনে নেবো শো পাঁচেক ক'রে আর কার-অ্যালাউন্স দেড় শো। হিসেব ক'রে দেখা গেছে প্রথম বছরে অন্তত পাঁচ পর্সেন্ট ডিভিডেণ্ড দিতে পারবোই, তারপর দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ পর্যন্ত হ'তে পারে।'

এত কথার পরে অরুণ হঠাৎ বললে, 'তোমার কাছে সিগারেট আছে?'

'নিশ্চয়ই।' নিরঞ্জন বার করলে কালকের সেই দামি সিগারেটের কোটো।

অরুণ ব্যগ্র হাতে সিগারেট নিয়ে বললে, 'তোমার সেই টিন দেখি তেমনি রয়েছে। সত্যি কি তুমি সিগারেট খাও, না লোককে দেখাও?'

কথাটা নিরঞ্জনের বেশি ভালো লাগলো না। সে আস্তে জবাব দিলে, 'সিগারেট আমি একটু কমই খাই।'

সিগারেট ধরাবার সময় অরুণের যে প্রচণ্ড হাইটা এলো তা আর সে চাপতে পারলে না। মস্ত হাঁ ক'রে সমস্ত মুখগহ্বর দেখিয়ে সে হাই তুললো, সিগারেটটি ঠোঁট থেকে প'ড়ে গেলো থ'সে। আবার তুলে নিয়ে ধরিয়ে বললে, 'ক'দিন যায় তোমার এক টিনে?'

'তিন দিন।'

'তি-ন দিন! বলো কী হে!' বেশ একটু মাতব্বরির ধরনে হেসে উঠলো অরুণ। 'আমার তো এক টিনে এক দিনও ভালো ক'রে যায় না। খুব পয়সা জমাচ্ছে, উ? বেশ বেশ।'

নিরঞ্জন একটু গম্ভীরভাবে বললে, ‘দামি সিগারেট খাই, এক টিনে তিন দিন না গেলে আমার চলে না।’

‘ই্যা, একটা কথা—তোমার কাছ থেকে গোটা দশেক সিগারেট নিতে হবে।’

‘বেশ তো, নাও।’

‘মুশকিল হয়েছে কী, মনের ভুলে শুধু ট্র্যামের টিকিটটি নিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, এদিকে ঠিক আটটার সময় একটা জরুরি অ্যাপয়ন্টমেন্ট।’

‘অত বলছো কেন? নাও, ষে-কটা দরকার।’

টিনটা উপড় ক’রে কয়েকটা সিগারেট ঢেলে নিলে অরুণ, দশটার জয়িগায় পনেরোটা উঠে এলো কিনা, অত লক্ষ্য করছে না।

‘সন্ধেবেলা তোমাকে কিরিয়ে দেবো।’

‘কী যে বলো! সামান্য কয়েকটা সিগারেট—’

মুখে বিষয়োচিত একটু গাম্ভীৰ্য এনে অরুণ বললে, ‘আমার বিজনেস-এর টর্ম্‌স নেহাৎ মন্দ হয়নি, কী বলো? অল্পস্বল্প অবশিষ্ট মাত্র পাঁচশোতে, তা ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে বাড়বে তো। তাছাড়া, শেয়ারের উপর ডিভিডেণ্ড পাবো। মোট উপর ভালোই, না?’

‘বেশ ভালোই তো। কিন্তু নিরঞ্জনের কর্তৃত্বের বিষয় উৎসাহ ফুটলো না। বন্ধুর এই সৌভাগ্যে একটু ঈর্ষা জাগলো তার মনে। সে যাচ্ছে কুলিগিরি করতে কোন দূর চীন সীমান্তে, মাইনে অবশিষ্ট এ-স্বযোগে তার দেড়শো থেকে এক লাফেই আড়াই শো হয়ে গেছে—তার মতো বি. এ. পাশ, অতি সাধারণ বঙ্গযুবকের পক্ষে এটা মস্ত সৌভাগ্য বলেই সে বরণ করেছিলো। কিন্তু তারই মতো অতি সাধারণ আর একটি বি. এ. পাশ ছেলে হঠাৎ এক লাফে একেবারে

একজন মন্ত বিজনেসম্যান হ'য়ে বসছে, এ-খবরে, অনেক চেষ্টা ক'রেও, সে খুব খুশি হ'তে পারছিলো না।

‘হ্যাঁ, বেশ ভালোই। প্রসপেক্ট আছে,’ টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে অরুণ সিগারেট টানতে লাগলো।

‘কিন্তু বিজনেসটা কিসের?’ নিরঞ্জন দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলে।

‘কেমিকেলস্। এ-ব্যবসায় কী দারুণ লাভ তোমার কোনো ধারণা নেই। যেমন ধরো, ফীনাইল, মেথিলেটেড স্পিরিট—’

কেমিকেলস্-এর পরেই ফীনাইল আর মেথিলেটেড স্পিরিটের উল্লেখের জন্ত নিরঞ্জন ঠিক প্রস্তুত ছিলো না, তার দু'ঠোট হঠাৎ ফাঁক হ'য়ে গেলো। কিন্তু তার মুখ দিয়ে কথা বেরোবার আগেই, তার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে অরুণ তাড়াতাড়ি ব'লো উঠলো, ‘অবশ্য আরো নানারকম আছে,—এই ধরো নানারকম ইঞ্জেকশন, তাছাড়া হেভি কেমিকেলস্ও কিছু করবো—যদি যুদ্ধ বাধে তবে লাল। ও-সবের জন্ত সব স্পেশালিস্ট রাখা হচ্ছে।’

‘কিন্তু ব্যবসা চালাতে হ'লে তোমাকেও তো কিছু-কিছু শিখে নিতে হবে।’

‘ও, সে-বুঝে নেবো দু'দিনে—ও আর বেশি কী!...ভালো কথা, তুমি কিছু শেয়ার কেনো না এ-কোম্পানির।’

নিরঞ্জন হেসে বললে, ‘পাগল!’

‘পাগল কেন? খুব ভালো শেয়ার। তাও তো মোট চব্বিশ হাজারেরই শেয়ার আছে—এক লাখের পঞ্চাশ হাজার তো হ'য়েই গেছে, আর দশ হাজার তো আমার। আমার তো মনে হয় যেদিন আমরা স্টক-এক্সচেঞ্জে ছাড়বো তার পরের দিনই ওভর-সবস্ক্রাইব্‌ড্ হ'য়ে যাবে।’

‘তা হ'তে পারে।’

‘তুমি নিয়ে রাখো না হাজারখানেক টাকা। পরে আর পাবে না।’

‘টাকা কোথায়?’

‘ছাখো, যা ভালো বোঝো।’

অরুণ হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে টেবিল থেকে পানি নিয়ে
আনলে।—‘পোনে আটটা। এবার যেতে হয়।’

উঠে দাঁড়িয়ে অরুণ আর-একবার হাই চাপলে। নিরঞ্জন হেসে
বললে, ‘ঘুম পাচ্ছে?’

‘আর বোলো না ভাই, কাল রাত্রে একেবারে ঘুমোতে পারিনি—
ছেলেটার অস্থখ, সারা রাত ট্যা-ট্যা ক’রে জালিয়েছে। এদিকে ভোর
না-হ’তেই ছুটতে হচ্ছে কাজের তাড়ায়। বিয়ে ক’রে এই তো স্থখ!
বেশ আছো তুমি, নিরঞ্জন!’

অরুণের শেষের কথাটা নিরঞ্জন মনে-মনে মেনে নিতে পারলে না,
বরং বিয়ের দেড় বছরের মধ্যেই তার এতখানি জ্ঞানোদয় একটু অদ্ভুতই
লাগলো। কিন্তু মুখে সে কিছু বললে না।

‘কী, কিছু বলছো না যে এ-বিষয়ে?’ অরুণ আবার বললে।

‘কী বলবো!’

‘বনের পাখির বুকি এবার খাচার পাখি হবার সাধ হচ্ছে?’

নিরঞ্জন মুখ টিপে হেসে বললে, ‘তা মন্দ কী!’

‘সে তো ঠিকই’, ব’লে অরুণ অস্কার ওআইল্ড থেকে একটু বুকনি
ঝাড়লে : “Men marry when they are tired, women marry
because they are curious.”—তারপর, লাহোরে কেমন ছিলে,
বলো।’

‘কেমন আর! কেটে যেতো।’

‘আমরা তো শুনি তুমি খুব ভালোই ছিলে,’ ব’লে অরুণ চোখ
টিপলো।

‘তার মানে ?’

‘একটু বলো না তিনি কেমন ?’

‘তুমি বলজ্জ্ব কী ?’

‘আমরা শুনলুম তাঁর গোলাপের মতো রং, আর টকটকে লাল ঠোটে সিগারেট চেপে যখন মুচকি হাসেন—ও, একেবারে আগুন !’

‘কী বকছো মাখামুণ্ড ! কার কাছে শুনেছো এ-সব ?’

‘গোবিন্দ একবার গিয়েছিলো না ?’

‘গোবিন্দ ?...ও, ঐ যে একবার এরিয়ান্সে রাইট-আউট খেলেছিলো ? ই্যা, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো ।’

‘সে-ই বলেছে ।’

নিরঞ্জন হো-হো ক’রে হেসে উঠে বললে, ‘ও, বুঝেছি । এক ভদ্রলোক ডিনারে ডেকেছিলেন, সঙ্গে ছিলেন তাঁর স্ত্রী । ঐ সময়েই ও সেই রেস্টোরঁয় গিয়ে পড়ে । আচ্ছা বোকা তো গোবিন্দটা ।’

‘তা’ওর আর দোষ কী ! চোখ ধাঁধিয়ে গেছিল ।’

‘পঞ্জাবে এখনো ইংরেজি লেখা-পড়া শিখলেই একদম সায়েব ব’নে যায় । পুরুষদের কথা আর কী বলবো—মেয়েরা শাড়ি ছেড়ে ঘাঘরা পর্যন্ত ধরে । ককটেল দিব্যি চলে—আর সিগারেট যা খায় ।’

‘খাশা জায়গা তো লাহোর ! যেতে হচ্ছে একবার ।’

‘অত বেশি সায়েবি আমার ভালো লাগে না ।’

‘তুমি একটা ক্যাবলা ! যা-ই বলো, মেয়েদের স্বাধীনতা আমরা এখনো ঠিক বরদাস্ত করতে পারিনে । মিনিকে যখন কথাটা বললুম ওর মুখ কী-রকম ফ্যাকাশে হ’য়ে গেলো তা যদি দেখতে !’

নিরঞ্জন হঠাৎ সচকিত হ’য়ে বললে, ‘কোন কথা ?’

‘এই লাহোরের রেস্টোরঁয় তোমার খানাপিনার কাহিনী ।’

‘এ এমন একটা বলবার মতো কথা কী !’

‘আহা—ঠাট্টা ক’রে বলেছি তা আর কী হয়েছে !’

কিন্তু ঠাট্টাটা নিরঞ্জন ঠিক উপভোগ করতে পারলে না। কিছু না-ব’লে সেদিনের কাগজের হেড্-লাইনগুলো দেখতে লাগলো। অরুণও দু’একমিনিট চুপ ক’রে রইলো, তারপর হঠাৎ ব্যস্তভাবে ব’লে উঠলো, ‘ওঃহো, তোমার সেই টাকাটা !’

‘আহা—এত ব্যস্ত কেন ?’

‘আর বোলো না—টাকাটা আমি বালিশের নিচে রেখে ঘুমোলাম, যাতে না ভুলি, সঙ্গে আরো একশো টাকা ছিলো, আমাদের আপিশের জন্তে যে-ঘর নেয়া হচ্ছে তার আগাম ভাড়া—দেখলে আশ্চর্য, সব রেখে এসেছি ! ট্রামের টিকিট ছাড়া কিছু আনিনি ! এখন টমসনের কাছে গিয়ে কী বলি ? চমৎকার একটা রোথের ঘর ঠিক করেছি ড্যালহুসি স্কোয়ারে, আজ ঠিক আটটায় বায়না দিয়ে আসবার কথা, পাঁচ মিনিট দেরি হ’লেই হয়তো দালাল ব্যাটা অগ্র কাউকে দিয়ে দেবে। চারদিক থেকে যা ঝুলোঝুলি ঘরটার জন্তে !’

অরুণ হতাশ ভঙ্গিতে ফের ব’সে পড়লো।

নিরঞ্জন বললে, ‘তাই তো। বড়ো মুশকিল হ’লো।’

‘জ্বাখো তো, আছে নাকি তোমার কাছে শো খানেক টাকা, তাহ’লে এখনকার মতো কাজ চ’লে যায়।’

নিরঞ্জন একটু ভেবে বললে, ‘তা আছে।’

‘তাহ’লে দাও ভাই, ঘরটা ঠিক ক’রে আসি। আমি বাড়ি গিয়েই ফের আসবো তোমার কাছে টাকা নিয়ে।’

‘আমাকে যে একটু পরেই একবার বেরুতে হচ্ছে।’

‘তাহ’লে কী হবে ?’ রীতিমতো ব্যাকুল শোনালো অরুণের এই জিজ্ঞাসা।

‘বিকেলের দিকে আমিই যেতে পারি তোমাদের বাড়ি।’

অরুণ যেন অকুলে কুল পেয়ে বললে, 'হ্যাঁ, তা-ই ভালো, এ খুব ভালো হ'লো। তখন তোমার সব টাকাই একসঙ্গে দেবো। এখন দাঁও তাড়ীতাড়ি। -আর্টটা যে বাজে !'

অস্থিরভাবে অরুণ উঠে দাঁড়ালো।

টাকাটা দেবার ইচ্ছা নিরঞ্জনের মোটেও ছিলো না, তার নিজের একশো টাকা এখন হাতেও নেই, তবে আপিশের শো চারেক আছে, এখন সে তা থেকে ইচ্ছেমতো খরচ করতে পারে, পরে হিসেবনিকেশ হবে। 'সেই টাকা থেকে একখানা একশো টাকার নোট তুলে সে অরুণের হাতে দিলে, দিলে হৃদয় এইটে প্রমাণ করবার জন্তে যে এখন পর্যন্ত তার আর্থিক অবস্থা অরুণের চেয়ে বিশেষ খারাপ নয়। নোটটা পকেটে ফেলে অরুণ আর-একবার বললে, 'যেয়ো কিন্তু আজ বিকেলে, ভুলো না যেন,' ব'লেই উল্লসে বেরিয়ে গেলো।

নিরঞ্জন যে কাল না এসে আজই এলো তার এ-ও একটা কারণ; অরুণের ক্রাছ থেকে টাকাটা ফেরৎ পাওয়া, যদিও বুলিকে কথাটা জানানো সে দরকার মনে করলো না।

দাদার প্রসঙ্গ বুলি চাপা দিতে চাইলেও চাপা পড়লো না। নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, 'অরুণ কোথায় ?'

'দাদা ? কী যেন, আছে বোধ হয় ভিতরে।'

মিথো বলবার চেষ্টায় বুলির মুখ লাল হ'য়ে উঠলো, কিন্তু অসন্দিগ্ধ নিরঞ্জন কিছু লক্ষ্য করলে না। ছায়া আরো লম্বা হ'য়ে এলো, কিন্তু আকাশে সন্ধ্যাস্তের আভা লাল একটি নদীর মতো ব'য়ে চলেছে।

অনভ্যন্তর মনে খুব ছোটো মিথো বললেও যে-অস্বস্তি জাগে তা

থেকে রেহাই পাবার জগ্গেই বুলি বললে, 'কী লম্বা দিন আজকাল।
ফুরোতেই চায় না।'

'তোমার মাষ্টার মশাইর আসবার সময় হ'লো না ~~জেন~~ আবার?'

টোটে টোট চেপে মাথা নেড়ে বুলি ব'লে উঠলো, 'ননা।' চাঁপা-
হাসির আভা তার মুখে, বৃকের উপর লুটিয়ে পড়া বেগী দুটি মাথা
নাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে দুলে উঠলো। মুহূর্তের জগ্গ অগমনস্ক হ'য়ে গেলো
নিরঞ্জন। একটু পরেই আত্মস্থ হ'য়ে বললে, 'কেন?'

'বাবা তাঁকে জবাব দিয়েছেন।'

'চাঁদের কলঙ্কের গল্পটা বলেছিলে বুঝি তাঁকে?'

'বলেছিলাম। দুপুরবেলা একবার এসেছিলেন মা-র সঙ্গে দেখা
করতে—মা-কে আবার উনি ভীষণ ভক্তি করেন কিনা—মা বাড়ি
ছিলেন না, একেবারে বাবার মুখোমুখি প'ড়ে গেলেন। শুকুনি
জবাব।'

'তুকুনি?'

'বাবা এসেই সই ওলোটপালোট শুরু ক'রেছেন। মা এক চাকর
রেখেছিলেন নিবারণ ব'লে—একেবারে হাবা, দরজাটাও খুলতে জানে
না—বাবা তাকেও তাড়িয়েছেন। বেশ ক'রেছেন—মা তো 'আজকাল'
সংসারের কিছু চাখেন না, আর হাজার হোক, পুরুষের বুদ্ধির কাছে কি
মেয়েমানুষের বুদ্ধি!'

'এটা কী বললে! তুমিও তো মেয়ে।'

'হ'লামই বা। পুরুষের বুদ্ধি তো বেশিই—অস্তুত হওয়া উচিত।
আমি যাকে বিয়ে করবো সে যদি আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান না হয়
তাহ'লে আমি তাকে বিয়েই করবো না।'

সাম্প্রতিক সাধু সংকল্ল ভূলে গিয়ে, বরাবরকার অভ্যাসমতো
ঝোঁকের মাথায় যা মুখে এলো তা-ই ব'লে ফেললো বুলি। ব'লেই ৬

রীতিমতো ক্যাকাশে হ'য়ে গেলো তার মুখ, অল্প আলোতেও তা ধরা
পড়লো নিরঞ্জনের চোখে।

বুলির অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জন্য নিরঞ্জন হালকা সুরে বললে,
'কিন্তু তোমার দ্বার সঙ্গেই হোক, তাকেই তোমার মনে হবে জগতের
সব চেয়ে বুদ্ধিমান লোক—সুতরাং ভেবো না।'

এমন একটা সাংঘাতিক অপবাদে বুলির আত্ম-স্বাধায় এমন ঘা
লাগলো যে এইমাত্র একটা অসুচিত কথা ব'লে ফেলে যে-লজ্জা সে
পেয়েছিলো, তা সম্পূর্ণ বিন্যস্ত হ'য়ে তীব্র প্রতিবাদ ক'রে উঠলো,
'ক'খনো না! বোকা মানুষ আমি একেবারে সইতে পারিনে—সে
স্বামীই হোক আর যা-ই হোক।'

নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, 'আচ্ছা, সে-কথা পরে হবে। কিন্তু
একটা কথা ভেবে দেখেছো কি?'

'কী কথা?'

'তোমার বাবা তো মাষ্টার মশাইকে জবাব দিলেন। কিন্তু তোমার
পড়াশুনো চলবে কেমন ক'রে?'

'চলবে না। পড়াশুনো বন্ধ। বাবা বলেছেন ইস্কুল থেকেও
আমাকে ছাড়িয়ে আনবেন। জ্যামিতি নেই, ভূগোল নেই, ব্যাকরণ-
কৌমুদী নেই—ডু ফ্রুটি!' হেসে হাত-তালি দিয়ে উঠলো বুলি।

'বাঃ, মুখ্য হ'য়ে থাকবে?'

'হ'লামই বা। মুখ্য হ'লেই কি বোকা হয়? একজন বুদ্ধিমান মূর্থ,
আর একজন বোকা পণ্ডিত—এর মধ্যে কে ভালো আপনার মতে?'

এই কুট তর্কের সামনে প'ড়ে গিয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ কোনো জবাব
খুঁজে পেলো না। একটু পরে বুলিই আবার বললে, 'তাছাড়া এবার
আমি বাবাব্র সঙ্গে নাগপুর চ'লে যাচ্ছি। সেখানে গাছে চড়া, ঘোড়ায়
চড়া, সঁতার, দৌড় প্রভৃতি বিবিধ ব্যায়াম চর্চা করবো।'

বুলির মুখের ভাষা শুনে নিরঞ্জনের হেসে ওঠা উচিত ছিলো, কিন্তু তার হাসি পেলো না। বরং গলার স্বর একটু ঘেন নিচুই শোনালো, যখন জিজ্ঞেস করলে, ‘তোমার বাবা কবে ফিরছেন?’

‘মাসখানেক পরে।’

‘ও, মাসখানেক,’ নিরঞ্জনের স্বর স্বাভাবিক পরদায় ফিরে এলো। ‘আমিও মাসখানেক আছি। এ ক’দিন আমি তোমাকে পড়িয়ে দিই—কী বলো? একেবারে ম্যাট্রিকুলেশনের জন্ত তৈরি।’

‘আমি আপনার কাছে পড়বোই না।’

‘কেন বলো তো?’

‘আপনাকে দেখলেই গল্প করতে ইচ্ছে করবে। পড়া হবে না।’

‘ভেবে আখো—খুব ভালো একজন মাস্টার হাত-ছাড়া হ’য়ে যাচ্ছে।’

ঘাসের একটা ফলা ছিঁড়ে দাঁতে কাটতে-কাটতে বুলি বললে, ‘চলুন এবার ঘরে গিয়ে বসি।’

‘চলো।’ নিরঞ্জন উঠে দাঁড়ালো। ‘অকুণের খোজটা কুরা যাক।’

‘আজ কিন্তু চট ক’রে পালাতে পারবেন না। চা খেতে হবে, আরো অনেকক্ষণ গল্প করতে হবে, তারপর—’

‘তারপর?’

‘আহা—এক সময় তো যাবেনই।’

দু’জনে মধুন বাড়ির দিকে এগোচ্ছে, সিঁড়ির মাথায় আবছা দেখা গেলো মিনিকে। তারা একটু দূরে থাকতেই সে টেঁচিয়ে ডাকলে, ‘বুলি! কী করছিলি এতক্ষণ?’

‘এই তো নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলাম।’

মিনি যেন নিরঞ্জনকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললে, 'এ কী! আপনি! আজ আবার আপনার দেখা পাবো আশা করিনি। কী সৌভাগ্য আমাদের!'

সৌভাগ্য আপনারদের হ'তে পারে, কিন্তু আমার কত বড়ো দুর্ভাগ্য যে আপনার দেখা আজকাল প্রায় পাওয়াই যায় না।'

তিনজনে এগুলো বসবার ঘরের দিকে। দরজার কাছে এসে বুলি হঠাৎ থেমে বললে—'একটু বসুন, আমি এক দৌড়ে চায়ের কথা বলে আসি।'

সত্যি-সত্যি দৌড় দিলে সে।

নিরঞ্জন বললে, 'দয়া করে অরুণকে একটু ডেকে দেবেন?'

দরজার বাইরে আলো কম, মিনির মুখ ভালো ক'রে দেখা গেলো না; দেখা গেলে নিরঞ্জনের মনে তক্ষুনি কোনো সন্দেহ জাগতো।

'দাদা বাড়ি নেই।'

• 'কাড়ি নেই!'

'কেন, এতে এত অবাক হবার কী আছে? বাড়ি থেকে কি কেউ বেরোয় না?'

• অত্যাশ্চর্য তিরস্কার হজম ক'রে নিরঞ্জন বললে, 'না, আমাকে বলেছিলো কিনা এ-সময়ে থাকবে।'

'আপনার সঙ্গে দাদার দেখা হয়েছিলো?'

মিনির কণ্ঠস্বরে এমন একটা ব্যাকুলতা প্রকাশ পেলো যা খট ক'রে নিরঞ্জনের কানে বিধলো। বুলিও ঠিক এই সুরেই বলেছিলো—যেন দাদার সঙ্গে দেখা হওয়া একটা অসম্ভব ব্যাপার। মনের ভাব চেপে গিয়ে শুধু বললে, 'হয়েছিলো।'

যে-কারণে বুলি দাদার প্রসঙ্গ চাপা দিতে চেয়েছিলো, ঠিক সেই

কারণেই মিনিও আর-কিছু বললে না। নিরঞ্জনই আবার বললে,
'আমার একটু দরকার ছিলো ওর সঙ্গে। কখন বেরিয়েছে?'

মিনি ক্ষীণ গলায় বললে, 'হুপুরবেলাই বেরিয়েছে।'

'তাহ'লে এক্ষুনি হয়তো এসে পড়বে। একটু অপেক্ষা করি।'

এ-কথার উপর মিনি কী বলবে ভেবে পেলো না। এ-কথা তো
বলা যায় না যে সারা রাত অপেক্ষা করলেও দাদার দেখা পাওয়া যাবে
না—কাল আসবেন, তাও বলতে মিনির অনিচ্ছা। এমন মনের
অবস্থায় হঠাৎ অল্প একটা কথা মিনির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো,
'আচ্ছা, একটা কথা জিগেস করি আপনাকে। মিনি নেহাৎ ছেলে-
মানুষ, ওর সঙ্গে আপনার এত কী কথা?'

নিরঞ্জন হেসে বললে, 'আমিও যে ছেলেমানুষ আছি এখনো।'

এর উত্তরে মিনি হয়তো কিছু বলতো, কিছু তবুনি বুলি কিরে
এলো।—'এ কী! আপনারা যে এখনো বাইরেই দাঁড়িয়ে আছেন!
চলুন, চলুন, ঘরে গিয়ে বসি। বেশ লোক তুই মিনি, কউ এলে
বসতেও বলিস না। একটু পরে হীরাবাই বরোদকারের আন আচ্ছ,
দিল্লিতে—শুনবেন?'

চা খাওয়া হ'লো, শোনা হ'লো রেডিওতে গান, তারপর নিরঞ্জন
যখন ভাবছে মিনিকে কি বুলিকে এখন গাইতে অল্পরোধ করা উচিত
কিনা (পুরাকালে এ-বাড়িতে সংগীতের চর্চা ছিলো), এমন সময়
একটি চোখ-ঝলসানো পাড়ের ধূতি আর ইটের রঙের সিল্কের পাঞ্জাবি
পরে অবিন্দম এসে সে-ঘরে ঢুকলেন।

নিরঞ্জন সসম্মানে উঠে দাঁড়ালো।

—‘বাঃ, তোমরা বেশ জমিয়েছো তো। একটু আগে ভারি
সুন্দর গান হচ্ছিলো। তুই গাইছিলি, বুলি ?’

‘বুলি হা-হা’ করে হেসে বললে, ‘ও-গান যদি তোমার আমার গান
ব’লে ভুল হয়, বাবা, তাহ’লে জীবনে তোমার কোনোদিন আর গান
না শোনাই উচিত।’

‘ও, বুঝেছি। রেডিওর গান। তা যা-ই বলিস, তোর গান কি
খারাপ ? আমার কানে তো ও-রকম মিষ্টি আর কারো গানই লাগে না।’

এবার বুলি একা নয়, মিনিও হেসে ফেললো, নিরঞ্জনর ঠোটেও
ফুটলো হাসির রেখা। অরিন্দম আবার বললেন, ‘এমন যে অতুলনীয়
গান তা শোনবার সৌভাগ্য খুব বেশি হয় না, এই যা দুঃখ।...এই যে,
নিরঞ্জন, কেমন আছে ?’

নিরঞ্জন বিনীতভাবে বললে, ‘আপনি কেমন আছেন ?’

‘করাচি না কোয়েটা না কয়দাটোর কোথায় না ছিলে তুমি ?’

‘লাহোরে ছিলাম। যাচ্ছি বর্মা।’

অরিন্দম—হেসে উঠলেন, ‘এক্কেবারে লাহোর থেকে বর্মা—বেশ,
বেশ! বর্মাতে কোথায় ?’

‘ভামোর ‘ছ’শো মাইল উত্তরে চীনসীমান্তের কাছাকাছি নতুন
একটা তেলের খনি বেরিয়েছে—সেখানে পাঠাচ্ছে।’

‘খুব ভালো। খুব খুশি হলাম শুনে। বাঙালির এই যে কুনো
স্বভাব—এতেই আমাদের সর্বনাশ হ’লো। স্থখে শাস্তিতে থাকবার
মতো জায়গা নয় ওটা, কিন্তু শিকারীর স্বর্গ। ভামো পর্যন্ত গিয়েছি,
তার উত্তরে আর যাওয়া হয়নি। একদিন গিয়ে হাজির হবো,
দেখবে।’

‘বেশ তো। আপনার খুব ভালো লাগবে ওখানে। পাহাড়,
জঙ্গল, সাপ, হাতি এ-সব ছাড়া ওখানে কিছু নেই, শুনেছি।’

সাপ যদি কামড়ায় !’

অরিন্দম বললেন, ‘তা কলকাতায়ও তো যে-কোনোদিন গাড়ি-চাপা পড়ার ভয় ।...আচ্ছা, বোসো তোমরা । বুলি, আমি একটু নিউ মার্কেটে যাচ্ছি । তুই যাবি ?’

‘হ্যাঁ, বাবা, যাবো ।’ বুলি উল্লসিত হ’য়ে উঠলো । বাবার সঙ্গে বেকনো এথনো তার জীবনের স্বর্গস্থল । মার্কেটে গেলে বহু উপ-টোকন তো মিলবেই, তাছাড়া সল্টেড অ্যালমগুস, ক্রীমরোল, আইসক্রীম—যা চাই । ‘একটু বোসো, বাবা, আমি এক দৌড়ে কাপড়টা বদলে আসি ।’ অল্প কারো দিকে ক্রফেপ না ক’রে বুলি হুমদাম শব্দে উঠে গেলো দোতলায় ।

‘নিরঞ্জন, বোসো,’ ব’লে অরিন্দম নিজের বসলেন । একটু দ্বিধা ক’রে বললেন, ‘তুইও যাবি, মিনি ?’

মিনি বললে, ‘বাবা, আমার তো অনেক কাজ ।’

‘জানি সে-কথা । তা তুই মাঝে-মাঝে তোর বোদিকে নিয়ে এখানে-ওখানে একটু বেড়িয়ে আসতে তো পারিস । ঐ ঘরটুকু ছেড়ে ও তো নড়েই না । টাট্টুর জন্তে নর্স ঠিক ক’লায় তো এইজগ্জেই, অথচ—’

অরিন্দম কথাটা শেষ করলেন না । নিচে নামবার উজ্জলাকে তিনি বলেছিলেন, ‘চলো আমার সঙ্গে বেড়াবে—যাবে ? উজ্জলা হ্যাঁ বলেনি, না বলেনি, চুপ ক’রে ছিলো, কিন্তু মুখ বিবর্ণ হ’য়ে গিয়েছিলো তার । অরিন্দম বুঝলেন, নর্স ই আশ্চর্য আর যে-ই আশ্চর্য, ছেলেকে ফেলে নড়তে সে নারাজ, অথচ শিশুরের কথাও ফেলা যায় না, অরিন্দম আর-একবার বললেই জমকালো শাড়ির প্রহসনে নিজেকে মুড়তে শুরু করবে । কাজেই তিনি পরমুহুর্তেই বললেন, ‘থাক, তুমি না’

গেলে।' উজ্জলার মুখের বিবর্ণভাব তবু কাটলো না—শুভ্র কি রাগ করলেন ?

মুট ! মুট !

বৌদিকে নিয়ে বাবা সত্যি একটু বাড়াবাড়ি করছেন, মিনি ভাবলে নিজের মনে। সারাদিন বাড়ির মধ্যে আর যেন কোনো মেয়ের কাটে না ! আর ঐ নস' রেখেই মনে করছেন সব সমস্তা চুকলো ! মনে করেন টাকা দিয়ে সব জিনিসই কেনা যায়—সেবা, স্নেহ, সব। রুগ্ন শিশুর পরিচর্যা করবে ভাড়া করা নস', আর মা কিনা প'ড়ে প'ড়ে যুমোবে ! এ-সব হচ্ছে বিলেতি বিকার—তা ছাড়া আর কী ! ছেলের অস্থখ, স্বামী অমাহুষ, মনে বৌদির কত কষ্ট, এই তো তাঁর হাওয়া-খাওয়ার সময় ! বাবার এমন ছেলেমাহুষি বুদ্ধি ! কিছু বোঝেন না !

মুখে বললে, 'বৌদি মোটে বেরোতে চান না !'

'সেইজন্তেই তো জোর ক'রে নিয়ে যেতে হবে মাঝে-মাঝে !'

গাড়ি-বারান্দায় গাড়ি এসে দাঁড়াবার শব্দ হ'লো। হৈমন্তী দুপুরে একবার ফিরেছিলেন ; খেয়ে-দেয়ে, ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম ক'রে আবার গেছেন, তবে গাড়িটা ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন তক্ষুনি।

অরিন্দম নিরঞ্জনর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ও-পাড়ায় তোমার কোনো দরকার থাকলে আসতে পারো আমাদের সঙ্গে !'

নিরঞ্জন কুণ্ঠিতভাবে বললে, 'অরুণের সঙ্গে একটু দরকার ছিলো—'

'অরুণের সঙ্গে !'

'ভাবছিলুম আরো একটু অপেক্ষা করবো কিনা—যদি এসে পড়ে !'

'অরুণের সঙ্গে তোমার দরকার ?'

অরিন্দমের প্রশ্নের হুঁরে নিরঞ্জন একটু ঘাবড়ে গেলো। অরুণের কথা উঠলেই এ-বাড়ির সবাই এমন অদ্ভুতভাবে কথা বলে কেন ?

‘বিশেষ-কিছু না, তবে—ও বলেছিলো কিনা আমাকে আসতে।’

‘ও।’

আরো অনেক প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হ’লো অরিন্দমের, চেপে গেলেন।
একটু পরে বললেন, ‘তোমার যা দরকার তা যদি আমাকে দিয়ে চলে,
তাহ’লে আমাকেও বলতে পারো।’

নিরঞ্জন ভয়ানকরকম কুণ্ঠিত হ’য়ে বললে, ‘না—না—দরকার তেমন-
কিছু না—আর অরুণ যখন দুখুববেলা বেরিয়েছে একুনি হয়তো ফিরবে।’

মিনির সঙ্গে অরিন্দমের একবার চোখোচোখি হ’লো। মিনি
বললে, ‘বলা যায় না—ফিরতে অনেক রাতও হ’তে পারে।’

‘হ্যাঁ, ওকে তো দেখলুম ওর ব্যবসা নিয়ে খুব ব্যস্ত। কিন্তু আমাকে
নিজেই বলেছিলো বিকেলের দিকে থাকবে। হয়তো কাজের তাড়ায়
দেরি হচ্ছে।’

নিরঞ্জনের এ-কথার উপরে কেউ কিছু বললে না দেখে তার
অস্বস্তির ভাবটা আরো বেড়ে গেলো। তিনজনেই চুপচাপ, এমন
সময় মিশকালো জমির উপর রূপোলি বুটি তোলা একখানা ঢাকাই
জামদানি প’রে, আড়াই ইঞ্চি হীলের খটখট শব্দে মেঝেতে প্রতিধ্বনি
জাগিয়ে বুলি ঘরে ঢুকে বললে, ‘চলো।’

অরিন্দম হেসে বললেন, ‘দারুণ সেজেছিস তো!’

‘ওঃ, একখানা শাড়ি পরলেই বুঝি সাজা হ’লো! ‘তাও তো
ভুরুতে পেনসিল, গালে রুজ, নখে রং এ-সব কিছুই লাগাইনি।’

‘ও-সব লাগাস নাকি তুই?’

‘সব মেয়েই লাগায় আজকাল—আমিও শুরু করবো। মার্কেট
থেকে আজই আমাকে কিনে দেবে সব।’

নিরঞ্জন বুলির দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে।
এমনিতে বুলি বড্ড এলোমেলোভাবে থাকে, হয়তো চুলও আঁচড়ায় না,

শাড়ির আঁচলটা হয় কোমরে জড়ানো, নয় যেকোনো লোটানো, হাতে কয়েকটি কাচের চুড়ি ছাড়া কিছু গয়না পরে না, কানে ছল পর্বন্ত না, প্রেমের দিনে পা ধালিই থাকে, আর তাতে ধুলোমাটিও কম থাকে না—মোটের উপর বালিকার সহজ ভঙ্গিরই সে প্রতিমূর্তি। তার সঙ্গে চলতে কি বলতে ভদ্রতা বজায় রাখবার চেষ্টায় নিরন্তর ঘামতে হয় না, আটপোরে স্বচ্ছন্দতায় মন আরাম পায় তার কাছে। সে যে দেখতে ভালো, সে-বিষয়ে সচেতন হবার অশাস্তি ভুগতে হয় না কখনো।

কিন্তু এখন নিরঞ্জনের চোখে বুলি সম্পূর্ণ অগ্ররকম লাগলো, যেন ঐ কালো শাড়িটি প'রে সে আলাদা মানুষ হ'য়ে গেছে। উঁচু হীলে তাকে অনেকটা বেশি লম্বা দেখাচ্ছিলো, আঁটো জামা-কাপড়ে শরীরও দেখাচ্ছিলো ভরা-ভরা—সে যে যুবতী, এমনকি সে যে সুন্দরী এ-কথাটা বড়োই স্পষ্ট হ'য়ে ফুটেছে। প্রথমে এসেই তার এই চেহারা দেখলে নিরঞ্জন এমন অবোধে তার সঙ্গে মিশতে পারতো না, এমনকি আগেকার মতোই তাকে 'তুমি' বলতেও তার দ্বিধা হ'তো।

• অরিন্দম উঠে দাঁড়ালেন।—'তুমি তাহ'লে আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে না, নিরঞ্জন?'

বুলি বললে, 'চলুন না আপনিও। বেশ হবে, খুব মজা হবে। তুঁইও চল মা মিনি।'

মিনি বললে, 'আপনি ইচ্ছে করলেই কিন্তু এদের সঙ্গে যেতে পারেন। দাদাকে আমি না-হয় ব'লে রাখবো—আপনার সঙ্গে দেখা করবো।'

নিরঞ্জন এক মুহূর্ত দ্বিধা করলে। কিন্তু অরুণের সঙ্গে তার আজই দেখা হ'লে ভালো হয়—ও যখন বলেছে, তখন টাকাটা নিয়েই যাওয়া যাক। একটা দুর্বল মুহূর্তে কোম্পানির একশো টাকা দিয়ে ফেলে'

তাম বলল, 'আমি বরং একটু বসি।'
হয়তো অল্পের জগুই অকণের সঙ্গে দেখা হবে না।

তাই সে বললে, 'আমি বরং একটু বসি।'
অরিন্দম বেরিয়ে গেলেন বুলিকে নিয়ে, মিনিও বারান্দা পর্যন্ত
সঙ্গে-সঙ্গে গেলো। একা ঘরে বসে নিরঞ্জন গাড়ির স্টার্ট নেয়ার
শব্দ শুনলে।

একটু পরেই মিনি ফিরে এলো। নিরঞ্জন বললে, 'আপনার
কাজের ব্যাঘাত করতে চাইনে, দয়া করে আমাকে এ মাসিকপত্রট্র
কিছু দেবেন?'

'আপনার ডান দিকের টেবিলে আছে কয়েকটা।'

নিরঞ্জন হাত বাড়িয়ে নিলে একটা মাসিকপত্র। তারপর বললে,
'আপনার কাজের খুব বেশি ব্যাঘাত যদি না হয় তাহলে একটু
বসতেও পারেন।'

নিরঞ্জন চোখ তুলে তাকালো, কিন্তু মিনির সঙ্গে চোখোচোখি হ'লো
না। এই সুযোগে সে তার চোখকে একটু বিশ্রাম করতে দিলে সুন্দর
একটি মুখের উপর। একটু আগে বুলির যে-উজ্জল মূর্তি দেখেছিলো
তার ছাপ স্পষ্ট ছিলো তার মনে। এ-বাড়িতে চিরকম মিনির
সৌন্দর্যেরই খ্যাতি, কিন্তু বুলি হঠাৎ বেড়ে উঠেছে যেন কোনো লম্বা
তরুণ গাছ—গাছ জ্যামিতি মানে না, কিন্তু ছন্দ মানে; মিনি বুলির
চেহারাতেও খুঁত অনেক, রূপের চেয়ে ভঙ্গিটাই তার বড়ো। মিনির
মস্তক, ফর্সা, গোল ছাঁদের মুখ, ঈষৎ নীলাভ চোখ, প্রকাণ্ড লম্বা ঘন
কালো চুল, যা এখন সে বিরাট খোঁপায় বাঁধেনি, পিঠের উপর দিয়ে
নিতান্ত বেপরোয়াভাবে ছড়িয়ে দিয়েছে—সবই তার সুন্দর। যেন
ছবি। মিনির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিরঞ্জনের মনে হ'লো, একটু
বিশেষ অর্থেই সে ছবির মতো, ছবির যেমন ভাবান্তর নেই, মিনিও

তেমনি বিশেষ একটিমাত্র ভঙ্গিতেই নিজেকে সংকীর্ণ ক'রে এনেছে যেন। একটি শাস্ত, আত্ম-নিবিষ্ট প্রতিমার মতো ক'রে নিজেকে গড়ছে সে। গড়ছে কঠোর চেষ্টায়, আর সেই চেষ্টা ছায়ার মতো তার সমস্ত সৌন্দর্যের উপর অলঙ্কিতে ছড়াচ্ছে।

• মিনি বসলো না; 'আসছি', ব'লে চ'লে গেলো। কোনো দরকার নেই, জোয়াত আলির চেয়ে রান্না সে ভালো জানে না, তবু গেলো রান্নাঘরে মটন-চপের তদারক করতে। *আইস-ক্রীম তৈরি হ'লো কিনা সেটাও দেখে আসবে একেবারে।

নিরঞ্জন অগত্যা মাসিকপত্রেরই পাতা ওলটাতে লাগলো। এতক্ষণে একটু দেখা হ'লো—তবু হ'লো না। অরুণ যে টাকা ধার নিয়ে আজই আবার আসবার স্বযোগ তাকে দিয়েছিলো, এতে তখনকার মতো মনে-মনে একটু খুশিই হয়েছিলো সে। বুলি অনধিগম্য নয়, তাই তার জ্ঞান চকোলেট কিনলো; সারা রাস্তা এই ভাবতে-ভাবতেই এসেছিলো যে মিনি হয়তো আজ একটু সহজ ব্যবহার করবে। মনে পড়লো মিনির চিঠিগুলো—যা সে স্মার্টকেসের লাইনিং-এর ফাঁকে দেশদেশান্তর ব'য়ে বেড়াচ্ছে। তার চাকরিতে বড্ড খাটুনি, লেখাও তার সহজে আসে না, পত্রবিনিময় তাই খুব বেশিদিন চালাতে পারেনি। উপস্থিতির প্রভাব অল্পপস্থিতির চাইতে সর্বদাই বেশি প্রবল; পেট্রোল কোম্পানির কাজে—যাঁতে কাস্ট্রিক শ্রমের অংশই বেশি—আর সাধারণ আমোদ হু-হু ক'রে দিনগুলো কেমন ক'রে কেটে গেছে ভালো ক'রে টেরও পায়নি। তবু তার মনের পটভূমিতে মিনির মুখই আঁকা ছিলো সব চেয়ে উজ্জ্বল রঙে, ও-রূপের তুলনা ছিলো না তার চোখে; পঙ্কাবি মেয়েদের উদ্ধত, মাংসল রূপ—এমনকি কাস্মিরি তরুণীর অপরূপ দেহশ্রী যখন সে দেখেছে, তখন—চোখে নেশা লাগেনি এ-কথা বলা নেহাৎ মিথ্যে, কিন্তু সে বিদ্যুৎ-আভা বিদ্যুতের মতোই চকিতে মিলিয়েছে, রেখে গেছে একটি পূর্ণিমার অখণ্ড

আজ। এ তার নিজের সঙ্গে ছলনা নয় ; চব্বিশ বছরের যুবক প্রথম
 যখন প্রেমে পড়ে, তখন তার প্রেমসীর তুলনায় অন্ত-কোনো মেয়েই যে
 গ্রাহ্য নয়, এ-বিশ্বাসই হয় তার আত্ম-সম্মানের নির্ভর। তারুণ্যের
 এ-একনিষ্ঠতায় কিছু যে বোকামি আছে তা অভিজ্ঞ চোখে সহজেই
 ধরা পড়ে। কিন্তু এও সত্য যে লাহোরের মতো প্রলোভনের জায়গায়
 থেকেও এই নিঃসঙ্গ প্রবাসী যুবক যে কোনো ভ্রান্তিতে ভোবেনি তার
 কারণ মিনিরই মুখ। স্বেযোগের অভাব কোনো দিকেই ছিলো না।
 ইচ্ছাভাবাপন্ন মহলে বন্ধু-বন্ধুনি জুটেছিলো, ভালো টেনিসখেলোয়াড় ব'লে
 লোকে কিছু খ্যাতিরও করেছিলো তাকে, লাঞ্চ কি ডিনারের নিমন্ত্রণ
 আসতো মাঝে-মাঝে। এমন এক ভোজের সভায় ভ্রাম্যমাণ গোবিন্দ
 তাকে আবিষ্কার করে, এবং কলকাতায় ফিরে যথোচিত উৎসাহের সহিত
 অরুণকে সেটা বলে, এবং অরুণ বলে মিনিকে। কথাটা শুনে মিনি কী
 ভেবেছে কে জানে! তুচ্ছ কথা—এতদিনে হয়তো ভুলে'ও গেছে ;
 তবু—যে-রঙে খবরটা তার কানে পৌঁচেছে তা যে নিতান্ত অলীক,
 এ-কথাটা কোনো স্বেযোগে মিনিকে জানিয়ে দেবে এমন একটা দুর্ভাগ্যও
 বাসা বেঁধেছিলো তার মনে। এ-বাড়ির কম্পাউণ্ডে ঢুকেই চোখে
 পড়লো লনের এক কোণে বুলি আছে শুয়ে লম্বা হ'য়ে, আর কুকুরটা তার
 চারদিকে ঘুরে-ঘুরে কুঁই-কুঁই করছে। দৃশ্যটা দেখেই কৌতূহল জাগলো
 নিরঞ্জনর, বাড়ির ভিতরে না গিয়ে ওখানেই গেলো—ভাবলে,
 চকোলেটের বাস্কেটটা বুলির হাতে একেবারে দিয়েই যাই। কথায় কথা
 বাড়লো—নেহাৎ মন্দ লাগে না বুলির সঙ্গে গল্প করতে। হ্যাঁ—
 ড্রয়িংরুমের মূল্যবান আসবাবে শক্ত হ'য়ে ব'সে আত্ম-সচেতন
 কথোপকথনের চাইতে সজ্জার মিলিয়ে-আসা আলোয় ভিজ়ে সবুজ ঘাসে
 পা ছড়িয়ে ব'সে বুলির সঙ্গে হালকা আলাপ বরং ভালোই লাগছিলো।
 থেকে-থেকে মনে হচ্ছিলো মিনি হয়তো এক্ষুনি এখানে এসে পড়বে,

মাঝে-মাঝে তাকাছিলো বাড়িটার দিকে—‘তোমার দিদি কোথায়?’
বুলিকে এ-কথা ছু’ তিনবার জিজ্ঞেস করতে গিয়েও খেমে-খেমে গেলো।
কেমন একটা চাপা অভিমান জ’মে উঠছিলো তার বুকের মধ্যে, বেশ
একটা আক্রোশ, তার ভাষা নেই ব’লেই তার জালা বেশি—এক-
একবার এ-ও মনে হচ্ছিলো যে মিনির সঙ্গে আজ যদি একেবারে দেখা
না হয়, তাহ’লেই হয় ভালো।

আর সত্যি, এর চেয়ে ঢের ভালো ছিলো একেবারে দেখা না-হওয়া!

এদিকে মিনি রান্নাঘরে অকারণে দেরি করলো অনেকক্ষণ।

ড্রয়িংরুমে নিরঞ্জন ব’সে আছে, এ-কথা কেন ভুলতে পারছে না সে?
দাদার খোঁজে এসেছে—ব’সে থাক যতক্ষণ ইচ্ছে—এক সময় বিরক্ত হ’য়ে
উঠবেই। আবার এসেছেই বা কেন?—অকণের সঙ্গে দরকার, ও তো
একটা অছিলা মাত্র, এ-সময়ে দাদা আবার বাড়ি থাকে কবে! দাদার
স্বভাব ও কি জানে না—ও-ও তো সেই দলেরই! সমস্ত পুরুষ জাতটার
উপরে একটা অশ্রদ্ধায় মিনির শরীর কাঁটা দিয়ে উঠলো। পশু—সকলেই
ওর পশু, উপরের পালিশটা কারো একটু বেশি চকচকে, কারো বা একটু
কম, এই যা তফাত। মিনি ওকে কালই দিতে পারতো বিদেয় ক’রে—

- ঐ বুলিটাই বাধালো গোলমাল। যথেষ্ট বড়ো হয়েছে, এখন আর এ-সব
ছেলেমানুষি ওর সাজে না। ওর উৎসাহেই তো আবার এসেছে
নিরঞ্জন—আর এমন বেহায়া, বাড়ির ভিতরে না এলে লন-এ ব’সে বুলির
সঙ্গে গল্প! যেন বুলি ওর কত বড়ো গল্প করবার পাত্র! ঐটুকু মেয়ে
ছু’ বছর আগে ওকে তো মানুষের মধ্যেই গণ্য করতে দেখিনি, আজ
দেখছি বুলির সঙ্গেই বেশ আড্ডা জমে!

নিরঞ্জন যাতে এ-বাড়িতে আর না আসে সে-ব্যবস্থা করতে হবে।
করতে হবে মিনিকেই। বাড়িও এমন—কোথাও কোনো শাসন নেই,
বাধা নেই, যে-কোনো লোক যাচ্ছে আসছে, যার যা খুশি করছে। বাবা

যখন কলকাতায় ছিলেন এ-বাড়িতে ছিলো জমজমাট আড্ডা, মা-বাবার বন্ধু, ছেলের বন্ধু, মেয়েদের বন্ধু—সব মিলে অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষ ছেলেমেয়ে, যাওয়া-আসা ছিল। সঙ্গে বেলায় চাহ'তো কম ক'য়েও পচিশ পেয়াল। ও-সব হৈ-চৈ তখন যে ভালো লাগতো কেমন ক'রে'তা ভেবে মিনির বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। ভাবতেও গা ঘিনঘিন করে এখন। বাবা বদলি হ'য়ে চ'লে গেলেন, আড্ডা গেলো ভেঙে, এক নিরঞ্জনই পুরোনো অভ্যাস ছাড়তে পারেনি, তারপর একদিন সে-ও গেলো চ'লে। আর তারপরেই মা-মহামায়ার শাস্তির স্পর্শ লাগলো বাড়িতে—দাদা তো বাড়িতে থেকেও নেই—একটি মধুর শাস্তির পরিমণ্ডল আস্তে-আস্তে গ'ড়ে উঠলো। সে-নির্মল আবহাওয়া বাবা ফেরবার সঙ্গে-সঙ্গেই আবিল হ'য়ে উঠেছে—মিনি সেটা বেশ টের পাচ্ছে। কাল রাত্রে মা-র সঙ্গে বাবার কী হয়েছে কে জানে—বাবার উদ্দাম কুর্তিটা আজ যেন আর নেই—সে-রকম আত্মরিক আহ্বারও করেননি দুপুরবেলা; তাছাড়া এক কথায় বুলির মাঠার আর নিবারণকে জবাব দেয়া—সেটাও ভালো করেননি। মা তো সারাদিন বাড়িই নেই—একবার যা এসেছিলেন, কারো সঙ্গে ভালো ক'রে কথা বলেননি—মিনির সঙ্গেও না। ভিতরে-ভিতরে কী একটা অশান্তি যেন ঘনিয়ে উঠেছে—মিনির ভালো লাগে না। বাবারই ফেরা—মা যা বোঝেন সেটাই যে সব চেয়ে ভালো এই সহজ কথটা বাবা বোঝেন না কেন?

তার উপর নিরঞ্জন।

আজ সকালে কাজের ফাঁকে-ফাঁকে মিনির হু' একবার মনে পড়েছে নিরঞ্জনকে, মনে পড়েছে হু'বছর আগেকার হু'একটি দিন। অত্যন্ত রাগ হয়েছে নিজের উপরেই। হু'বছর আগেকার মিনি যে আর নেই, মা-র করুণায় তার যে নতুন জন্ম হয়েছে, এ-কথা কতবার যে বললে নিজের

মনে! গুনগুন ক'রে গাইলো দু'এক লাইন কীত'ন—মায়া-মন্দিরে
 শোনা—তার ভাবটা খুব সোজা ভাষায় এই, প্রভু, তুমিই আমার সব।
 তারপর স্নানের পরে বসলো মা-মহামায়ার ছবির সামনে ধানে;
 অনেকক্ষণ আসনপিঁড়ি হ'য়ে চোখ বুজে চুপ ক'রে ব'সে থেকে-থেকে
 পায়ে ঝিঁঝিঁ ধ'রে গেলো, কিন্তু মনে তার ভাবি একটি শান্ত পবিত্র ভাব
 এলো। অনেক উদ্বেগ—সংসার-নরকের অনেক উদ্বেগ সে। বোজা
 চোখে সে যেন দেখতে পেলো মা-মহামায়া তার দিকে তাকিয়ে যুহু-যুহু
 হাসছেন। কী অপরূপ হাসি। মা, আমাকে পূর্ণ করো তুমি, তোমার
 লাগ্যে আমাকে ভ'রে তোলো, সেই জীবন আমাকে দাও যা জন্মমৃত্যুর
 আবর্তনে বাঁধা নয়। (কী স্বন্দর কথা!—মা-মহামায়া যখন বুঝিয়ে
 বলেন কানে যেন মধু ঝরে।) তুচ্ছ স্বগদুঃখ থেকে মুক্ত করো আমাকে,
 মগ্ন করো সেই আনন্দে যার নির্ভর বাইরের ঘটনা নয়, মনের অবস্থাও
 নয়, যা স্বতঃই উৎসারিত, যা চির অচঞ্চল। মা, মা।

শেষের কথা দুটো মিনি শব্দ ক'রেই উচ্চারণ করলে। তারপর
 • সেই ছবির ঠাণ্ডা কাচে মাথা ঠেকিয়ে উঠে দাঁড়ালো। পায়ে ঝিঁঝিঁ
 ধরার জন্তু খানিকক্ষণ খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাঁটলো বটে, কিন্তু তার প্রার্থনা
 • মা বোধ হয় শুনেনছিলেন, সারা দিন তার মনের মধ্যে কোন এক রাগিণী
 মেন বেজেছে যা কানে শোনা যায় না অথচ জীবন ভ'রে রাখে।
 সে-পুত্র একবার যে শুনছে তার কাছে অল্প সব মিথে।

কিন্তু সন্ধ্যাবেলা যেই সে দেখলো বুলির সঙ্গে নিরঞ্জন লন্ পার হ'য়ে
 বাড়ির দিকে আসছে, তক্ষুনি স্থর গেলো কেটে। নিরঞ্জন কখন
 এসেছে সে জানতে পায়নি। নিরঞ্জন এ-বাড়িতে এসেছে, অথচ তার
 খোঁজ করেনি, এই সামান্য ঘটনায় সেই কানে-না-শোনা গভীর বীণার
 একটা তন্ত্র যেন ছিঁড়ে গেলো। বাস্তবিক, বুলিকে নিয়ে আর
 পারা যায় না! সভ্যতা নেই, সামান্য কাণ্ডজ্ঞান নেই। নিরঞ্জন লোক

ভালো নয় এ-বিষয়ে আর সন্দেহ কী, লাহোরে নানা কী ক'রে এবার এসেছেন এই কচি মেয়েটার মাথা খেতে ! ওর খপ্পর থেকে বাঁচাতেই হবে বুলিকে—কাজটা অপ্রিয় ব'লেই মিনি যদি পেছোয় তাহ'লে দিক তার এতদিনের শিক্ষাকে ! প্রথম স্ত্রযোগেই সে তাই নিরঙ্গমকে কথাটা বলতে ছাড়েনি, কিন্তু নিরঙ্গন তার যে-রকম নির্লজ্জ উত্তর দিয়েছিলো তা শুনে রীতিমতো স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলো মিনি । 'তা হোক, মিনি হার মানবে না ; 'যে ক'রেই হোক এ-কথা ঐ লোকটার মাথায় ঢোকাতেই হবে যে এ-বাড়িতে তার আর আসবার কোনো দরকার নেই ।

মিনি আবার যখন কসবার ঘরে ঢুকলো, রান্নাঘরের তাপে মুখ তার লাল, কপালে কয়েকটি ঘামের ফোঁটা চিকচিক করছে ।

—‘আপনাকে একটা কথা বলতে এলুম ।’

‘আমাকে !’ ব্যাপারটা যেন একেবারেই অসম্ভব, এই রকম একটা ভাব নিরঙ্গনের মুখে ফুটলো ।

হঠাৎ মিনির বুক টিপটিপ করতে লাগলো । কী বলবে সে ? কী ব'লে আরম্ভ করবে ? কোনো মানুষের সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার সে কখনো করেনি, কাউকে মনে ব্যথা দিয়ে কথা বলেনি, স্বভাবত সেন্নত্র, খুশি করবার ইচ্ছা তার মজ্জায় গাঁথা । তাকে চুপ দেখে নিরঙ্গন আবার বললে, ‘কী বলবেন ?’

না, এ-দুর্বলতাকে প্রশ্ন দিলে চলবে না ; সাধারণ ভদ্রতার চাইতে বুলির ভবিষ্যতের দাম অনেক বেশি । তবু সে আরো একটু দ্বিধা করলে, এবং এই স্ত্রযোগে প্রথম কথা নিরঙ্গনই হঠাৎ ব'লে ফেললো : ‘আপনি কি কোনো কারণে আমার উপর রাগ করেছেন ?’

এ-কথা শুনে মিনির মনে যা হ'লো মুখেও তা-ই বললো, ‘আপনার তো খুব সাহস দেখছি ।’

‘আমাকে অনেকে অনেক কারণে পছন্দ করে, কিন্তু আমি একজন খুব সাহসী পুরুষ এ-কথা এই প্রথম শুনলুম।’

নিরঞ্জন প্রথম কথা বলে মিনির হৃদয়ে ক’রে দিলে; এর পর সে অন্যায়সেই বললে, ‘আরো হয়তো কোনো-কোনো কথা প্রথমবার শুনবেন।’

‘আমার সন্দেহটা যে সত্যি তা তো বোঝাই যাচ্ছে। কারণটা কী জানতে পারি?’

একটু চুপ ক’রে থেকে মিনি বললে, ‘আমিও একটা প্রশ্ন করি। আপনি এ-বাড়িতে আসেন কেন?’

মিনি খুব চেষ্টা ক’রেই বলেছিলো কথাটা, ভেবেছিলো শোনামাত্র নিরঞ্জনের মুখ স্নান হয়ে যাবে, গলা দিয়ে খানিকক্ষণ আওয়াজ বেরবে না, কিন্তু সে-রকম কিছুই হলো না। অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে নিরঞ্জন জবাব দিলে, ‘আসি কেন, তা আপনার তো জানা উচিত।’

মানুষ এত নির্লজ্জও হ’তে পারে!

নিরঞ্জন দেখলে মিনি মাথা নিচু ক’রে আঁচলের একটা কোণ আঙুলে জড়াচ্ছে আর খুলছে। একটু পরে সে আবার বললে, ‘তবে আপনি যদি বারণ করেন আর না-হয় আসবো না।’

অরুণের কথা, তার প্রাপ্য টাকার কথা ভুলে গিয়ে নিরঞ্জন উঠে দাঁড়ালো। একটু পরে দেখলে সে বালিগঞ্জের রাস্তায়। ট্রামে যখন উঠলো, মনে হ’লো তার বুকের ভিতরটা যেন ফাঁকা-ফাঁকা।

এদিকে মিনি অনেকক্ষণ ব’সে রইলো ঠিক সেইভাবে, আঙুলে আঁচল জড়াচ্ছে আর খুলছে। কী গরম, কান দিয়ে যেন আঙুলের শব্দ বেরুচ্ছে। বাইরে কিসের একটা শব্দে চমকে উঠলো, তারপর সোজা বাথরুমে ঢুকে দাঁড়ালো ঝরনার নিচে—এই ঠাণ্ডা জল যেমন আমার

সমস্ত শরীরে ঝরছে, তেমনি তোমার শান্তি বরক আমার জীবনে ।

বঙ্গো!

হৈমন্তী বাড়ি ফিরলেন অনেক রাত্রে ।

উজ্জলার ঘরের ফিকে নীল আলো ছাড়া সমস্ত বাড়ি অন্ধকার ।
সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে দেখলেন বারান্দায় তাঁর স্বামীর খাটে বিছানা
পাতা, মশারিও খাটানো, ভিতরে অরিন্দম শুয়েও আছেন । চাঁদ আজ
আরো একটু উজ্জল ; বারান্দা থেকে জ্যোৎস্না স'রে যেতে-যেতে
রেলিঙের তলায় মোটা একটি নীল লাইন টেনে দিয়েছে, তারই আভাষ
সমস্তই চোখে পড়ে ।

খাটের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি ডাকলেন, ‘ঘুমিয়েছো ?’

কোনো সাড়া এলো না ।

হৈমন্তী একটু জোরে ডাকলেন, ‘শুনছো ? ঘুমিয়েছো নাকি ?’

অরিন্দমের ভারি ও নিয়মিত নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেলো ।
অঘোরে ঘুমুচ্ছেন তিনি । এখন বাড়িতে ডাকাত পড়লেও বোধ হয়
ঘুম ভাঙবে না ।

হৈমন্তী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন । বকাবকি, কথা-কাটাকাটি
আজ আর নয় । মশারির বাইরে একটু দাঁড়িয়ে ঘুমন্ত মাছুষটাকে
তিনি লক্ষ্য ক’রে দেখলেন । সেই পিক রঙের ডোরা-কাটা রেশমি
পা-জামা পরনে, একটা পা হাঁটু অবধি উঠে এসেছে, কী লোমশ পা,
বোতাম-খোলা কোর্তায় কাঁচা-পাকা লোমগুলি অশোভন রকম প্রকট,
উঁচু কপ্তা নিঃশ্বাসের সঙ্গে-সঙ্গে নড়ছে, পুরু ঠোঁট দুটো ঝুৎ খোলা, নাকটো
খ্যাবড়া, মাথায় ছোটো টাক, এদিকে গা থেকে ক্ষীণ সুগন্ধ বেরুচ্ছে ।
দেখে কেমন একটা গুচ্চার জন্মালো হৈমন্তীর মনে, অসম্মান বোধকো
এই শৌখিনতার প্রহসন—এ রেশমি পা-জামায় আর মনোরম গন্ধে

অবিন্দমের সমস্ত মূর্তিটা কেমন কুংসিত ঠেকলো হৈমন্তীর চোখে। একটু পরেই নিজের ঘরের অন্ধকূল হাওয়ায় তিনি সহজে বিশ্রাম নিলেন, মাত্র একটা খাটে ঘরটাকে অনেক বড়ো ও পরিচ্ছন্ন লাগলো। চোখে পড়লো খাটের পাশে একটা নিচু, গোল টেবিলে অবিন্দমের কিছু জিনিসপত্র রয়ে গেছে—কয়েকখানা ইংরেজি গোয়েন্দা-নভেল, একটা ফাউন্টেন পেন, পিস্তল, মিনিএচার ক্যামেরা, এই সব টুকিটাকি। ওঁকে আলাদা একটা ঘর দিতে পারলে ভালো হ'তো, ওঁর সব জিনিস-টিনিস নিয়ে আলাদা থাকতেন, বৃষ্টি হ'লে বারান্দায় ছাঁটও আসবে। কিন্তু ঘর আর কোথায় ?

যাক, বাঁচা গেলো, স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্তু এত শিগগির ঘুমিয়ে পড়বারই বা তাঁর কী হয়েছে আজ—এই তো এগারোটা বাজলো। বারোটার আগে তিনি কবে ঘুমোন—ওঠেন তো সেই বেলা আটটায়, এত শিগগির ঘুম আসেই বা কেমন ক'রে। আর কী গভীর ঘুম ! ছেলেমাছের মতো। সারা দিন একটা মাহুষ ধে বাড়ি নেই সে-ভাবনাও তো একবার হ'তে পারে ! আমি না-হয় বচসার ভয়ে ভোর না-হ'তেই বেরিয়ে গেছি, তা উনি তো বচসাই ভালোবাসেন, মন খুলে আমার উপর চোট-পাট করবার জন্তেও তো জেগে থাকতে পারতেন ! পেট পুরে খেয়েই টুপ ক'রে ঘুম ! আশ্চর্য লোক !

মোতির মা এসে সমস্ত দিনের একটা বিস্তৃত রিপোর্ট দিলে। ডাক্তার ডাকা, নিবারণ ও গোসাই ঠাকুরের চাকরি খতম, সঙ্গেবেলা একজন স্ববেশ যুবকের আবির্ভাব (‘ও-বাবুকে আগে কখনো দেখিনি কো’), বুলিকে নিয়ে অবিন্দমের মোটারে বেরুনা—কিছুই বাদ গেলো না। গৃহস্বামীর অল্পপস্থিতিতে আজ মোতির মা-র অস্তি কুংসিত মুখ উদ্ঘাটিত, কথার সঙ্গে-সঙ্গে উপযোগী ভাবভঙ্গিতে

সে-মুখ আরো যেন ভয়াবহ হ'য়ে উঠছে। হৈমন্তী এত যে অভ্যস্ত
 তাঁকে চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়। দেখতে যা-ই হোক,
 সে হৈমন্তীর এত রকম কাজে লাগে যে তাকে ছাড়া একদিনও চলে না ;
 তাছাড়া হৈমন্তীর মতে গৃহস্থত্বের পরিচায়িকা দেখতে ভালো
 না-হওয়াই ভালো।

সব শুনে হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলেন, 'দাদাবাবু ফিরেছেন ?'

মোতির মা অত্যন্ত চিন্তিতভাবে বললে, 'না মা।' তারপর,
 কাছাকাছি শোনবার মতো কেউ না-থাকলেও ফিসফিস ক'রে বললে,
 'বাবু কি তেনাকে সত্যি-সত্যি তাড়িয়ে দিয়েছেন ? কী হবে তবে ?'

হৈমন্তী কিছু বললেন না।

'আহা—আপন ছেলে, আপন রক্ত-মাংস, তাকে বাড়ি থেকে
 তাড়াতে পারে কেউ ! উঃ, পুরুষ কী পাষণ গো, মা।'

মোতির মা-র বুক যেন ফেটে যায়।

হৈমন্তী তবু কিছু বললেন না।

সতর্কভাবে ঠাকরনের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে মোতির মা
 আবার বললে, 'তা যাই বলো, মা, বাপ যদি ছেলেকে শাসন না করে,
 করবে কে ! আর বাপেরই কি এতে কম কষ্ট ! বুক ফেটে যায় না—
 হোঃ ! বাবুর মুখখানা আজ সারাদিন থমথমে। মন মেজাজ ভালোই
 নেই, নিবারণকে হট ক'রে দিলেন জবাব।' একটু থেমে, আবার
 গলা নিচু ক'রে মোতির মা বললে, 'মা, নিবারণ আবার এসেছিলো।'

'কখন ?'

'এই তো সংকেবেলা—বাবু যখন বেরিয়েছেন। কত কান্নাকাতি
 করলে, আমাতে আর ভুবনে তখন তোমার হুচি গড়ছিছ। তোমাকে
 বড্ড ছেরেদা করে, মা। একটু বোকা হ'তে পারে, মা, তবে
 মাহুষ খাটি।'

হৈমন্তী বললেন, 'আমার শাড়িটা তুলে রাখ।'

ভুলুষ্ঠিত শুভ্র গরদের শাড়ি তুলে নিয়ে ভাঁজ করতে-করতে মোতির মা বললে, 'হোঃ, ওর কান্না দেখে আমারই চোখে জল আসছিলো, মা। তা ভুবন বললে, "অত কাঁদিস কেন, বোকা, মা আমাদের দয়ার পিরতিমে, তাঁর পায়ে গিয়ে ধরে পড়।" ও তখন বললে, ভুবন গো! ঐ ছিচরণে পেঁয়াম না ক'রে এ-বাড়ি থেকে আমি যেতে পারবো না। একবার ও তোমার দর্শন চায়, মা। 'নিয়ে আসবো ওকে এখানে?' শেষের কথাটা যেন আবেগে একেবারে গ'লে গেলো।

হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলেন, 'কোথায় পাবি ওকে?'

মোতির মা উৎসাহিত স্বরে চুপি-চুপি বললে, 'আছে মা, ও রান্নাঘরেই ব'সে আছে।'

হৈমন্তী আকস্মিকভাবে ব'লে উঠলেন 'কেন? রান্নাঘরে কেন? বাবু ওকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তবু ও এ-বাড়িতে কেন? চ'লে যেতে বল ওকে একুনি।'

কত্ৰীর মুখের দিকে তাকিয়ে মোতির মা আর-কিছু বললে না। কথা হয়েছিলো মা-র কাছে ওকে নিয়ে গিয়ে আবার বহাল করিয়ে দিতে পারলে ও সামনের মাসের মাইনে থেকে দু' টাকা দেবে ভুবনকে আর এক টাকা মোতির মাকে। ঐ এক টাকারও আদ্যে আবার ভুবনই অবশ্য লুটে নিতো, কিন্তু এ-হিড়িকে মিসের কাছ থেকে দু' গাছা গিল্টি চুড়ি আদায় না ক'রে ও ছাড়তোই না। এমন একটা দাঁও ফসকে যাওয়ায় মোতির মা-র সমস্তটা রাগ গিয়ে পড়লো ভুবনের উপর। পেটুক কিপটে বিটকেল বামন—এ-পর্যন্ত একখানা গয়না ছোয়ালো না, এদিকে পেট-পোরা পিরীত। আশুক আজ একবার—দেবো খোঁতা মুখ ভোঁতা ক'রে।

অরিন্দমের এ-বাড়িতে ঘরের সংখ্যা কম, কিন্তু প্রত্যেকটি ঘরই খুব
 বিশেষ তাক্তে আলো-হাওয়াও প্রচুর। মিনি আর বুলি যে-ঘরে শোয়
 সেটা লম্বা ছাঁদের, পূর্ব আর পশ্চিমে বরাবর খোলা, কোনাকুনি দক্ষিণ
 পেয়েছে, আর সেই কোণে সরু লম্বা একটা জানলা আকাশকে যেন
 ঘরের মধ্যে এনে দিয়েছে। দু' পাশে দুটি খাট দেয়াল ঘেঁষে, দু'কোণে
 দুটি ড্রেসিং টেবিল, দুটো কাপড় রাখবার দেয়াল, ছোটো একটি ক'রে
 টেবিল আর চেয়ার প্রত্যেকের 'জুগ্গে। আনের ঘরের সঙ্গে আছে
 কাপড় ছাড়বার ঘর, সেখানে আলনায় দু' বোনের প্রতিদিনের
 ব্যবহারের কাপড়চোপড়। মোটের উপর বলা চলে অরিন্দমবাবুর দুই
 কন্যা খুবই স্থখে প্রতিপালিত।

এত জিনিস রেখেও ঘরটিতে ঢের ফাঁকা জায়গা ছিলো, ঘরের মাঝ-
 খানে তাই এক টুকরো কার্পেটের উপর ছিলো একটি নিচু মিনে-করা
 পেতলের টেবিল, আর টেবিল ঘিরে ছোটো একটি সোফা ও দুটি
 চেয়ার। এ-আসবাবগুলো নেহাৎ অলঙ্করণ হিসেবেই ছিলো, কেউ
 সেখানে বসতো না, যদিও কোনো রবিবারে টেবিলের খালাটি পালিশ
 করতে ভুলে' গেলে ভৃত্যকে তিরস্কার করতে ভুলতো না মিনি। আজ
 কিন্তু ওগুলো সরানো হয়েছে, আর সে-জায়গায় পাতা ইয়েছে আর
 একটি খাট, উজ্জলার জুগ্গ। ধবধবে বিছানা অপেক্ষা করছে, উজ্জলা
 আশেনি, মিনি জানে আসবেও না। রাস্তির যখন সাড়ে-দশটা, বুলি
 বিছানায় শুয়ে 'কমলার জুগ্গ মালা' এই অদ্ভুত নামের একটি উপগ্রাস
 পড়ছে, মিনি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

‘বন্ধ করলে যে? বৌদি আসবেন না?’

‘এখনো তো এলেন না—পরে যদি আসেন খুলে দেবো।’

‘ঘুমিয়ে পড়বে তো।’

‘আমার ঘুম তোর মতো চাষাড়ে নয়। তুই ভাবিসনে, ঘুমো।’

বুলি বইয়ের পাতা ওটালো।

‘বই রাখ এখন। আলো নেবা। শোবো।’

‘আর একটু!’ বুলি কাতরস্বরে বললে।

মিনি নিজের বিছানায় গিয়ে বসলো; ঘর অন্ধকার না-হ’লে সে
শুতে পারে না।

একটু পরে বললে, ‘তুই বড্ড বেশি নভেল পড়িস, বুলি।’

কোনো জবাব এলো না।

‘আলোটা নেবা না—চোখে লাগছে।’

‘এই এক্ষুনি হ’য়ে যাবে।’

‘রাত জেগে-জেগে ঐ ছাইভস্মগুলো পড়িসই বা কেন?’

‘ছাইভস্ম! কী চমৎকার লিখেছে প’ড়ে দেখো।’

‘খুব ভালো, কী সুন্দর, চমৎকার, এ-সব ছাড়া তোর মুখে আর
বিশেষণ নেই দেখছি।’

বুলি চুপ। মিনি অগত্যা শুয়ে পড়লো; আলোর দিক থেকে পাশ
ফিরে চোখ বুজলো।

একটু পরেই কিন্তু বুলির চোখ ঘুমে জড়িয়ে এলো। রাত জেগে
নভেল পড়বার অপবাদ তার সম্বন্ধে নেহাৎই মিথ্যে। সত্যি হ’লে
খুশিই হ’তো সে। রোজই ভাবে, আজ হাতের বইখানা শেষ না ক’রে
ছাড়বে না, রাত যতই হোক। যখন শোয়, ঘুমের ছিটেফোঁটাও নেই
চোখে, কিন্তু কয়েক পাতা পড়বার পরেই মার-মার ক’রে এমন ঘুম আসে
যে ছাপার অক্ষর তো দূরের কথা, ঘরের দেয়ালগুলো পর্যন্ত নাচতে আরম্ভ
ক’রে। কতদিন বই বুকে ক’রেই ঘুমিয়ে পড়ে—মিনি এসে তুলে
রাখে বই—তবু রোজ রাত্তিরে একখানা বই নিয়ে তার শোয়াই চাই।

আজ মিনিজেই বইখানা রেখে দিলে হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর।
মিনিকে ডেকে বললে, ‘আমি ঘুমুচ্ছি, আলো নেবা।’

মিনি উঠে এসে আলো নিবিয়ে দিলে। সঙ্গে-সঙ্গে বুলির বিছানায় এক রাশ জ্যোছনা।—‘বেশ মজা তো!’ বুলি ব’লে উঠলো, ‘চাঁদটা ঠিক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। নাঃ, এত জ্যোছনায় ঘুমোনো যায় না। আমার শিয়রের জানলাটা ভেজিয়ে দে না, বুলি।’

মিনি বললে, ‘তোমার সব অদ্ভুত কথা! জ্যোছনা আবার ভালো লাগে না কার!’

‘আমার লাগে না। এমনিন্তে ভালো—বিছানায় এসে পড়লে বিলুপ্ত লাগে। কেমন একা-একা লাগে, মনে হয় আমার সঙ্গে আর-কেউ স্তর্লে ভালো হ’তো।’

‘বুলি!’ তীব্র চাপা স্বরে ব’লে উঠলো মিনি।

‘দয়া ক’রে এখন হিতোপদেশ খুলে বসিসনে।’

মিনি নিজের বিছানায় ফিরে গেলো না, বুলির খাটের ধারে চেয়ারে বসলো। একখানা মেঘ এসে চাঁদের মুখ দিলে ঢেকে। ‘যাক, বাঁচা গেলো,’ ব’লে বুলি পাশ ফিরে চোখ বুজলো।

মিনি আন্তে ডাকলে, ‘বুলি, শোন।’

‘কাল শুনবো। এখন ঘুম পাচ্ছে।’

‘মিনি তবু বিরত না-হ’য়ে বললে, ‘ভালো করছিস না বুলি।’

ঠিক সেই মুহূর্তে বুলি ঘুমের গভীরে তলিয়ে যাচ্ছিলো, মিনির আন্তে-বলা ছোট্ট কথা অনেকগুণ বর্ধিত হ’য়ে তার অসতর্ক দৃষ্টিতে এমন ধাক্কা দিলে যে চোখের ঘুম গেলো ছুটে। বিরক্ত হ’য়ে বললে, ‘কী বকবকর করছিস! ঘুমোতে দিবিনে!’

কিন্তু তার যা-বলবার, তা বলতেই হবে মিনিকে। কার ঘুমের ব্যাঘাত হ’লো, কে মনে কষ্ট পেলো অত ভাবতে গেলে চলে না।

‘শোন—তুই এখন রীতিমতো বড়ো হয়েছিস, সে-কথা তোমার বোঝা উচিত।’

‘এই কথা । তা এ তো রোজই আট-দশবার ক’রে বলিস ।’

‘তবু তো তোর চৈতন্ত হয় না ।’

‘লেগে থাক, একদিন হয়তো হবে ।...হ’লো তো ? এখন ভাগ ।
ঘুমুই ।’

‘যার-তার সঙ্গে মেলামেশা এখন কি আর তোকে মানায় !’

• বুলি অবাক হয়ে বললে, ‘যার-তার সঙ্গে ! মানে ?’

‘এই ধরু না—ঐ নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে তোর অত মেশবার
দরকার কী !’

‘কিসেই বা আমাদের দরকার ।’

‘না—না—তুই জানিসনে, ও লোক মোটেই ভালো নয় ।’

‘কী ক’রে জানলি ?’

‘জানি আমি ।’

‘আগে তো তোকেই দেখতুম—’

• মিনি বাধা দিয়ে বললে, ‘আমার মনে হয় ও যে আমাদের বাড়িতে
জ্ঞানে, ওর উদ্দেশ্যটা ভালো নয় ।’

• বুলি একটু ভেবে বললে, ‘যা-তা বক্‌ছিস তুই । নিরঞ্জনবাবু
চমৎকার লোক—দেখেই বোঝা যায় । কী সুন্দর কথা বলেন ।
কুকুরও ভালোবাসেন খুব ।...উদ্দেশ্য ? উদ্দেশ্য আবার কী । উদ্দেশ্য না
বাং । তুই মনে-মনে ভাবছিস কী বল তো ?’

• ‘আজ এসে তোর সঙ্গে অনেক আজে-বাজে বকলো তো ? তোর
মতো ছেলেমানুষের সঙ্গে ওর এত কথাই বা কী !’

‘একবার বলছিস রীতিমতো বড়ো হয়েছি, একবার বলছিস ছেলে-
মানুষ । তোর মাথা-খারাপ হয়েছে, মিনি’, বুলি হেসে উঠলো ।

• হঠাৎ লজ্জিকের সামনে প’ড়ে গিয়ে মিনি একটু থতমত খেলো ।

বুলি আবার বললে, 'তোরাই বা হঠাৎ এত রাগ হ'লো কেন উল্লোলকের
উপর?'

মিনি অনেকগুলো কথা পর-পর সাজিয়ে রেখেছিলো, কী-বকম
গুলিয়ে গেলো। একবারেই শেষ কথা ব'লে ফেললো, 'তোরা সঙ্গে তর্ক
করতে পারবো না। কথাটা এই, ওর সঙ্গে তোরা মেলামেশা আর
চলবে না।'

‘কী বললি?’

—‘ওর সঙ্গে আর মেলামেশা করতে পারবিনে তুই।’

বুলি তড়াক ক'য়ে বিছানার উপর উঠে বসলো।—‘কেন পারবো না?’

‘আমি বলছি।’

‘বেশ, আমিও বলছি তবে। আমার যা খুশি তা-ই করবো, তুমি
আমাকে বাধা দেবার কে?’

‘এ-ব্যাপারে বাধা আমি দেবোই।’

‘আমার ইচ্ছে হ'লে একশোবার মিশবো নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে, হাজার-
বার মিশবো, কিছুতেই ঠেকাতে পারবে না।’ বুলির ঘুম-ভাঙা গলা
ভাঙা-ভাঙা শোনালো।

‘তোরা ভালোর জন্তেই বলছি।’

‘আমার ভালোর জন্তে তোমাকে ভেবে মরতে হবে না। জেমুরা
তো ঐ মহামায়াকে নিয়েই মেতে আছে—পরের ব্যাপারে মাথা
ঘামাতে আসো কেন?’

‘তুই আমার পর?’

‘আলাদা মাহুষ তো। তুমি যখন চোখ বুজে পুজো করো আমি
বাধ দিই?’

‘বাধা দিবি? সাহস কত তোরা!’

তোমারও তো সাহস কিছু কম না—আমি কার সঙ্গে মিশবো না মিশবো ব'লে দিতে আসো !'

'আমি তোমার চেয়ে বেশি বুঝি, তাই এই সাহস ।'

• 'ছাই-বোঁঝো !'

• 'আচ্ছা, তোকে আমি ভালোবাসি তো ?'

• 'তা না-হয় বাসলি । আমি কি তোকে ভালোবাসি না ?'

'ভালোবাসি ব'লেই তোমার কিসে ভালো হবে, কিসে তুই সুখী হবি, সব সময় আমার তা-ই চিন্তা । সত্যি ক'রে বল, আমার জন্তে কি তুই ঠিক এইরকম ভাবিস ?'

একটু চিন্তা ক'রে বলি স্বীকার করতে বাধ্য হ'লো 'না, তা ভাবিনে ।'

'তবেই ত্যাগ, বড়ো আর ছোটোর এখানেই তফাত । আমার উপর তুই রাগ করিসনে—পরে বুঝবি এতে তোমার ভালোই হলো ।'

• 'তুই বলেছিস কী ? নিরঞ্জনবাবু এর পরে এলে আমি কি পালিয়ে থাকবো ?'

• 'তা-ই না-হয় থাকলি । ও এমন একটা মাহুঘই বা কী ! দাদার একজন বন্ধু বই তো নয় । দাদাই বাড়ি ছাড়লেন তো তাঁর আবার বন্ধু !'

• 'ত' তিনি আমাদেরও তো বন্ধু হ'তে পারেন ।'

'সেটাই তো ভয় । সেইজন্তে—'

• 'কী ? থামলি যে ?'

মিনি চুপ ক'রেই রইলো ।

'মিনি ! তুই তাঁকে কিছু বলেছিস ?'

'আমার মনে হয় নিরঞ্জনবাবু নিজেই আর আসবেন না আমাদের বাড়ি ।' কেমন অভূত শোনালো মিনির কণ্ঠস্বর ।

‘তুই তাঁকে বারণ করেছিস ?’

‘আমি কেন বারণ করতে যাবো। ওর নিজেরই কি কাণ্ডজ্ঞান নেই ?’

‘কেন, উনি আমাদের বাড়িতে আসাতে কী এমন অশ্রাব্যতা হচ্ছিলো ? তোর ধম্মোকম্মো সব ভেসে যাচ্ছিলো নাকি ? বুঝেছি আমি—ঐ এক মহামায়াকে পেয়ে বসেছিস তোরা, তাই তোর এত চালিয়াতি। মাহুষকে মাহুষ বলেই গণ্য করিস না।’

‘ঐ নামটা বার-বার মুখে আনিসনে, বুলি। পাপ হয়।’

‘পাপ আবার কী ? তোমার যা পছন্দ হয় না সেটাই তো পাপ ! কী বলেছো তুমি নিরঞ্জনবাবুকে ? বলো ! বলতেই হবে !’

মিনি কিছু বললে না।

‘আমি বেরিয়ে গেছি বাবার সঙ্গে, আর সেই স্বযোগে তুমি এই কাণ্ড করেছে ! দাঁড়াও না—কালই আমি বাবাকে সব বলবো, বাবা নিজে গিয়ে ওকে ডেকে আনবেন, তখন দেখবো তোমার মুখ থাকে কোথায় !’

‘বাবা অত্যন্ত বেশি আদর দিয়ে তোকে একেবারে নষ্ট করেছেন। কিন্তু আমার এই কথা মনে ক’রে তোকে একদিন কাদতে হবে ! কাদতে হবে ! এই আমি ব’লে দিলাম।’

বুলি হঠাৎ ভাঙা-ভাঙা গলায় ব’লে উঠলো, ‘তুই আমাকে শাপ দিলি, মিনি ! এই তোর ভালোবাসা !’

সঙ্গে-সঙ্গে মিনির বুকটা ব্যাথায় টনটন ক’রে উঠলো। ইচ্ছে হ’লো বুলির শিয়রে গিয়ে বসে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, হালকা কোম্পো কথা তুলে ওকে হাসায়, ঘুম পাড়ায়। কিন্তু ঐ চেয়ারটাতে ও যেন শক্ত হ’য়ে জ’মে গেছে, কেবলই ভাবলো, ওঠা হ’লো না। শেষটায় উঠলো যখন, নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো।

খানিক পরেই বুলি ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্তু মিনির অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এলো না। নিরঞ্জনের সঙ্গে তখন যে-ক'টা কথা হয়েছিলো, স্নান-
 স্নান মনে করবার চেষ্টা করলে। সে কী বলেছিলো ও কী
 বলেছিলো? বার-বার সেই ক্ষুদ্র দৃশ্যের অভিনয় চললো অন্ধকারে,
 মিনির খোলা চোখের সামনে।...এ কী অশান্তি! ও কেন এলো,
 কেনই বা ফিরে এলো?...ঈশ্বর ছাড়া শান্তি নেই, ঈশ্বরে ছাড়া শান্তি
 নেই। শান্তি, শান্তি।

ঐ একটি কথা মস্তকের মতো জপ করতে-করতে মিনির চৈতন্য
 আবিষ্টি হয়ে গেলো। ঠিক ঘুম নয়—কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব।
 প্রাণপণ শক্তিতে বাইরের সমস্ত জগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে
 এনে ঐ একটি কথার মধ্যে সংহত করা তার চেষ্টা। ইতিমধ্যে শ্রাবণের
 আকাশ মেঘ ঢেকেছে, চাঁদ লুকিয়েছে, অনেক রাত্রে বৃষ্টি এলো।
 মিনি তখনো জেগে। বৃষ্টি বলছে : শান্তি, শান্তি। বৃষ্টি ঝরছে
 তাঁর করুণারই মতো। বৃষ্টির শব্দ শুনতে-শুনতে এতক্ষণে মিনির
 ঘুম এলো।

ঘুমিয়ে পড়বার ঠিক আগের মুহূর্তটিতে অনেক অর্থহীন চলচ্চিত্র
 • বোজা চোখের অন্ধকারে দেখা যায়। মিনি দেখলে, লাল লম্বা একটি
 রাস্তার উপর সে দাঁড়িয়ে আছে, আর সাইকেলে চেপে তার দিকে যে
 ছুটে আসছে সে আর-কেউ নয়, নিরঞ্জন। জোরে ছুটেছে সাইকেল,
 কিন্তু মাঝখানকার দূরত্ব সমানই রয়েছে, একটুও কমছে না, বরং লাল
 রাস্তাটি যেন ফিতের মতো খুলে-খুলে আরো লম্বা হ'য়ে যাচ্ছে, দূরে
 স'রে যাচ্ছে সাইকেল, তারপর যেন প্রায় মিলিয়েই গেলো। গেলো,
 গেলো, চ'লে গেলো, সত্যি কি আর আসবে না? দিগন্তে ঠেকলো
 রাস্তা, মিলিয়ে গেলো সাইকেল, আর আসবে না, আসবে না? হঠাৎ
 সমস্ত ছবিটি মুছে কালো হ'য়ে গেলো, মিনি ঘুমিয়ে পড়লো।

মা-মহামায়ার পা দুটো জড়িয়ে ধরে উজ্জ্বলা বললে, 'মা, ওকে তুমি বাঁচাও।' স্বরস্বর ক'রে বললো তার কান্না, মা-র আলতা-পরা সজ্জার পা দু'খানা ভিজ্জে গেলো।

এই প্রথম দুঃখের উজ্জ্বাস উজ্জ্বলার। এতদিন চেপে ছিলো, আর পারে না। মনে আশা ছিলো, চিকিৎসায় সারবে। কিন্তু ডাক্তার আসবার পর পুরো এক সপ্তাহ কেটে গেছে। শক্ত ব্যামো হ'য়ে থাকলে এক সপ্তাহ অবশ্য কিছুই নয়, কিন্তু চিকিৎসার ঘটা দেখেই উজ্জ্বলা ঘাবড়ে গেছে। নীরদ ডাক্তার তো বোজাই আসছেন—কোনো-কোনোদিন দু'বেলা, আরো সব বড়ে-বড়ো স্পেশালিস্ট এসে দেখে গেছেন, ওষুধ ইঞ্জেকশনের তো ছড়াছড়ি, প্রথমে শুধু রাস্তিরে নর্স ছিলো, এখন দিনে রাত্রে দু'জন পালা ক'রে থাকে, তাকে কিছু করতেই দেয়া হয় না, কত ব'লে-ক'য়ে একটু ছোঁয় একটু কোলে নেয় তাও আদর করতে পারে না, চুমু খাওয়া বারণ, কোলে একটা বেশিক্ষণ রাখলেও নর্স কেড়ে নেয়। তবু ঐ ঘরেরই এক কোণে সে পড়ছে থাকে যতক্ষণ পারে, চেয়ে থাকে অসহায় চোখে—আর কী করবে? সব সময় থাকতেও দেয়া হয় না তাকে, ডাক্তার এলেই দরজা বন্ধ, উজ্জ্বলার মনে হয় তারই ভাগ্যের বিরুদ্ধে কী যেন একটা কুটিল চক্রান্ত চলছে। খবুর তাকে বাধ্য করেছেন মিনিদের স্বরে শুতে, সারা রাত অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে গুমরোয়, কেবলি মনে হয় কী যেন ওর কষ্ট হচ্ছে, বুঝি মা-কেই খুঁজছে। ঐটুকু শিশু, মা-কে ছেড়ে এক মুহূর্ত টলে

কমল ক'রে! কিন্তু চলছে তো। উজ্জ্বলা কাছে যখন যায় হাসে না, লাফিয়ে কোলে আসতে চায় না, মা ব'লে চিনতেই পারে না যেন-ওর অস্থখটা কী, তাও উজ্জ্বলা জানতে পারলো না এখনো, এতই অযোগ্য, এতই তুচ্ছ। শশুরকে জিজ্ঞেস করলে শুধু বলেন, 'কী অস্থখ তা ডাক্তার বুঝলেই চলে।' ঐ ক্ষুদ্র শিশুকে এমন কী রোগে ধরতে পারে যা বলা যায় না, যার নাম মুখে আনা যায় না। শশুর তো জানেন কী হয়েছে, জেনেও বলেন-নী কেন? উজ্জ্বলার বুক কাঁপে। জ্বর নয়, হাম নয়, নিউমোনিয়া নয়, পেট খারাপ নয়, লিভারের দোষ নয়—তবে কী?

হয়তো লিভারেরই দোষ; উজ্জ্বলা শুনেছে ওতে শিশুরা ও-রকম শুকিয়ে যায়। কিন্তু এ-অস্থখ তো ঘরে-ঘরে কত শিশুরই হচ্ছে, তার জন্তে এত সব বড়ো-বড়ো ডাক্তার কে ডাকে, নস'ই বা কে রাখে! একদিকে জলের মতো অর্থব্যয়, অল্পদিকে চিকিৎসার কী সমারোহ! কিন্তু ফল কী হচ্ছে? কিছু না, কিছু না, উজ্জ্বলার বুকের ভিতরটা যেন হাহাকার ক'রে ওঠে। একুনি ভালো না হোক, যাতে আরো খারাপ না হয়, সে-ব্যবস্থা তো ডাক্তাররা করতে পারেন। কিন্তু দিন-দিন খারাপই তো হচ্ছে—খোকাকে থোকা ব'লে আর চেনাই যায় না! মাথার অন্ধক চুল গেছে উঠে, শরীরটা কুঁকড়োনো ছোট্ট, হাতের আঙুলগুলো বঁকিয়েই রাখে সব সময়, আর মুখে গায়ে কী স-ফুসকুড়ি মতো উঠেছে। গায়ের চামড়াটা ফেটে-ফেটে যাচ্ছে, আর কানে কী দুর্গন্ধ! এই রাজকীয় চিকিৎসার ফল নাকি এই!

ভুল, ভুল। ডাক্তার, ওষুধ, চিকিৎসা—এ-সব আমাদের মনের বিকার। তার শাস্তি কথাই ঠিক, মা-মহামায়ার কথাই সত্য। ডাক্তার কি মানুষ বাঁচাতে পারে? ভ্রম আর মৃত্যু তাঁরই হাতে। মা-মহামায়া ছাড়া কেউ পারবে না ওকে বাঁচাতে, কেউ না।

মা-মহামায়ার পায়েৰ উপৰ মাথা ঠুকতে-ঠুকতে উজ্জলা বললে,
'শুকে বাঁচাও।' মা পা সৰিয়ে নিলেন, ইটালিৰ মাৰ্বেলের শক্ত, ঠাণ্ডা
মেৰেতে উজ্জলাৰ কপালটা ঠুকে গেলো।

মা তার মাথায় হাত বেধে বললেন, 'ছি, উজ্জলা, ~~এমন~~ করতে
নেই।'

হৈমন্তী বললেন, 'উঠে বোসো, উজ্জলা, অত ব্যাকুল হোয়ো
না।'

উজ্জলা উঠে বসলো। চোখের জলে কালো হ'য়ে গেছে মুখ, মাঝে-
মাঝে ফৌস-ফৌস ক'রে কান্না ঠেলে উঠছে বুকের ভিতর থেকে।
মা-র মুখের এই একটা কথা শুনেই তার মন যেন একটু হালকা হয়েছে।
কী অমৃত তাঁর কণ্ঠস্বরে। আগে আসেনি কেন? মৃত সে, ডাক্তার
ভরসা ক'রে ছিলো। শাশুড়িকে আজ বলতেই তিনি নিয়ে এসেছেন,
মিনিও এসেছে—মিনি তো ক'দিন ধ'রে রোজ আসছে। আর সে
কিনা এমন পাপিনী যে মা-র পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দেবার কথা
একবারও মনে হয়নি। তার গোপন মনে এই যে একটা ডাক্তারে
বিশ্বাস ছিলো মা কি সে জন্ত রাগ করেছেন? মা কি বিকল্প হবেন
তার উপর? কিন্তু তাঁর আনন্দময়ী মূর্তি সে তো সব সময়েই মনে,
মনে ধারণ করেছে; কাছে যে আসতে পারেনি তার কারণ এ ছাড়া
আর-কিছুই নয় যে রুগ্ন ছেলেকে ফেলে এক মুহূর্ত নড়তে চায় না তার
মন। কিছুই সে করতে পারে না, কোনো কাজেই সে লাগে না, তবু
মনে হয় তাকে না হ'লে চলবে না। এই তো মায়া। এই মায়া
থেকেই দুঃখের জন্ম। খেলনা নিয়ে জীবন কাটাই, বন্ধনে জড়াই,
আসক্তিতে ডুবি—এদিকে মুক্তির মণি সব সময় হাতের কাছেই রয়েছে,
তুলে নিলেই হয়। 'যেমন', মা মহামায়া একদিন বলেছিলেন, 'সৃষ্টির
আরম্ভ থেকে বৈদ্যাতিক শক্তি চারদিকেই ছড়ানো ছিলো, হাজার-

হাজার বছর ধরে কেউ তার খোজ পায়নি, যেদিন পেলো সমস্ত
পৃথিবীর চেহারা পেলো বদলে।

তুমি অন্তর্ধারী, তুমি সবই জানো, উজ্জ্বলা মনে-মনে বললে। মুক্তি
কাকে বলে জানিনে, খোকার প্রতি এই যে আমার আসক্তি, এ কি
ধারণা? যদি ধারণা হয়, আমাকে সে-জগতে শান্তি দাও, ওকে বাঁচাও।
অপরাধ করেছি, মায়ায় জড়িয়ে তোমার চরণে শরণ নিতে ভুলেছি,
যে-কোনো শান্তি আমাকে দাও, ওকে বাঁচাও। ওকে বাঁচাও,
আর-কিছু আমি চাই না।

তারা এমন একটা সময়ে এসেছে যখন ভক্তের ভিড় থাকে না।
ছ' বিঘে জমির উপর মায়া-মন্দির, চারটি আলাদা বাড়ি নিয়ে। প্রথম
বাড়িটি লীলামঞ্চ, সেটি একতলা, মন্দিরের ধরণে গড়া, তিনদিকে
বারান্দা আর মস্ত উঁচু, মস্ত বড়ো একটি হল। সেখানে খেতপাথরের
বেদীতে রাধাকৃষ্ণ হরপার্বতীর মূর্তি; তিনটি বেশ চওড়া, প্রায়
খিয়েটরের বঙ্গমঞ্চের মতো, রোজ সন্ধ্যাবেলা মা সেখানে দেখা দেন,
ভক্তেরা মর ছাপিয়ে তিনদিকের বারান্দা উঠলে কম্পাউণ্ড পর্যন্ত ঠেকে,
পালা-কেতন হয়, বিশেষ-বিশেষ রাত্রে মা নিজেও রাধা সেজে নাচেন,
ক্ষেপণ্যে কৃষ্ণের বাঁশি বাজে, কি পার্বতী সেজে মহাদেবকে গান শোনান,
তিনটি কি চারটি স্বকণ্ঠী গায়িকা অবশ্য পেছন থেকে তাঁকে সাহায্য
করে। লীলামঞ্চের পরে অপর্ণা—অর্থাৎ, যিনি দীর্ঘ তপস্কালা শুধু
সেই পাতা খেয়ে জীবনধারণ করেছেন যে-পাতা আপনা থেকেই ঝরে
তঁার ঠোঁটে পড়েছে, তঁার স্মরণে একটি বৃহৎ ভোজনালয় ও রন্ধনশালা;
উৎসবের দিনে একসঙ্গে দুশো লোকের পাতা পড়ে সেখানে, চারটে
গ্যাসের উত্তনে (কারণ মা-মহামায়ায় ফুসফুসে একটুও ধোঁয়া নয় না,
অনেকদিন আগে একবার নাকি তঁার টি. বি. সন্দেহ করা হয়েছিলো)
প্রসাধ বানানো হয়। অপর্ণার পরে কৈলাস, ছোটো একটি একতলা

বাড়ি, মা-মহামায়া তাঁর মাহুঘী জীবনে যে-ব্যক্তিকে বিবাহ করেছিলেন
 তিনি থাকেন সেখানে। মাহুঘটি বেঁটেখাটো মোটাসোটা, ষণ্মার্ক
 ধরনের চোঁদহারা, মুখভরা কাঁচাপাকা দাড়ি, টকটকে লাল কাপড় পরেন,
 চোখের রংও প্রায় সেই রকম। ভক্তের মধ্যে একদল আছে যারা
 তাঁকে মহাদেব বলে মানে, আর-একদল তাঁকে ভাবে সাধারণ পুজুরি
 বামুনমাত্র, এই দুই দলে একটি প্রচ্ছন্ন বিরোধের ভাব প্রকাশ
 রেখায়েযিতে পরিণত হ'তে বেশি আর দেবি নেই। বাবা-মহাদেবের
 অবস্থাটা তাই একটু অস্পষ্ট, তিনি সাক্ষাৎ মহাদেব না সাধারণ মাহুঘ
 নিজেই ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। মোটের উপর, সাধারণ মাহুঘের
 মতোই তিনি মায়্যা-মন্দিরের সমস্ত কাজকর্ম বিষয়-ব্যাপারের বেশ
 নিপুণভাবে দেখাশোনা করেন, আবার দাড়ি রেখে, গেরুয়া প'রে,
 অত্যন্ত কম কথা বলে, মহাদেবে আরোপিত দু'একটা নেশা
 অভ্যাস ক'রে কিঞ্চিৎ দেবত্বও বজায় রাখেন। কৈলাসের পর, কিন্তু
 বেশ খানিকটা দূরে, স্বয়ং মা-মহামায়ার বাসা। স্বর্গ আর মর্ত্যের
 মাঝখানে সেতু রচনা করেন তিনি, বাড়িটির নাম তাই সেতুবন্ধ।
 সামনে কয়েকটি নারকেল গাছ বাড়িটিকে প্রায় আড়াল করে রেখেছে,
 চট ক'রে চোখে পড়ে না। মায়্যা-মন্দিরে এই একটি বাড়িই দোতলা।
 নিচের তলাটায় কেউ থাকে না, কিন্তু খালিও প'ড়ে ভক্তদের
 কাছ থেকে মা যত উপহার পান সেগুলো মজুত হয় ওখানে।
 একেবারে বাইরে থেকেই সোজা উপরে ওঠবার সিঁড়ি, উঠেই তিন
 দিক খোলা মস্ত মনোরম একটি মার্বেল-মেঝের বারান্দা। ভক্তরা
 সাধারণত মা-র দেখা পায় লীলামঞ্জেই, বিশেষ কেউ-কেউ নির্দিষ্ট
 সময়ে সেতুবন্ধের বারান্দায় আসতেও অধিকারী, কিন্তু বারান্দার
 পরে যে ঘর দুটি আছে সেখানে প্রবেশ নিষেধ। ব্যতিক্রম
 শুধু হৈমন্তী। মা তাঁকে এতই ভালোবাসেন যে মায়্যা-মন্দিরে

তঁার গতিবিধি অবাধ বললেই চলে, মা-র শোবার ঘরে পর্যন্ত তিনি গিয়েছেন।

সেই বারান্দায় ব'সে চারজন। মা-মহামায়ার এমনই ম'হিমা যে সকলের সঙ্গে সমান হ'য়েই তিনি বসেছেন, ভক্তদের মতোই মেঝের উপর, তঁার জন্তু আলাদা কোনো আসন নেই, বেদী নেই, বারান্দাটিতে কোনো মূর্তি কি ছবি নেই, এ যেমন নিরাভরণ, মা-র মাথুর্ষে তেমনি ভরপুর। এখানে এসে চূপ ক'রে ব'সে থাকতেও সুখ। শহরের বাইরে, ফাঁকা মাঠের মধ্যে, গাছপালার ঘেরা এমন একটি জায়গা কার না ভালো লাগে! এমন চূপচাপ যে ক্ষীণ একটি পোকার ডাকও শোনা যায়। বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে—তাছাড়া অনেকদিনের চাপা কান্না একটু বের ক'রে দিতে পেরে—অনেকদিন পরে উজ্জলার মনটা একটু যেন ভালো লাগলো।

‘ডাক্তার কী বলে?’ মা-মহামায়া জিজ্ঞেস করলেন।

ডাক্তার কী বলে, লীলাকমলের অসুখটা আসলে কী, হৈমন্তী তা শুনেছিলেন স্বামীর মুখে, কিন্তু কান দেননি কথাটায়। ও-সব ছাইভস্ম কথা ডাক্তার তো বলবেই, নয়তো বত্রিশ টাকা ভিজিট বাগানোর স্ববিধে হবে কেন? অমন একটা তাজা জোয়ান ছেলে অরুণ, ওর যত-দোষই থাকুক, ও দেখতে যে ভালো তা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না, ওর কিনা ঐ পচা রোগ! যত পাগলামি! যদি অসুখই হবে তাহ'লে অরুণ দিন-দিন মোটা হচ্ছে কেমন ক'রে? বাপের অসুখে ছেলের অঙ্ক পচতে লাগলো এদিকে বাপটি নিজে দিব্যি চমৎকার আছেন, এ-ও কি কখনো হয়! হৈমন্তী কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন মনে-মনে।

‘ডাক্তার তো কতই বলে!’ হৈমন্তী জবাব দিলেন।

‘না রে, ওদের সব কথাই যে বাজে তা কিন্তু ভাবিসনে,’ মুহূ হেসে

বললেন মা-মহামায়া। ‘কিছু আছে ওদের, কিছু ওষুধপত্রও আছে। যেমন ধর, তোর যদি কালাজ্বর হয় আমি তোকে ওদের ঐ ছুঁচগুলোই কোটাতে বলবো।’

মা-র এই উদারতায় হৈমন্তী মুগ্ধ হ’য়ে গেলেন। এদিকে কোনো ডাক্তারের সামনে দৈব ওষুধের নাম মুখে আনতে পারবে! এখানেই তকাৎ বোঝা যায়।

‘তবে কী জানিস—অনেক বাজে কথা ওদের বাধ্য হ’য়ে বলতে হয়। নয়তো ব্যবসা চলে না। ছ’বছর আগে এক ডাক্তার বলেছিলেন যে আমার যক্ষ্মা হয়েছে কি হবে কি হ’তে পারে। একজন মানুষ তো ভেবে অস্থির—বুঝি মরতেই বসেছি। মরলুম না তো। যক্ষ্মারও দেখা নেই। এইরকম আর কী।’

মা-র নিটোল, উজ্জল কাস্তির দিকে উজ্জলা অবাক হ’য়ে তাকিয়ে রইলো। সাধনার বলে যক্ষ্মাকেও ইনি জয় করেছেন! কী না পারেন আমাদের মা!

হৈমন্তী বললেন, ‘কী যে বলো, মা, তোমার আবার মৃত্যু!’

‘মরতে হবে বইকি, সকলকেই মরতে হবে। তুই কী বলিস, মিনি?’

ইঠাৎ এই সম্মানলাভে মিনি অত্যন্ত বিচলিত বোধ করলো। অঞ্চ কথাটা এতই সত্য যে এক কথাই শেষ কথা। কিছু বলবার মনেই। মিনি চুপ ক’রে রইলো।

মা মিনির দিকে তাকিয়ে কীণ একটু হাসলেন।—‘ভারি ভালো মেয়ে তুই, মিনি, তোকে দেখেই আমি বুঝেছি তোর মধ্যে দেবতার অংশই বেশি। সার্থক হবে তোর জীবন।’

মিনি লাল হ’য়ে উঠলো। বুকের মধ্যে এমন একটা স্মৃতির অল্পভূতি হ’লো তার যেন নিমেষে ধরা হ’য়ে গেলো সমস্ত জীবন।

মৃত্যু সম্বন্ধে মা-র প্রগাঢ় মন্তব্য শুনে উজ্জলার বুক কেমন কঁপে

উঠলো। ক্ষীণস্বরে বললে, ‘মা, আমার খোঁকাঁকে তুমি বাঁচাবে তোমার মুখের এ-কথা না নিয়ে আমি আজ যাবো না।’

‘তোরা ভুল করিসনে—আমি ঈশ্বর নই।’

‘তুমি সব পারো, মা, তুমি সব পারো। কতদিন ধ’রে ভুগছে—
আর চোখে দেখা যায় না। কী কষ্ট যে পাচ্ছে!’

‘কষ্ট কখনো পায়নি এমন জীব কোথায়?’

‘ও নিষ্পাপ শিশু, ও তো কারো কষ্টে কোনো অপরাধ করেনি—
ওর এই কষ্ট কেন?’ বলতে-বলতে উজ্জলার চোখ আবার ছলছল
ক’রে উঠলো।

‘আমরা কতটুকু জানি! কতটুকু বুঝি! যে বানর ছিলো সে হয়েছে
মাছুষ, এখন তার বানর-জন্মের কথা তার কি মনে পড়ে! কোন জন্মের
পাপে আজকের এই দুঃখ, কে তা বলবে! জন্ম-জন্মান্তর নিয়েই তো
জীবের জীবন।’

এমন দুর্ভাগ্য উজ্জলার যে এত কষ্টে এতদিন ধ’রে গর্তে যাকে ধারণ
করেছে সে-ও পূর্বজন্মের পাপী। অথচ ও-ই যখন জন্মালো—ছোট্ট,
একমুঠো মাংসপিণ্ড, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের জীবনের ব্যর্থতা
যেন ভুলেছিলো উজ্জলা। শুকনো মালঞ্চ আবার যেন কুঁড়ি ধরে-ধরে।
কিন্তু সইলো না, ফুল ফুটলো না; এক অজানা অনামি পাপের
হাওয়ায় সব ছায়াখার হ’য়ে গেলো।

‘কষ্ট ও যা পাবার তা তো পাচ্ছেই, ওকে তুমি বাঁচাও, মা, ওকে
তুমি বাঁচাও। এ আমি নিজের জন্ত বলছি না, ও বাঁচলে আমার সুখ
হবে ব’লে বলছি না, ওর জন্তই বলছি। আমার জীবনে সুখ নেই তা
আমি জানি। এই তুমি করো, মা, ও যেন বেঁচে ওঠে, আর আমি যেন
মরি। আমি যেন মরি’, বলতে-বলতে উজ্জলা বিকৃতস্বরে ফুঁপিয়ে
কেঁদে উঠলো।

বারান্দার পরেই যে ছোটো ঘরটি সেখানে একটি চিকণ পাটিতে
 টাকা নিচু তক্তাপোষে শুয়ে-শুয়ে অরুণ সব কথা শুনলো। চেঁচা
 করে যে শুনলো তা নয়, কানে এলো। মাঝখানের দরজাটা ভারি
 পরদায় ঢাকা, তার মা-র ছাড়া এমন ক্ষমতা কারো নেই সেতুবন্ধের
 দোতলার ঘরে ঢোকে, মা-ও অল্পমতি ছাড়া ঢুকতে পারেন না, সুতরাং
 অরুণ ভারি নিশ্চিন্ত। কথাগুলো শুনতে-শুনতে ভারি মজা লাগলো
 তার। উজ্জ্বলা যদি জানে তার ছেলের বাপ এখানেই, পাশের ঘরেই
 রয়েছে, তাহ'লে কী করে সে? অরুণ নিজের মনে নিঃশব্দে হাসলো,
 কোনোরকম শব্দ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। খুব সাবধানে কথা বলতে হয়,
 চলাফেরা করতে হয়, নয়তো এখানে আছে ভারি আরামে। আর-একটু
 অস্থবিধে, নিরিমিষ খেতে হয়, তা দিনকয়েক একটানা এত মাংস ও মদ
 তার পেটে গেছে যে মুখ-বদল হিসেবে নিরামিষ আহার তার বরং
 ভালোই লাগছে। মায়ামন্দিরেই তৈরি সন্দেশ, রাবড়ি, সরভাজা এ সব
 খেয়ে সে তো অবাক—মিষ্টি জিনিস খেতে এত চমৎকার হ'তে পারে
 তার ধারণাই ছিলো না। তাছাড়া খাওয়ার সামগ্র্য অস্থবিধে যদি বা
 হয় অগ্রাগ্র্য স্থবিধের তুলনায় তা কিছুই না! কোনো ঝকমারি নেই,
 কোনো দুর্ভাবনা নেই—একেবারে হাত-পা-ছড়ানো নিশ্চিন্ত আরাম।
 কেউ তার কাছে কিছু আশা করবে না, কেউ কোনো প্রশ্ন করবে না।
 আর সব চেয়ে ধূর্ত যে-পাণ্ডনাদার সে-ও এখন আর নাগাল পাবে না
 তার। গত দু' বছরে সে নানাভাবে প্রায় হাজার তিনেক টাকা দেনা
 করেছে—এই একটা বিষয়ে তাকে প্রায় প্রতিভাবান বলা চলে।
 চৌরঙ্গি অঞ্চলের ছোটো-ছোটো এক-একটা পানের দোকানেই তার
 সিগারেটের দেনা ষাট-সত্তর টাকা। ঠিক সময়টি বুঝে উধাও হয়েছে,
 ধরেছে অল্প-কোনো রাস্তায় অল্প-কোনো দোকান। দোকানিদের মনে
 বিশ্বাস জন্মাবার প্যাচটা তার খুব ভালোই জানা; স্থলর চেহারায়

ফিটফাট জামা-কাপড়, চলা ও বলার একটা নবাবি ভঙ্গি, কয়েকদিন নগদ দাম দিয়ে অজস্র কেনা, তারপর ধারে দিতে পেরে দোকানিই যেন কৃতার্থ। চারটে দরজির, গোটা তিনেক কাপড়ের, আর সাত-সাতটা মনোহারি দোকানে তার যা দেনা তা যোগ করলে হাজারখানেক টাকা হবে বইকি। একটা ছোটো মনোহারি দোকান তো তাকে খন্ডের পাবার ছ' মাসের মধ্যে ফেলই পড়লো। দরজি, কাপড়ওয়ালার আর মনোহারি দোকানদারগুলো ভারি অসজ—মাঝে-মাঝে বাড়িতে এসে উৎপাত করে, পানের দোকানে ভারি সুরিখে, একদম বেনামি খাকা যায়। অগত্যা বাড়ির চাকরদের সে ব'লে দিয়েছিলো, 'আমার খোঁজে কেউ এলে তক্ষুনি ব'লে দিবি, বাবু বাড়ি নেই'; আর চাকরদের প্রায়ই অবশ্য মিথ্যে বলতে হ'তো না, কারণ সকালে ষট্টা দুই ছাড়া সে বাড়ি আবার থাকে কখন! তবু কোনো-কোনোদিন ছ' একটা ছতোমমুখোর সঙ্গে তার দেখা হ'য়ে যেতো—সকালে উঠেই মেজাজ খারাপ! বন্ধু, বন্ধুর বন্ধু, পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, নামে শোনা, চোখে চেনা এমন-কোনো লোক নেই টাকা ধার করতে হ'লে যাকে সে ভুলেছে, তারপর একজন লোকের কাছ থেকে যতদূর সম্ভব আদায় হ'য়ে যাওয়া মাত্রই চুপসে ডুব মেরেছে। কলকাতা এত বড়ো জায়গা যে নতুন-নতুন শিকার খুঁজে বের করা তার পক্ষে শক্ত হয়নি, তবু এতদিনে তারও সঙ্গতি প্রায় ফুরিয়ে আসছিলো, বাধ্য হচ্ছিলো বন্ধুদের বইয়ের আলমারি দাঁক করতে—সেকেওহাও বাজারে ক'টা টাকা জোটে, তারই জোরে হয়তো দুপুরবেলার বিয়রটা চললো, রাত্তিরের ছইক্ষিও বাদ গেলো না। বাড়ি থেকে ষটুকু নেবার তাও সে অবহেলা করেনি কোনোদিন—বিয়ের তিন মাসের মধ্যেই উজ্জলার একটি হার ও চারগাছা চুড়ি বেচে কয়েকদিন বেশ সচ্ছলভাবেই কাটিয়েছিলো—বলেছিলো, কী বিচ্ছিরি শৈকলে জিনিস সব! শিগগির দাও আমাকে, আমি চমৎকার নতুন

ধরনের করিয়ে আনছি। নতুন ধরনের হার-চুড়ি আসেনি, উজ্জ্বল ও
 ভয়ে-ভয়ে কাউকে কিছু বলেনি, চুকে গেছে। তাছাড়া উজ্জ্বল
 হাত-ধরচের টাকা তো তারই, আর কোনোদিন মা-র কোনোদিন বা
 মিনি কি বলির কাছে চেয়ে দশ টাকা থেকে চার আন পর্যন্ত যা জুটে
 গেছে কিছুই ফেলা যায়নি। বাড়ি থেকে চলে আসবার দিনও যা
 পেরেছে হাতিয়ে এনেছে। মোহরের ব্যাপারটা জানাজানি হয়েছে কিনা
 কে জানে। যাকুগে, এখন আর এ-সব কোনো ভাবনাই তার নেই।
 পাণ্ডনাদাররা বাড়িতে এলে পূজনীয় পিতৃদেবের সঙ্গেই যদি দেখা হয়,
 তিনি হয়তো রাগ ক'রে টাকাটা দিয়েই দেবেন। বেশ আছে সে
 এখানে, ভারি আরামে আছে।

ভাগ্যিস এ-বুদ্ধিটা তার মাথায় এসেছিলো। নিরঞ্জনের হোটেল
 থেকে মহা ফুর্তিতে শিষ'দিতে-দিতে সে বেরিয়েছিলো, ঐ একশে টাকা
 উড়েছিলো সেদিন রাত্রেই, তারপর চারটি মোহরের দুটি ভাঙিয়ে কণ্টে-
 স্ত্রে দিন তিনেক আরো কাটালো। ঐ কেমিকেলস্-এর ব্যবসাটা
 ফাদতে উৎপলেন্দু শেষ পর্যন্ত রাজি হ'লো না—লোকটা একটা scum!
 রাত্তিরে আড্ডায় ব'সে কী উৎসাহ, সব প্রায় ঠিকঠাক, দিনের বেলায়
 গায়েই মাখে না কথা। পেট-মোটো হাদারাম জমিদার—ব্যবসার
 ও কী বোঝে! কুচপরোয়া নেই, একজন মাড়োয়ারি ক্যাপিটেলিস্ট
 সে পাকড়ে ফেলবে শিগগিরই, গণেশরাম বিঠলভাইয়ের সঙ্গে তার
 আলাপ আছে, তিসির ব্যবসায় লাখপতি হয়েছে, এ-স্বীমটা বলে লুফে
 নেবে। আর নিরঞ্জনের ঐ টাকাটা—ওঃ, তা যে-কোনো একদিন দিয়ে
 এলেই হবে, আছেই তো মাসখানেক।

কিন্তু আত্মসম্মান বুঝি আর টেকে না, বাড়ি বুঝি ফিরতে হয়।
 হোটেলে খেয়ে, বন্ধুর বাড়িতে চায়ের সময় হাজির হ'য়ে, অল্প-কোনো
 বন্ধুর বাড়িতে স্নান ক'রে তিন-চারদিন কাটে, তার বেশি কাটে ন'য়।

ছাত্রজীবনে যে-ক'জনের সঙ্গে তার সত্যি বন্ধুতা হয়েছিলো তাদের সে ত্যাগ করেছে অনেকদিন, পৃথিবীর ভালো-ভালো লোকগুলোর একদিন এমন অধঃপতন হয় যে টাকা ধার চাইলে স্রেফ বলে বুস, না। তার এখনকার শুঁড়িখানার বড়োলোক বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে তার মেলে খুব, কিন্তু দেখা গেলো যে বাড়িতে তাকে অভ্যর্থনা করতে তারা কেউই খুব বেশি ব্যস্ত নয়। এমনিতে সে অবশি সারা দিন রাত প্রায়ই বাইরে কাটায়, বেলা দশটায় ভাত খেয়ে বেয়োয়, বিকেলে একবার ফেরে-চা খেতে স্নান করতে, তারপর সন্দের পর বেরিয়ে রাত দুটো-তিনটেয় ফেরে—এ তো বলতে গেলে তার দৈনন্দিন পদ্ধতি। কোনোদিন হয়তো বিকেলেও ফেরে না, কত শনিবারের রাত এমনি জ'মে ওঠে যে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে একেবারে রবিবারের ভোর। তবু—একেবারে কখনোই বাড়ি ফিরতে না-পারলে যে ঠিক আরাম হয় না, এ-চারদিনেই অরুণ তা টের পেলো। হাজার হোক, শরীরের কতগুলো প্রয়োজন আছে, দু'বেলা স্নান আছে, বিশ্রাম আছে। অথচ পিতৃদেব যতদিন আছেন, বাড়ি ফেরা তার একান্ত অনিচ্ছা। যেমন বলেছে, বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে, তেমনি সে-ও আর ফিরবে না। আচ্ছা জঙ্গ হবে পপ্ !

ফিরবে তো না—কিন্তু যাবেই বা কোথায় ?

একটা অত্যন্ত হাস্যকর কথা তার মনে এলো—মহামায়ার আস্তানায গিয়ে উঠলে কেমন হয় ? মায়ার-মন্দির সে দূর থেকে একবার দেখে-ছিলো, সুন্দর জায়গা। নেবে নাকি গিয়ে মা-র চরণে আশ্রয় ? মা যদি দয়া করেন এ-ক'টা দিন সে নিরুপদ্রবে কাটাতে পারবে—অবশি ভক্তের ভিড় কেতন-টেতন ও-সব গোলমাল আছে—তা বাড়ি ফেরার লজ্জার চেয়ে তাও বরং ভালো। বাবা জানতে না-পেলে জঙ্গ, জানতে পেলে তো আরে জঙ্গ। সত্যি, বাবার উপর প্রতিশোধ

নেবার এ কিন্তু একটা চমৎকার উপায়। কথাটা এতই মজার লাগলো
অরুণ একা-একাই হো- হা করে হেসে নিলে খানিকক্ষণ।

প্রথম যেটা বৃহৎ একটা ঠাট্টা হিসেবে ভেবেছিলো, ক্রমে সেটাই
অরুণের মনে হাতে লাগলো বেশ ভালো ব্যবস্থা। ভালো না হোক,
চলনসই। এ-রকম অসম্ভব কিছু না-করলে বাড়ি না-কিয়ে সে আর
পারবে না। সে বিলাসিতায় প্রতিপালিত, তারপর এতদিনের
উচ্ছৃঙ্খলতায় তার মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙেছে, শরীরের একটু কষ্ট
সইতে পারে না, পরিশ্রমে তার প্রগাঢ় বিমুখতা। ট্রামের টিকিট আছে,
‘হু’ মিনিটের রাস্তাও কখনো হাঁটে না, যেখানে ট্রাম নেই রিকশা নেয়।
তারপর পর-পর ক’রাত্রির উন্নততায় শরীরে ক্লান্তিও এসেছে, খোঁয়াবির
বেলায় শরীর এখন চায় বিশ্রাম, চায় ঘুম। মায়ামন্দিরে মন্দ কী!
সে-ও না-হয় ভক্ত সেজে যাবে। মনে রাখবার মতো একটা ঠাট্টা হবে
তো! সে, অরুণ, অরুণ সরকার, কোনো-কানো অঞ্চলে এক নামে
যাকে সকলে চিনবে, সে যাচ্ছে মায়ামন্দিরে!... অরুণ আর-একবার
হেসে উঠলো, সারাদিনই থেকে-থেকে তার হাসি পেতে লাগলো।

সেই রাত্রিও গণিকাগৃহে কাটিয়ে বাড়ি ছাড়বার পর পঞ্চম দিন
ভোরবেলা সে সত্যি-সত্যি মায়ামন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হ’লো।

মা-র দেখা পাওয়া তার পক্ষে শক্ত হ’লো না। তার মাতৃপরিচয়
পেয়েই বাবা-মহাদেব তাকে লীলামঞ্চের বারান্দায় একটু পাখরে গড়া
বেঞ্চি দেখিয়ে বললেন, ‘বোসো। খবর দিচ্ছি।’

অরুণকে আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হ’লো, কারণ মা তখন পূজায়
বসেছিলেন। বিরক্ত হ’য়ে ভাবছে চ’লে যাবে কিনা এমন সময় মা
দেখা দিলেন।

অরুণ উঠে দাঁড়ালো, পায়ে হাত দিয়ে প্রণামও করলে।

‘অরুণ না?’

অরুণের স্বপ্না-ক্লান্ত চোখে অশ্রুপূর্ণ লাগলো মহামায়াকে। এমন
দিব্য মূর্তি সে যেন কখনো দ্যাখেনি।

‘আমি আপনার কাছে এলাম।’

মহামায়া স্নিগ্ধ স্বরে বললে, ‘সকলেই আমাকে তুমি বলে, তুইও
তা-ই বলিস। রাগ ক’রে বাড়ি থেকে পালিয়েছিল তো?’

অরুণ চুপ ক’রে রইলো।

‘শুনছি সব তোর মা-র কাছে। শালো করছিস না, ফিরে যা।’

‘বাড়ি আমি ফিরবো না। তুমি যদি জায়গা না দাও—যা হবার
হবে।’ ‘তুমি’ বলতে রীতিমতো চেষ্টা করতে হ’লো অরুণের, তবু
বললে। রোমে গেলে রোমান হ’তে হয়।

‘আমার এখানে সকলেরই জায়গা।’

অরুণ বললে, ‘তা নয়। আমি তোমার এখানে থাকতে চাই—
অস্তুত’—বলতে যাচ্ছিলো, ‘বাবা যতদিন নাগপুর না ফেরেন,’ থেমে
গিয়ে বললে, ‘অস্তুত কয়েকদিন।’

‘এ-ভূমি তোর কেন হ’লো বল তো?’

অরুণ একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, ‘তোমার দিকে মন টানলো,
তাই চ’লে এলুম।’

‘কী পাগলের মতো চেহারা করেছিস! কোথায় ছিলি এ-ক’দিন?’

অরুণ তাঁর উসকোখুসকো চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে
বললে, ‘আজ থেকে তোমার এখানেই থাকবো ভাবছি,—তুমি যদি
কেলে না দাও।’

মা-মহামায়া বললেন, ‘আমি কাউকে ফলি না, যে আমাকে চায়
আমি তারই।’

অরুণ বু’য়ে গেলো।

সেতুবন্ধের দোতলায় মা-র শোবার ঘরের পাশেই ছোটো একটি

ঘর, অরুণের জায়গা হ'লো একেবারে সেখানেই। হয়তো মা অরুণের
চোখে-মুখে এমন কোনো দৈব লক্ষণ দেখলেন যার জন্ত তাকে অন্য
কোথাও রাখার কথা ভাবতেই পারলেন না। তাছাড়া মায়া-মন্দিরে
যারা আসে তাদের সকলেরই অরুণকে দেখবার দরকারও নেই।
ভক্তদের মনে ঈশ্বার কালিমা লাগতে পারে। মানুষের মন তো!

অরুণ দেখলো, সেতুবন্ধে ইহকালের ব্যবস্থাও বেশ ভালো। সুন্দর
ঘর, চমৎকার বাথরুম, কয়েক মিনিটের মধ্যে তার জন্তে নতুন
জামাকাপড় এসে হাজির হ'লো তার সঙ্গে সজ্জীত সেফটিরেজার,
আয়না চিরুনি পর্যন্ত। দাড়ি কামিয়ে, মনের মতো স্নান ক'রে পরিচ্ছন্ন
কাপড় ষখন পরলো মনে হ'লো নতুন জীবন এলো শরীরে। মা-মহামায়া
আর যাই হোক, ভদ্রতাজ্ঞান তার অসাধারণ। আতিথেয়তা জানে।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে চুপচাপ ব'সে আছে, মা-মহামায়া নিজেই
এলেন সেখানে। জোচোরি হোক যাই হোক, এতগুলো লোক
মানে তো, কলকাতা ছাড়িয়ে সমস্ত বাংলাদেশেই নাকি এর নাম,
অথচ একটু দস্ত নেই, ভড়ং নেই। অরুণ একটু অবাকই হ'লো।
যাকে ভেবেছিলো পূজোর পুতুল, সে দেখছি আস্ত একটা মানুষ।
এমনভাবে কথা বলে যেন কত আপন, যেন কতদিনের চেনা।

‘কী খাবি?’

অরুণ বললে, ‘ভাত।’

‘আয়।’

পিছনের দিকের সরু বারান্দায় কার্পেটের আসনের সামনে শাদা
পাথরের থালায় একগুচ্ছ বেল ফুলের মতো সরু আতপচালের ভাত,
বাটিতে ডাল, তরকারি, ছোটো একটি বাটি ভরা সোনালি রঙের ঘি।
অরুণ ব'সে গেলো। কতকাল পরে সে যেন ভাত খাবে।

‘ঘি খাস তো?’

‘ঘিয়ের গন্ধে বমি আসে,’ অরুণ মুহূর্তের জন্ত ভুলে গেলো কার
সন্ধে কথা বলছে।

‘খেয়ে দ্যাখ একদিন। মাছ-মাংস নেই, কষ্ট হবে।’

• অরুণ ঘি ঢেলে নিলো, ঘিয়ের যে এমন গন্ধ এমন স্বাদ হয় তা সে
কোনোদিন জানেনি। -জানবে কোথেকে! মায়া-মন্দিরের নিজস্ব
গোন্ধি যে দুধ দেয়, এ সেই দুধের সর-বাঁটা ঘি। শহরে যারা থাকে,
তারা ক’জন এর স্বাদ জানে!

‘কেমন?’

‘খুব ভালো,’ অরুণ গোঁগ্রাসে খেতে লাগলো।

• ‘তুই এখন এখানেই থাকবি নাকি?’

‘ভাবছি তো তা-ই।’

‘বাড়িতে খবর দিবি না?’

‘কী দরকার?’

‘তারা তো ভাবছে।’

• ‘আমার জন্মে আবার ভাবনা।’

‘তোরা যা?’

‘কী?’

• ‘তাকেও বলবি না?’

• ‘মু এখানে এসে তো আমাকে দেখবেনই।’

‘তোরা বাবা খবর পেলেই ছুটে আসবেন।’

অরুণ গোঁয়ারতুমির স্বরে বললে, ‘আমি যাবো না।’

‘পরের ছেলে নিয়ে শেষটায় ফ্যাশাদে পড়ি আরকি।’

‘তোমার আবার পর কে?’

মা-মহামায়া ঈষৎ হেসে বললেন, ‘বেশ, তোকে রাখতে পারি, কিন্তু
আমার কথাগুলো চলতে হবে।’

‘যেমন ?’

‘ঐ ঘর থেকে বেরুতে পারবি না কক্ষনো।’

‘কক্ষনো না ?’

‘—আমার অহুমতি ছাড়া। দিন-রাত আটক থাকাই তোঁর ভালো। ইয়ারে, তোঁর কথা কী সব শুনি ? তুই নাকি একেবারে উচ্ছিন্নে গেছিস ?’

অরুণ ঘাড় বঁকিয়ে চূপ ক’রে রইলো।

‘এখানে থাকিস যদি তোকে আমি শুধরে ছাড়বো।’

— অরুণ মনে-মনে হেসে বললে, ‘বেশ তো।’

‘তা-ই কথা রইলো তবে। মায়া-মন্দিরের অল্প কোথাও তুই যেতে পারবি না, সেতুবন্ধে বন্ধ থাকবি, তাও বারান্দায় কি অল্প কোনো ঘরে যাওয়া বারণ। খাওয়ার সময় ডেকে আনবো—বিকেলে এ-বাড়ির ছাতে একটু পায়চারি করতে পারিস।’

‘একেবারে জেলখানা।’

‘ভালোই তো। জেলখানা চমৎকার বিদ্যালয়, তা জানিস তো। অনেক মহৎ মানুষ তৈরি হয়েছে সেখানে।’

• ‘তোমার দয়ায় আমিও হয়তো মহৎ হ’য়ে যাবো—কী বলো ?’

‘দেখা থাক। আজ থেকে তুই আমার বন্দী।’

চারদিন ধ’রে যখন-তখন যা-তা খাওয়ার পর এই পরিচ্ছন্ন, স্নিগ্ধ ভোজ হাতের কাছে পেয়ে অরুণ এত খেলো যে খাওয়ার পর একটা কথা বলার ক্ষমতাও তার রইলো না। তক্ষুনি শুয়ে পড়লো বিছানায়, আর সঙ্গে-সঙ্গে শুম।

উঠলো বিকেলবেলায়। মা-মহামায়া এসে বললেন, ‘খুব ঘুমুলি তো।’

‘হ্যাঁ, খুব ঘুমিয়েছি।’

‘এখন কী হচ্ছে ?’

‘চা।’

‘জুটবে।’

স্বদৃশ্য বাসনে এলো স্নগন্ধি চা, সঙ্গে নানারকম ফল মিষ্টি। অরুণ মনে-মনে বললে, ‘বাপারটা তো মন্দ না।’

‘সেদিন হৈমন্তী সায়াদিন আসেননি। সন্দের একটু আগে যখন এলেন লীলা-মঞ্চ তখনো ভিড় জমতে শুরু হয়নি। দর্শনের দেরি আছে। চ’লে গেলেন সেতুবন্ধের দোতলায়; মা তাকে দেখেই বললেন, ‘আজ তোকে একেবারে অবাক ক’রে দেবো।’

‘রোজই তো করছো, মা। তোমাকে যত দেখছি ততই অবাক হচ্ছি।’

‘আয় এ-ঘরে।’

পরদা সরিয়ে নিয়ে গেলেন যেখানে অরুণ কপালে মাথা রেখে তক্তা-পোষে শুয়ে। হৈমন্তী চমকে উঠলেন।

মা-কে দেখে অরুণ উঠেও বসলো না, একটু নড়লোও না, তেমনি শুয়ে রইলো।

‘দেখলি তোর ছেলের কাণ্ড! আজ সকালে পাগলের মতো এসে উপস্থিত—বলে কিনা, এখানেই থাকবো। এখন তোরা ওর যা-হয় ব্যবস্থা কর।’

হৈমন্তী বললেন, ‘কী ব্যবস্থা করবো ব’লে দাও।’

‘ছেলে তোর, আর ব্যবস্থা করবো আমি! পায়ে ধ’রে সেধে বাড়ি নিয়ে যা—কী আর করবি।’

অরুণ হেঁড়ে গলায় বললে, ‘বাড়ি আমি ফিরবো না।’

‘একেবারে পাগলা ছেলে তোর।’ মা-মহামায়া মুখ টিপে হাসলেন।

মা-মহামায়াকে হৈমন্তী যখন আবার একটু নিড়তে পেলেন রাত এগারোটা বেজে গেছে। শ্রীরাধিকা সেজেছিলেন, সেই বেশই আছে। তাকিয়ে-তাকিয়ে হৈমন্তীর চোখে আর পলক পড়ে না। আজ মান-ভঞ্নের পালা গাইলো কানাই ভট্টাচার্য—একেবারে ছেলেমানুষ, গৌফের রেখা সব দেখা দিয়েছে, কী মিষ্টি গলা আর সুন্দর কাঁচা মুখে ভাবের কী অপূর্ব খেলা! হৈমন্তীর মগজের মধ্যে গানের সুর আর কথাগুলো রিমঝিম ক’রে ফিরছিলো, শরীর যেন অবশ। এমন আনন্দ আর কোথায়! আর কিসে! মনে হয় তিনি যেন আকাশে ভাসছেন, মেঘে শুয়ে আছেন, তারা নিয়ে খেলা করছেন।

তবু নামতে হলো পৃথিবীর ধুলো কাদায়। জিজ্ঞেস করলেন, ‘বলো তো, মা, ছেলেটাকে নিয়ে কী করি।’

মহামায়া হৈমন্তীর চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বললেন, ‘আমার কাছে রাখবি?’

‘তোমার কাছে! ওর কি এত পুণ্য—’

‘পুণ্য কি কারো একচেটে সম্পত্তি? ওর মধ্যে ভক্তির বীজ নেই জানিস কী ক’রে? শুনেছিলুম ও খুব উচ্ছৃঙ্খল। তা হ’তে পারে। কিন্তু একবার ফিরলে—’ একটু থেমে মহামায়া কথাটা শেষ করলেন, ‘একবার ফিরলে ও যে কোথায় গিয়ে পৌছবে কে জানে! বান্ধীকি ছিলেন দহ্য। আর জগাই-মাধাই—’

হৈমন্তী রোমাঞ্চিত হ’লেন।

‘এ-সব মানুষের জীবন মুহূর্তে বদলে যায়।’

‘তোমার কি মনে হয়, মা, ও বদলাবে?’

‘বদলাতেই হবে। আসল মানুষ আর কতদিন চাপা থাকবে ওর! এখানে কয়েকদিন থাকতে দে—আমার তো মনে হয় পরে ওকে তোরা চিনতে পারবিনে।’

হৈমন্তী হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ব'লে উঠলেন, 'তা-ই করে; মা, তা-ই করে। তোমার স্পর্শে ওর মতিগতি যদি ফেরে। এ ছাড়া আর উপায় নেই—এই ওর বাঁচবার একমাত্র উপায়। আনি তো এটাই বুঝতে পারছিনে, মা। ও আজ তোমার কাছে এলো কেন? ওর বাপের মতোই নাস্তিক যে ও। কী আশ্চর্য!'

'অঘটনও ঘটে মাঝে-মাঝে।'

না, হৈমন্তী মনে-মনে বললেন, এর মধ্যে আরো কিছু আছে। মা-মহামায়ার কথা উঠলে যে ছেলে চোঁট বেকিয়ে এমন কথাও বলেছে যা শুনলে কালে আঙুল দিতে হয় সে আজ নিজেই এখানে এসে উপস্থিত। ওর জীবন যে রূপান্তরিত হ'তে চলেছে এ তারই ইঙ্গিত, তা ছাড়া আর কী? অথচ এই ছেলেকে নিয়ে স্বামীর কত দুর্ভাবনা কত রাগারাগি চটাচটি। দিলে তাড়িয়ে ছেলেটাকে বাড়ি থেকে। আবার দুশ্চিন্তায় নিজেরই চোখ তো কপালে উঠেছে। এদিকে যিনি সব পারেন তিনি অলক্ষ্যে ব'সে বৃহৎ হেসেছেন; সময় যখন এসেছে, তখন হতভাগা আপনিই ধরা দিয়েছে তাঁর হাতে। রাগ ক'রে হয় না, জোর করে হয় না, যখন হবার আপনিই হয়। চাই ধৈর্য, চাই বিশ্বাস, চাই ভক্তি। মা-র কাছে ছেলের কথা যখনই হৈমন্তী পেড়েছেন তখনই তিনি শুধু বলেছেন, 'অত ভাবিসনে, সব ঠিক হয়ে যাবে।' এ যে ছেলে-ভুলোনো স্তোক নয় তাঁর কথা যে মিথ্যে হবার নয়, তা তো প্রমাণ হ'লো শেষ পর্যন্ত।

'সত্যি বলো, মা, তুমিই অলক্ষ্যে ওকে টেনে এনেছো।'

'আমার কি এতই শক্তি! তবে এসে পড়লো যখন, ফেলতে পারলুম না। আলুথালু চেহারা, উদ্ধত ভাব, তবু ওরই মধ্যে কোথায় যেন আমি দ্বিবি আভা দেখলুম। হয়তো ভুল হ'তে পারে।'

হৈমন্তী মুগ্ধ হ'য়ে শুনলেন।

‘আমি ওকে বলেছি এখানে থাকলে কড়া শাসনে থাকতে হবে। ঐ ঘরটি ছেড়ে বেরুতে পারবে না।’

‘ও কী বলে?’

‘রাজি হ’লো তো।’

‘হ’লো? কী করে ঐ দস্যুকে তুমি বশ করলে, মা? সাফাঃ ভগবতী তুমি।’

মহামায়া একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘কিন্তু ওর বাবা ব্যাপারটা শুনে রাগ করবেন না তো?’

‘রাগ! হলুস্থূল বাধাবেন। পুলিশ ডাকবেন। ওঁকে বলামাত্র সর্বনাশ হবে, নষ্ট হবে ছেলেটার ভবিষ্যৎ। পরশমণির সন্ধান ও নিজেই যখন পেয়েছে, তখন এখান থেকে ওকে আর ফেরানো নয়; যেমন ক’রে হোক, এখানেই ওকে রাখতে হবে।’

‘ওঁকে জানাবার দরকার কী?’

‘দরকার নেই বলছিস?’

‘না-জানানোই তো ভালো। উনি যে কেমন মানুষ তা আর তোমাকে বলবো কী, না পারেন এমন কাজ নেই। হয়তো একটা হান্ধামাই বাধিয়ে তুলবেন।’

‘সংসারের ব্যাপার তুই-ই ভালো বুঝিস’ বললেন মহামায়া। ‘আমার মাথায় ও-সব ঢোকে না।’

খানিক পরে হৈমন্তী বিনায় নিলেন। অরুণের ঘর অন্ধকার। মহামায়া পরদা সরিয়ে ঢুকে আলো জ্বাললেন।

‘ঘুমিয়েছিস?’

অরুণ ঘুমোয়নি, চোখ বুজে প’ড়ে ছিলো। চোখ মেলেই শ্রীরাধার জীবন্ত মূর্তি দেখে অবাক হ’য়ে তাকিয়ে রইলো, মুখ দিয়ে কথা সরলো না।

‘এখনো ঘুমোসনি?’

‘কার সাধ্য ঘুমোয় তোমার এ-বাড়িতে। যা হৈ-চৈ!’

‘হৈ-চৈ কী রে? কেত্তন। শুনলে মন পবিত্র হয়।’

‘কই, সে-রকম তো কিছু বুঝিনি। তবে তোমাকে এখন দেখে মনটা পবিত্র হ’লো বটে।’

মহামায়া একটু লজ্জিতভাবে বললেন, ‘এ-সব করতে হয়, ওরা ছাড়ে না। ভালো লাগে না এ-সব ভড়ং।’

‘ভড়ং কেন? বেশ তো সুন্দর। সত্যি বোধ হয় তুমি রাধা।’

মনে-মনে অরুণের কী যে হাসি পাচ্ছিলো। আহা—বন্ধুদের এনে একবার যদি দেখাতে পারতো! খাশা!

‘তোমার যদি তা-ই মনে হয়, তবে তা-ই।...তোমার খাবার দিয়ে গিয়েছিলো?’

‘কাঁটায়-কাঁটায় ন’টার সময়।’

‘আর-কিছু চাই?’

• ‘না, ঠিক আছে।’

‘মশারিটা ফেলে নিস—মশা আছে।’

• ‘আচ্ছা।’

‘আমি যাই। ঘুমো।’

দরজার কাছে গিয়ে মহামায়া হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন।—‘শোন, আমি কিন্তু বরাবরই জানতুম যে তুই এখানে আসবি।’

‘কেন বলো তো?’

‘বাং, মানুষের মনের কথা আমি সব জানি যে’, ব’লে মহামায়া ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে চ’লে গেলেন।

পরের দিন সকালে মহামায়া জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন লাগছে এখানে?’

‘ভালো, খুব ভালো।’ অরুণ আন্তরিকভাবেই বললে কথাটা তার খোঁয়ানির ঘোর তখনো কাটেনি, প্রশান্ত বিশ্রামই মনে হচ্ছে সচেয়ে কাম্য।

‘বাড়ির জন্তে মন-কেমন করছে না তো?’

‘মোটের না।’

‘কোনো অসুবিধে হচ্ছে না?’

‘সত্যি বলবো?’

‘সত্যিই তো বলবি।’

‘তোমাদের এখানে কি ধূমপান বারণ?’

অরুণ বলেই ফেললো কথাটা। কাল সারাদিন সিগারেট খায়নি, আজ সকালে উঠেই খোঁয়ার জন্ত প্রাণ যাচ্ছে।

‘ও, সিগারেট না হ’লে বুঝি আর চলছে না বাবুর?’

‘যদি তোমার আপত্তি না থাকে।’

ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টেনে এনে মহামায়া বললেন, ‘তোরা কি আমাকে পিউরিটান ভাবিস নাকি?’

অরুণ চমৎকৃত হ’লো। মা-মহামায়া যে সত্যি এত উদার, আর তাঁর মুখে যে ইংরিজি বুলিও ফোটে তা সে ধারণাও করতে পারেনি। মা-র ভক্তদের মধ্যে আছেন বড়ো-বড়ো উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, আছেন ডি-লিট-ডিগ্রিওলা অধ্যাপক; তাঁদের সঙ্গে এতদিন মৌল্যমেশার ফলে কিছু-কিছু ইংরিজি বুলি তাঁর রপ্ত তো হয়েইছে, এখন কি আধুনিক বিজ্ঞানের দু’একটা কথাও তিনি জেনে নিয়েছেন, ভক্তদের সঙ্গে কথা বলবার সময় তাঁর উপমাগুলো প্রায়ই হয় বিজ্ঞান-ঘোঁষা, আর তা শুনে সেই সব ডাক্তার ব্যারিস্টার অধ্যাপকরাই আত্মহারা হন, এবং ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার তুলনায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যে ছেলেখেলামাত্র এট গরিমায় উদ্দীপ্ত হ’য়ে বাড়ি ফেরেন। মা-মহামায়ার সহজবুদ্ধি অত্যন্ত

তীক্ষ্ণ ব'লেই তাঁর প্রভাব বিধ্বাদলে আবদ্ধ রইলো না; আজ তাঁর
বহু ভক্তই যাকে বলে উচ্চশিক্ষিত, যাকে বলে আধুনিক মনোভাব-সম্পন্ন।

‘তবে সাহস ক’রে আরো একটা প্রার্থনা জানাই। হয় শুয়ে থাকা,
নয় দাঁড়িয়ে থাকা, এটা কেমন বেখাপ্লা লাগে।’

‘কেন, তক্তাপোষে বসা যায় না?’

‘যায় বইকি, নিশ্চয়ই যায়, তবে কিনা একখানা চেয়ার হ’লেই
ভালো হয়। আর—’

মহামায়া কপাল কুঁচকে বললেন, ‘আর কী?’

‘আপাতত এখানেই যখন থাকা স্থির, সময় তো কাটাতে হবে।
কিছু বই-টাই—’

‘তা দিতে পারি। চৈতন্য-চরিতামৃত পড়েছিস?’

অরুণ সোৎসাহে ব’লে উঠলো, ‘খুব ভালো বই শুনেছি। আছে
যাকি তোমার কাছে?’

‘আচ্ছা, আগে বৈষ্ণব-পদাবলী পড়।’

‘বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস তো? নিশ্চয়ই পড়বো। চৈতন্যচরিতামৃতও
ড়েবো। তবে তারি সঙ্গে দু’একটা নভেল-টভেল কি মাসিকপত্র—’

মা-মহামায়া হাসলেন।—‘ভারি দুষ্টু তুই।’

পকেট থেকে দুটো চকচকে জিনিস বার ক’রে অরুণ বললে, ‘এ
দুটো রাখবে তোমার কাছে?’

‘কী ও?’

‘দ্যাখো না হাতে নিয়ে।’

‘মোহর। কোথায় পেলি?’

অরুণ চুপ।

‘খুব বড়োলোক হয়েছিস তো, মোহর পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াস!’

‘ছিলো আমার কাছে।’

‘বোয়ের বাস ভাঙিসনি তো ?’

‘বোধ হয়। নয়তো কোথায় পাবো এ-সব।’

‘আমি কী করবো এ দিয়ে। তোর কাছেই থাক।’

‘আমার কোনো দরকার নেই। আমার সর্বস্ব তোমাকে দিলাম
নিলে ধন্য হই।’

‘সর্বস্ব দিলি! কথাটা মনে থাকে যেন।’ মা-মহামায়া এক
হাসলেন। একটু পরে বললেন, ‘তোকে দেখে আমার মনে হয় কী
জানিস?’

‘কী মনে হয়?’

‘তুই যেন পূর্বজন্মে আমার সখা ছিলি।’

অরুণের ঠোঁটে ক্ষণিক একটু হাসি খেলে গেলো।

‘হাসছিস? তোরা তো এ-সব মানিসনে। কিন্তু দাখনা, তুই
আমার সঙ্গে যে রকম সহজভাবে কথা বলিস আর-কেউ কি পারে
সে-রকম! ওরা যে আমাকে কী ভাবে—হাসি পায়। আসলে
আমি যে অতি সাধারণ মেয়েমানুষ ছাড়া কিছু নই তা আমি তো জানি।
তোর সঙ্গে কথা বলতে আমারও তাই ভারি ভালো লাগে।’ এত
লোক আসে যায়, আমাকে এমন আপন ক’রে নিতে আর তো কেউ
পারলে না। এইজন্তে মনে হয় তুই আমার পূর্বজন্মের বন্ধু—সখা।’

কথাগুলো শুনতে-শুনতে অরুণ হঠাৎ নিজের উপর অত্যন্ত খুশি
হ’য়ে উঠলো। সে-ও যে এমন-কিছু পারে যা আর-কেউ পারে না,
এ-রকম কথা এর আগে কারো মুখে সে শোনেনি। তাহ’লে তার
মধ্যেও হয়তো অসাধারণ কিছু আছে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তার ঘরে টেবিল চেয়ার এলো, এলো
সিগারেটের টিন আর দেশলাই। এক ঝুড়ি মাসিকপত্রও পৌছলো
এসে। মায়া-মন্দিরের সঙ্গতি ও শৃঙ্খলা দেখে অরুণ একটু অবাকই

হ'লো। যখন যা চাই, তখন তৈরি। কাজ যারা করে তারা নীরব, জিজ্ঞেস না করলে কথা বলে না, জিজ্ঞেস করলেও ঠিক জবাবটি দিয়েই চূপ করে। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করলে না, আপনি কে, কবে এসেছেন, ক'দিন থাকবেন। এমন কি তাদের মুখে-চোখেও কোনো কৌতূহল ফুটলো না। এ ভারি চমৎকার।

চেয়ারে ব'সে অরুণ পা তুলে দিলে টেবিলে। একটা মাসিকপত্র হাতে নিয়ে ধরালে সিগারেট। এমন সময় হঠাৎ মা-মহামায়া এলেন।

অরুণ ব্যস্ত হ'য়ে পা নামিয়ে সিগারেট ফেলে দিতে যাচ্ছিলো, মহামায়া বললেন, 'থাক, থাক। ওগুলো না-খেলে তোর যখন চলেই না—খাবি। ওতে আর লজ্জা কী?'

তবু অরুণ সিগারেটটায় ঠিক টান দিতে পারলে না, হু' আঙুলে ধ'রে রইলো।

'এ বইটা আনলুম তোর জঞ্জা।' মোটা একটা বই মহামায়া টেবিলের উপর রাখলেন।

• 'ও, মহাজনপদাবলী।'

'হ্যাঁ, ও থেকে আমাকে প'ড়ে শোনাবি মাঝে-মাঝে?'

• 'তোমাকে প'ড়ে শোনাবো! তোমার তো সব মুখস্থ।'

'তাও শুনে-শুনেই। তুই বোধ হয় জানিসনে যে আমি লিখতে-পড়তে জানিনে।'

'একেবারেই না?'

'একেবারেই না। কেতন কথকতা তাই এত ভালোবাসি।'

'বই প'ড়ে শোনায় না কেউ?'

'তাও শোনায়। এবার তোর মুখে পদাবলী শুনবো। তোরও পড়া হবে।'

নিরুন্ম দুপুরবেলায় অরুণ ভাবছিলো তোফা একটি ঘুম দেবে,
সত্যি-সত্যি মহামায়া এসে বললেন, 'পড়্ ।'

অরুণ চোখ রগড়ে উঠে বসলো ।

'পড়তেই হবে ?'

'পড়্ না । খুব ভালো লাগবে ।'

অরুণ অনিচ্ছায় চেয়ারে গিয়ে ব'সে মোটা বইখানা খুললো ।

'চণ্ডীদাস পড়্ ।' মহামায়া মেঝের উপর আসনপিঁড়ি হ'য়ে
ব'সে পড়লেন ।

'ও কী । তুমি ওখানে বসলে কেন ?'

'আমি ও-রকমই বসি ।'

'তাই ব'লে মেঝেতে—'

'মেঝেতেই আমার ভালো লাগে । আরম্ভ কর্ ।'

অরুণ চণ্ডীদাস খুললো । জীবনে সে বৈষ্ণব কবিতা পড়েনি, বাংলা
কবিতাও পড়েনি পাঠ্যকেতাবের বাইরে । চণ্ডীদাস পড়া তার পক্ষে,
তাই, কঠোর শ্রম । কিন্তু শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধির বর্ণনা তার মনে একটা
আবিল রস ঘনিয়ে তুললো । কোনো-কোনো কথার মানে জানে না,
আঁচ ক'রে নিতে দেবি হ'লো না । যার মনের ভিতর যা আছে, কাব্য
শিল্প সাহিত্য থেকে সে তা-ই পায় । শিল্পীর অপূর্ব সৃষ্টি সরকারি
পেয়াদারা মহোল্লাসে পোড়ায় অশ্লীল ব'লে, আবার ঐ অশ্লীল খ্যাতিটার
জগুই মাননীয় মহিলারা, সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকেরা লুকিয়ে-লুকিয়ে পড়েন
(পাছে ছেলেমেয়েরা দেখে ফ্যালে), প'ড়ে হতাশ হন । মন যার
নোংরা, তার কাছে সবই নোংরা, যে-কোনো বই, যে-কোনো ছবি
থেকে একটা অশ্লীলতার শুড়শুড়ি আদায় ক'রে নিতে পারাতেই তার
বাহাহুরি । চণ্ডীদাসের কাব্যে অরুণও পনেরোগ্রাফির রসই পেলো, আর-
কিছু পেলো না । পড়তে-পড়তে লাল হ'য়ে উঠছিলো তার মুখ,

কোন-কোনো কথা যাচ্ছিলো মুখে বেধে, আর ভিতরে-ভিতরে একটা মৃদুরকমের শুড়শুড়ি উপভোগ করছিলো। খাশা লিখেছে তো—আগে পড়েনি কেন ?

মহামায়ার দিকে তাকিয়ে দেখলো, তিনি চোখ বুজে তন্ময় হ'য়ে শুমেছেন। চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ির আঁচলটা লুটিয়ে পড়েছে—থেয়াল নেই।

ঘণ্টাখানেক পর মহামায়া হঠাৎ উঠে বললেন, 'আজ এই থাক্, কাল আবার শুনবো।'

আজ দুপুরেও তিনি এসেছিলেন, খণ্ডিতা নাট্যিকার বিরহবর্ণনা পড়া হ'লো। অরুণ কখনো ভাবতে পারেনি ধর্মোত্তম এত রস আছে।

এইভাবে মায়া-মন্দিরে তিনটে দিন তার কেটেছে—ভালোই কেটেছে। এখন তার মনে হচ্ছে বাবা চ'লে যাওয়া পর্যন্ত সত্যিই যদি তার এখানে কাটাতে হয়, হয়তো অসহ্য লাগবে না। আর-সবই ঠিক আছে—সন্ধেবেলা এক ফোঁটা ছইস্কি যদি পাওয়া যেতো! ঐ মহাদেব-বাবার সঙ্গে গোপনে ভাব ক'রে নিলে পারে। তাঁকে দেখেই বোঝা যায়, তুরীয়ভাবে অভ্যস্ত। হয়তো দিতে পারবেন ব্যবস্থা ক'রে। তাহ'লে আর-কোনো ভাবনা থাকে না। এমনিতে—জীবন একঘেয়ে নয় মায়া-মন্দিরে। এই তো উজ্জ্বলা এসে নেপথ্যবাসী তাকে বিচিত্র-রকমের একটা আমোদের জোগান দিলে। উজ্জ্বলার কথা শুনে, কান্না শুনে কত কষ্টে হাসি চেপে গেলো সে।

মা-মহামায়া বললেন, 'অমন কোরো না, উজ্জ্বলা।'

কান্নার ভিতর দিয়ে ভাঙা-ভাঙা গলায় উজ্জ্বলা বললে, 'কী হবে আমার বেঁচে! কেন আমি জন্মেছিলাম—কেন আমি জন্মেই ম'রে যাইনি!' হঠাৎ মনে পড়লো তার স্বামীর কথা, তার কোন্ পাশে স্বামী

এমন হলেন! তাও আজ সাতদিন উধাও—কেমন আছে, কোথায় আছে, কী করছে? আমি তো কিছু নই—কিন্তু থোকা, থোকার কথাও কি মনে পড়ে না? চোখে দেখতেও ইচ্ছে করে না একবার?

শোকের নতুন উচ্ছ্বাসে চূর্ণ হ'য়ে গেলো উজ্জ্বলা। মিনিট দু'তিন উজ্জ্বলার ফোঁপানি ছাড়া আর-কোনো শব্দ নেই সেই স্বন্দর শান্ত বারান্দায়।

‘তোমার স্বামীর জন্তে চিন্তা করো না। সে ভালোই আছে।’

মা-মহামায়ার এ-কথা শুনে চমকে চোখ তুলে তাকালো উজ্জ্বলা। কী ক’রে জানলেন তিনি তার মনের কথা?

‘ভালোই আছে সে। তার জন্তে ভেবো না,’ মা আবার বললেন।

কথাটার তাৎপর্য এক হৈমন্তীই বুঝলেন, কারণ অরুণের সাম্প্রতিক খবর কাউকেই তিনি বলেননি—মিনিকেও না।

লজ্জার মাথা খেয়ে উজ্জ্বলা জিজ্ঞেস করলে, ‘তিনি কবে ফিরবেন?’

হঠাৎ মধুর হেসে মা-মহামায়া বললেন, ‘ফিরবে রে, ফিরবে। অমন বাড়ি, এমন টুকটুক বো—ক’দিন থাকবে আর এ-সব ফেলে!’

অরুণ রুদ্ধশ্বাসে প্রতিটি কথা শুনলে। হঠাৎ মনটা একটু ক্লিস হ’য়ে গেলো তার। সহ হয় না মেয়েলি নাকিকান্না—এর ভয়েই তো আজকাল পারতপক্ষে বাড়িই থাকে না সে। এখানে ছিলো ভালো, উজ্জ্বলার কথা মনেই পড়েনি, এর মধ্যে এ আবার কী! মা-রই বা বুদ্ধি কেমন, সব জেনে-শুনেও ওকে নিয়ে এসেছেন! ওর কীসকোঁসানি যে থামেই না—কাঁদতেও পারে মেয়েটা!

আরো একটু কঁদে উজ্জ্বলা চূপ করলো। পাপী মন তার—এরই মধ্যে বাড়ির জন্ত, ছেলের জন্ত অস্থির হ’য়ে উঠেছে। এখানে আছে গভীর শান্তি, কিন্তু শান্তি কি সে চায়? তার যে দুঃখের কপাল—দুঃখের জলুনি-পুড়ুনিই তাকে টানে। অবাক হ’য়ে যায় শাশুড়িকে

দেখে। সংসারে আছেন, অথচ নেই, হাওয়ায় ভাসছেন যেন। তাঁর নিলিপ্ততার শতাংশও যদি তার থাকতো।

হৈমন্তী বললেন, ‘মা, এর মধ্যে তুমি কি একদিন আসবে আমাদের বাড়ি?’

‘তোদের ইচ্ছাই তো আমার ইচ্ছা।’

‘আমার মনে হয় তোমার একটু স্পর্শ পেলেই কমল সেরে যাবে।’

মা-মহামায়া বিস্মিতভাবে বললেন, ‘আমাকে তোরা ভাবিস কী, বল্ তো? আমি কি ভগবান?’

হৈমন্তী বললেন, ‘প্রতিমার পূজা করি—প্রতিমাই কি ভগবান?’

‘ও, আমি বুঝি তোদের জ্যাস্ত পুতুল?’

‘ভগবানের ধারণা করতে পারি, আমাদের মন কি এতই বড়ো? তোমার মধ্যেই তাঁকে দেখি। বলো, মা, কবে যাবে।’

মা-মহামায়া একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘যেদিন বলবি সেদিনই যাবে।—এখন যা তোরা—লীলামঞ্চে বোস গিয়ে।’

মা ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হলেন। মেয়েকে পুত্রবধূকে নিয়ে হৈমন্তীও নেমে এলেন। বিকেলের আলো ঢ’লে পড়েছে, লীলামঞ্চে ভক্তরা জমছে একে-একে। আজ শনিবার, মা একটু সকাল-সকালই নামেন। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মায়ামন্দিরের প্রাঙ্গণ আর সামনের রাস্তা মোটরগাড়িতে কালো হ’য়ে যাবে।

উজ্জ্বলা চুপি-চুপি শাশুড়িকে বললে, ‘আমি কি এখন চ’লে যাবো।’

‘না, না, যাবে কী—কতদিন পর মন্দিরে এলে, থাকো, গান-টান শোনো, মন ভালো হবে।’

উজ্জ্বলা চুপ ক’রে রইলো। শাশুড়ি তো ফিরবেন সেই কত রাত্তিরে!

মিনি বললে, 'বৌদি, কমলের জন্তে ভাবছো ? বাড়ি যেতে হচ্ছে
করছে ?'

উজ্জ্বলা কিছুই বললে না, মাথা নিচু করে রইলো।

'এখনো কি তোমার মনে হচ্ছে না যে আর ভয় নেই, ও সেরে
যাবে ?' মিনি উজ্জ্বলার চোখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো।

'তোমার তা-ই মনে হ'লো, মিনি ?'

'নিশ্চয়। এখানে এলে কী যে মনে হয় তোমাকে তা বোঝাতে
পারবো না, বৌদি। এত ভালো লাগে !'

উজ্জ্বলা কলের মতো বললে, 'আমারও খুব ভালো লাগে।'

'মনে হয়, কেউ আর আমাকে দুঃখ দিতে পারবে না। কেউ না।'

উজ্জ্বলা ভাবলে মিনি তো সুখী, কোনো দুঃখই ও জানে না, অথচ
ওর মন স্বতঃই খুঁকেছে এদিকে, দিন-দিনই আরো নিবিষ্ট হচ্ছে। আর
এত দুঃখেও আমার মনের কালিমা ঘোচে না, সমস্ত প্রাণমন এখনো
সংপে দিতে পারলুম না মা-কে। এমনি অভাগিনী আমি !

লীলামণি চুকলো তিনজনে।

লীলামঞ্জে যখন ঝাড়ে-ঝাড়ে ইলেকট্রিকের আলো জ্বলে উঠেছে, বেদীতে গুচ্ছ-গুচ্ছ ধূপকাঠির সুগন্ধি ধোয়া মা-র আধো-চোখ-বোজা, ঈষৎ-হাসি-ফোটা মুখের সামনে দিয়ে পেঁচিয়ে উঠে চিকচিকে কালো চুলে যাচ্ছে মিলিয়ে, আর একটি তরুণী তাঁর পায়েয় কাছে বসে হার্মোনিয়ম সহযোগে গান ধরেছে, 'মেরি ব্রজকিশোর নন্দভূলাল—', এমন সময় নিরঞ্জন সাত নম্বর অশোক রোডের সামনে এসে দাঁড়ালো। সাতদিন এ-বাড়িতে সে আসেনি, আর আসবে না এ-রকম একটা সংকল্প করতে-করতেও থেমে গিয়েছিলো। দু' দিন পরে যাচ্ছে কোন দূর বিদেশে, কবে আবার কলকাতায় আসে কে জানে, নেহাৎ অর্থহীন এ-রকম সংকল্প, ছেলেমানুষি। দু'বছর লাহোরে কাটিয়ে এলো, আর এ ক'দিন ও-বাড়িতে না-গেলে তার চলবে না এমন নয়। মিনি ?

• মিনিকে সে ভুলবে। রেঙ্গুনের জাহাজে একবার উঠতে পারলেই হয়। জাহাজ যেই সমুদ্রে পড়বে, শুধু যে কলকাতা পিছনে পড়ে থাকবে তা নয়, ক্ষুণ্ণ-নীল তটরেখার মতোই মিলিয়ে যাবে তার নমস্ত পুরোনো জীবন। ঢিল হবে গ্রন্থি, থ'সে যাবে। এ-কথা ভাবতে কেমন-একটা অদ্ভুত আনন্দ হ'লো তার মনে, যাওয়ার দিনটির উৎসুক অপেক্ষা করতে লাগলো।

মিনির প্রত্যাখ্যানে নিরঞ্জন এলিয়ে পড়েনি, বরং এই ধাক্কায় তার মনের গৃঢ়-একটা শক্তির উৎসই যেন খুলে গিয়েছিলো। ছেলেবেলা থেকেই তার মা নেই, ছেলেবেলা থেকেই তাই সে আত্ম-নির্ভর।

হস্টেলে থেকে পড়াশুনো করেছে, বি. এ. পাশ ক'রেই মরীয়া হ'য়ে
 'চাকরি খুঁজেছে, যা পেয়েছে, তাই নিয়ে চ'লে গেছে দূরে—যেখানে
 'রুটি জুটবে, সেখানেই যাবো, এর উপর আর কথা কী! আত্মীয়স্বজনের
 স্নেহের বেড়ি তাকে পঙ্ক করেনি। বাপ থাকেন বিমাতা নিয়ে দেশের
 বাড়িতে—ঢাকা জেলার ভরাকর গ্রামে, এক দিদি আছেন ঢাকায়,
 তিনিই যা-একটু খোজখবর নেন মাঝে-মাঝে, পুজোয় কাপড় পাঠাতেও
 ভোলেন না। হাতে তো অনেক সময় আছে, কোনো কাজও নেই,
 নিরঞ্জন ভাবছিলো এ-ফাঁকে দিদির সঙ্গে, বাবার সঙ্গে একবার দেখা
 ক'রে এলে মন্দ হয় না—সিনেমা আর কত দেখা যায়।

যক্ষুনি মনে হওয়া, তক্ষুনি চ'লে যাওয়ার কোনো বাধা ছিলো না,
 তবু মিছিমিছিই আরো কয়েকটা দিন কেটে গেলো। বালিগঞ্জের ওই
 বাড়িটা যেন সময়ে-অসময়ে তাকে টানে। কী যে আকর্ষণ এখনো
 ওখানে র'য়ে গেছে তা নিজেই ভালো বুঝতে পারে না।

তাছাড়া সেই টাকাটাও ফেরৎ পাওয়া দরকার। ভেবেছিলো
 অরুণ নিজে এসেই দিয়ে যাবে, ক্রমেই সে-আশা কমছে। পুরোনো
 বন্ধু-মহলের ছ'চারজনকে খুঁজে বার করলো, আশা ছিলো অরুণের
 দেখা সে-সব আড্ডাতেই পাবে, হতাশ হ'তে হ'লো। অরুণের
 খোজ করতেই তারা জিজ্ঞেস করলে, 'কেন, টাকা ধার দাওনি তো?'
 তারপর যা-সব বললে তা শুনে অরুণের মুখ ক্যাকাশে হ'য়ে গেলো।

একশো-কুড়ি টাকা তার পক্ষে সামান্য নয়। তার মধ্যে একশোই
 কোম্পানির—নিজের পকেট থেকে নগদ দিতে হবে। টাকাটা উদ্ধার
 করার চেষ্টা তাকে করতেই হবে। হয়তো ওরা সব কথা ঠিক
 বলেনি—অন্যদের ঠিকালেও তাকে হয়তো অরুণ ঠকাবে না, হয়তো
 সত্যি এমন-কিছু ঘটেছে যার জন্তু কথা রাখতে পারেনি, স্মৃতিধে হ'লেই
 আসবে—এই রকম সব আশা নিয়ে—দুর্ভাগ্য জেনেও—সে মনে-মনে

খেলা করতে লাগলো। আরো দু'দিন গেলো। অকণ্ঠের দেখা নেই।

আর ব'সে থাকা যায় না, ওর বাড়ি গিয়েই খোঁজ করতে হবে। কথটা ভাবতেই তার মনটা একটু যে খুশি হ'য়ে উঠলো নিজের কাছেও সে তা লুকোতে পারলে না।

একটু ইতস্তত ক'রে নিরঞ্জন ফটক ঠেলে ঢুকে পড়লো। সমস্ত বাড়ি অন্ধকার, চুপচাপ। কেউ নেই? শিথিল পায়ে কম্পাউণ্ড পার হ'লো, সেদিন বুলি যেখানে শুয়ে ছিলো সেখানে আবছা দেখা গেলো বুড়ো মালী কী যেন করছে। বারান্দায় উঠলো, এদিকে তাকালো, ওদিকে তাকালো, কোথাও কারো সাড়া নেই। বাড়ির সব লোক একজোটে বেরুলো কোথায়?

নিরঞ্জন ভাবলে চাকরদের ডাকাডাকি ক'রে বসবে, না একটু ঘুরে আসবে। একা ঘরে ব'সে অপেক্ষা করা ক্লান্তিকর, বরং বেড়িয়ে আসাই ভালো। কাছেই লেক, একটু গিয়ে বসলে পারে ওখানে। এও মনে হ'লো যে ভুল সময়ে এসেছে, একটু রাত ক'রে এলেই অকণ্ঠকে পাওয়ার সুভাবনা—খাওয়ার সময়ে তো অন্তত থাকবেই।

নিরঞ্জন ফিরতি পথ ধরলে।

ফুটক ছাড়িয়ে যেই রাস্তায় পড়েছে, পিছন থেকে একজন লোক বললে, 'আপনাকে ডাকছেন।' নিরঞ্জন চমকে ফিরে তাকালো।

'কে ডাকছেন?'

'দিদিমণি।'

'দিদিমণি? কোন্ দিদিমণি?'

'ছোটো দিদিমণি। আপনি চ'লে যাচ্ছেন দেখে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন—'

এবার বারান্দার, বসবার ঘরের আলো জ্বালা, বুলি বারান্দায়
দাঁড়িয়ে। তাকে দেখেই বললে, ‘পালাচ্ছিলেন যে?’

‘ভাবলুম কেউ বাড়ি নেই—’

‘কেউ আছে কি নেই তার একটা খোঁজ তো করতে হয়। বেশ
লোক!’

নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, ‘তুমি কোথায় ছিলে?’

‘ছাতে। প্রকৃতির শোভা দেখছিলুম। ভাগ্যিস আপনাকে চোখে
পড়েছিলো! চলুন।’

ড্রয়িংরুমে গিয়ে দু’জনে বসলো। নিরঞ্জনের হঠাৎ মনে হলো
বুলির কোথায় যেন একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন হয়েছে। কথাবার্তায়
চালচলনে তেমন স্বাধীন, কিন্তু মুখ-চোখের বাঙ্কনাটা যেন অন্তরকম।

‘এতদিন আসেননি কেন?’

‘বাঃ, রোজই আসতে হবে নাকি? আমার আর-কোনো কাজ
নেই?’

‘আমি তো আরো ভাবছিলুম আপনার খোঁজ নিতে কাউকে
পাঠাবো।’

‘কেন বলো তো?’

‘কেন আবার কী!’

নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, ‘বাড়ির আর সব কোথায়?’

‘বাবা কোথায় গেছেন জানিনে, মা মিনি বৌদি মায়া-মন্দিরে।’

‘তুমি যাওনি যে?’

‘ও-সব ভক্তি-টক্তি আমার আসে না।’

‘একেবারে একা আছে বাড়িতে?’

‘তা একরকম একাই বলতে পারেন। একা থাকতে ভালোই
লাগে আমার।’

‘তাহ’লে তো বড়ো অজ্ঞান করলুম। তোমার নিজ’নতা নষ্ট হ’লো।’

‘—ভালো লাগে মানে খুব খারাপ লাগে না আরকি,’ বুলি হেসে বললে। ‘একা থাকতে হ’লেই অনেকে ইপিয়ে ওঠে তো, আমার একরকম সময় কেটে যায়।’

‘নভেল প’ড়ে তো?’

‘প’ড়েও—না-প’ড়েও। চুপচাপ ব’সে থাকতেও নেহাৎ মন্দ লাগে না।’

‘তোমার মুখে এ-কথা খুব নতুন শোনাচ্ছে।’

‘তাই ব’লে কি গল্প করার মতো আর-কিছু! আমাদের বাড়িতে আগে কী-রকম হৈ-চৈ হ’তো জানেন তো—এখন একদম চুপচাপ। সন্ধ্যাবেলাটা প্রায়ই আমার একা কাটে—মাষ্টারমশাইও তো আসেন না।’

নিরঞ্জন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, ‘অরুণ বে যায়?’

বুলি চুপ ক’রে রইলো।

‘অরুণ কোথায় গেছে জানো নাকি? কখন ফিরবে?’

‘দাদার সঙ্গে এর মধ্যে আপনার আর দেখা হয়েছে?’

‘না তো!’

একটু চুপ ক’রে থেকে বুলি বললে, ‘আমাদেরও হয়নি।’

‘তার মানে?’

‘সেই আপনি যেদিন প্রথম এলেন সেদিন রাত্রে দাদা বাড়ি ছেড়েছেন, আর ফেরেননি।’

‘আর ফেরেনি!’

না। সেদিন আপনি বলছিলেন দাদার সঙ্গে বিশেষ কী দরকার, কথাটা তাই আপনাকে জানিয়ে দেয়াই ভালো মনে করলুম। আমাদের বাড়িতে অবশ্তি সকলেরই চুপ-চুপ ভাব।’

নিরঞ্জন মিনিটখানেক চুপ ক'রে বইলো।

‘কী, কোনো ঝগড়া-টগড়া ক'রে বেরিয়েছে?’

‘কী যেন একটু বচসা হয়েছিলো বাবার সঙ্গে। আসলে, দাদা—’
বুলি হঠাৎ চুপ ক'রে গেলো।

নিরঞ্জনও কিছু বললে না। তার বুকটা কেমন ফাঁকা-ফাঁকা
লাগলো, যেন হৃৎপিণ্ড ভালোমতো চলছে না। তার একশো-কুড়ি
টাকা সত্যি তাহ'লে গেলো।

তার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে বুলি বললে, খুব দুঃখিত হলেন খবরটা
শুনে, মনে হচ্ছে?’

নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি বললে, ‘দুঃখেরই তো কথা। তা কোনোরকম
খোঁজখবর নেয়া হয়নি?’

‘খোঁজ আর কী! বাবাকে তো চেনেন না—প্রাণ গেলেও জেদ
ছাড়বেন না। দাদার নাম পর্যন্ত আনেন না মুখে। আর মা বলেন
দু' দিন পরে ফিরবেই, মিছিমিছি হৈ-টৈ কলেঙ্কারি ক'রে লাভ কী!’

শেষের কথাটা নিরঞ্জনের যুক্তিসঙ্গত মনে হ'লো। অরুণ সেদিন
সকালে যখন তার হোটেল গিয়েছিলো তখনই তো সে বাড়ি
ছেড়েছে। অরুণের বয়সে ও-রকম সুন্দর মুখ নিয়ে অমন নিরঞ্জ
প্রতারণা কেউ যে করতে পারে—বিশেষ, একজন বন্ধুর সঙ্গে, এটা তার
ধারণা ছিলো না। তা ও-ক'টা টাকায় ক'দিন আর চলবে, ওর,
ফিরতেই হবে বাড়িতে।

মুখে বললে, ‘তাহ'লে তোমাদের বাড়িতে তো ভারি গোলমাল।’

‘কী যে বিচ্ছিরি হ'য়ে গেছে বাড়িটা, আমার আর ভালো লাগে
না। তার উপর দাদার ছেলের অসুখে আরোই খারাপ লাগছে।’

‘অরুণের ছেলের অসুখ নাকি?’

‘হ্যাঁ, খুবই তো অসুখ। সব সময় নস' থাকে।’

‘বলো কী! এতই! কী অসুখ?’

‘তা তো জানি না—বড্ড ভুগছে। কী-রকম সব ঘা হয়েছে গায়ের—
—চোখে দেখা যায় না।’

‘অরুণ তো জানে অসুখের কথা?’

‘জানে না! কবে থেকেই তো শুরু। আচ্ছা, সেদিন সকালে
দাদা আপনার কাছে কেন গিয়েছিলেন?’

‘এমনি।’

‘কী কথা হ’লো বলবেন?’

‘বলবার মতো কিছু না।’

‘আসল কথা, বলবেন না। তবে আমাদের কাছে লুকোবার কিছু
নেই আমরা সকলেই জানি যে দাদা জাহান্নমে গেছেন।

নিরঞ্জন কী বলবে ভেবে পেলো না।

‘আর কার কী—বৌদির জীবনটাই নষ্ট। বিলেতের মতো নিয়ম
হ’লে বেশ হ’তো, বৌদি আবার আর-একজনকে বিয়ে করতে
পারতেন। আমার এমন কষ্ট লাগে ওঁর জন্য!’

বুদ্ধি এ-সব কথায় নিরঞ্জনের একটু চমক লাগলো। বুলির যে-
মুতিতে সে অভ্যস্ত তা চঞ্চল, এমনকি উদ্দাম, হৈ-চৈ হুল্লোড় ছাড়া
আর-কিছু মানায় না তাকে। সে যে একজন বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষও
যে সব ছাথে, বোঝে ও অনুভব করে, এবং কিছু-কিছু ভাবেও তা সে
এইমাত্র আবিষ্কার করলে। এদিক থেকে বুলির সঙ্গে এই তার প্রথম
দেখা।

বুলির নিঃসঙ্গতা তার নবযৌবনের কল্পনা নয়, সত্যি আজকাল
বাড়িতে সে একা। তার চিরকালের সঙ্গী মিনি তাকে ত্যাগ করেছে।
মা নিয়েই ও মস্ত। মা-র ছবির সামনে চোখ বুজে যখন পুজো-টুজো
করে বুলির তখন ঘরে ঢোকা বারণ। বুলি সারা বাড়ি ঘোরাঘুরি করে,

একটু রেডিও শোনে, আলমারি থেকে মস্ত ছবির বই নামিয়ে পাতা ওটায়, লন্-এ গিয়ে ব'সে আকাশ নিরীক্ষণ করে, রান্নাঘরের পিছনে জোয়াত আলি মুরগি পোষে, সেখানে দাঁড়িয়ে বাচ্চা মুরগিগুলোর রং দেখে একটু সময় কাটায়। সঙ্গে হ'তেই মিনি ছোট্টে মায়া-মন্দিরে তার ফেরা পর্যন্ত বুলি প্রায়ই জেগে থাকতে পারে না। এরই মধ্যে যখনই ফাঁক পায় গল্প জমাবার চেষ্টা করে, কিন্তু মিনির কাছ'থেকে কোনো উৎসাহই পায় না, ওর ভাবটা এইরকম যেন ওর একটা কথা দাম লাখ টাকা। 'এতও বাজে বকতে পারিস তুই', ব'লে হয়তো সেখান থেকে চ'লে যেতে থাকে, বুলি তার পিছনে ধাওয়া ক'রে বলে, 'তো হয়েছে কী বল্ তো, মিনি, বোবা হ'য়ে যাচ্ছিস নাকি?' আসলে মিনি বাকসংঘম অভ্যাস করছে, এবং তার এই মহৎ উদ্ভবের প্রধান অন্তরা বুলিকে সে ষথাসাধ্য এড়িয়েই চলে।

মিনিটা তো ভূত হ'য়ে যাচ্ছে দিন-দিন, আর বৌদির সঙ্গে গা করবার তো কথাই ওঠে না। একে তো টাটার এই ভীষণ অসুখ, তা' উপর দাদার কাণ্ড—বৌদি কি আর মানুষ আছেন! অথচ বৌদি প্রথম যখন বাড়িতে এলেন বুলির কী ফুর্তি! ভাবলে একদম বা আউজ জমবে! যে-রকম ভেবেছিলো কিছুই হ'লো না, সব কী-রকম গোলমাল হ'য়ে গেলো। মা-ও আর মা নেই। এই সেদিনও তাদের নিয়ে কত বেড়াতেন, গল্প করতেন, তাদের সঙ্গে তাস খেলতেন, তাদের দিয়ে নাটক করাতেন—দাদাও তখন এ-রকম ছিলো না—সে-সব দিনগুলির কথা ভাবলে বুলির মন কেমন করে। মা-কে তো সে কবেই হারিয়েছে—থেকেও তিনি নেই।

তবু ভাগ্যিস বাবা এখন বাড়িতে আছেন। কিন্তু তাঁরও মনটা সে-রকম ভালো নেই তা বেশ বোঝা যায়, যতই লুকোবার চেষ্টা করুন না তিনি। কেমন ক'রেই বা থাকবে! মুখে কিছু বলেন না, বুলিকে

কাছে পেলে তেমনি হো-হো করেন, কিন্তু ভাতে বুলির তেমন ক্ষুধি লাগে না, বরং কেমন একটু কষ্টই হয়। মনে হয় বাবা যেন চেষ্টা করছেন তাকে খুশি করতে। বলতে ইচ্ছে করে, 'বারা, তোমার কী হয়েছে? আমাকে তোমার মনের কথা বলো।' কিন্তু এ-সব কথা মনে-মনেই ভাবা যায়, মুখে ঠিক ব'লে ওঠা শক্ত।

মোটের উপর, বুলির দিনগুলি বড়ো নিঃসঙ্গ কাটছে। ইচ্ছে করলে সে অবিশ্রি বাবাকে নিয়ে যেখানে খুশি যেতে পারে, যা খুশি করতে পারে, সিনেমা, রেস্টোর, ডায়মণ্ডহারবর, শাড়ি, কিছুতেই আটকায় না। কিন্তু তার নিজেরই তেমন যেন মন নেই ও-সবে। এই বাড়িটায় কেমন একটা অলঙ্ঘনে হাওয়া এসেছে, সব আনন্দ মূলেই শুকিয়ে যায়। যে-কোনো আমোদের কথাই বুলি ভাবে, মন আর সে-রকম সাড়া দেয় না। 'কাদতে হবে! একদিন কাদতে হবে তোকে!' মিনির এই কথা থেকে-থেকে যেন হাওয়ায় বেজে ওঠে। মিনির সঙ্গে কতদিন কত ঝগড়া সে করেছে, রাগ ক'রে দু' তিনদিন কথা বলেনি, কিন্তু সেই জ্যোছনামাথা মাঝ-রাত্তিরের কথাগুলো এমন যে তা নিম্নে রাগ করাও যায় না, আবার ভোলাও যায় না।

তাছাড়া বাবা দু'তিন দিন ধ'রে রোজই সন্ধ্যাবেলা কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছেন, এ-সময়টায় বুলি একেবারেই একা। একা থাকলেই মানুষ ভাবে, বুলিও ভেবেছে নানা কথা। আজ হঠাৎ নিরঞ্জনকে সঙ্গী পেয়ে সে তাই অনেক কথা ব'লে ফেললো, হয়তো একটু বেশিই ব'লে ফেললো।

নিরঞ্জনকে মাঝে-মাঝে মনে পড়েছে তার। সত্যি হয়তো মিনি কিছু বলেছে তাকে, সেইজন্তেই তার দেখা নেই। এ ক'দিন রোজই ভেবেছে আজ নিশ্চয়ই নিরঞ্জনবাবু আসবেন, রোজই নিরাশ হয়েছে। মিনি এ-রকম একটা আজগুবি ব্যবহার কেন করতে গেলো?

কী ক'রে জানলো ও, নিরঞ্জন লোক ভালো নয়? এমন সাংঘাতিক
 ধারাপ কী হ'তে পারে যে সে বাড়িতে এলেই বিপদ? আর সোজা
 মুখের উপর ব'লে দিলে—ওর সঙ্গে মিশতে পারবিনে! কেন পারবো
 না? নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই মিশবো। আমার যদি ভালো লাগে আমি
 ঘাবড়াবো নাকি কারো কথায়! মিনির তো মাথা-ধারাপ—মা-মা
 ক'রে যা মেতেছে! আমাকে দলে টানতে পারেনি, তাই তো এত
 রাগ!

কিন্তু আর কি কোনো কারণ নেই এ ছাড়া?

বুলি স্বভাবমিশ্রিত মানুষ, যে-বাড়িতে আসে তার সঙ্গেই আলাপের
 ফোয়ারা ছোটায়। নিরঞ্জনকেও বাদ দেয়নি। খুব সহজে যারা
 আলাপ করে, সহজেই তারা ভোলে। বুলিরও নিরঞ্জনকে ভুলতে দেবি
 হ'তো না, সে যে তাদের বাড়িতে আর আসছে না তা হয়তো তেমন
 লক্ষ্যই করতো না, যদি না নিরঞ্জন সম্বন্ধে মিনিই তাকে অত্যন্ত সচেতন
 ক'রে দিতো। প্রথমত, যে-মানুষকে গভীর কালো রঙে আঁকা হয়, তার
 সম্বন্ধে কৌতূহল ও-বয়েসের মেয়েদের স্বাভাবিক। তাছাড়া, মিনির
 কাছে সে এমন ডাहा হেরে যাবে তা অসহ্য। মিনি যখন ব্যস্ত-করেছে
 তখন তাকে আরো ভালো ক'রে মিশতেই হবে নিরঞ্জনের সঙ্গে।
 ঠিকানা জানে না, নয়তো নিশ্চয়ই চিঠি লিখতো। হোটেলের আছে
 জানে, কোন্ হোটেল জিজ্ঞেস করা হয়নি। মিনি হয়তো জানে, কিন্তু
 মনে-মনে ছটফট ক'রেও মিনির কাছে কথাটা পাড়তে পারেনি।
 একে-একে দিন যাচ্ছে, এদিকে কিছুদিনের মধ্যেই বুঝি নিরঞ্জন
 চ'লে যাবে বর্মণয়। কথাটা যতই ভেবেছে ততই অশান্ত হ'য়ে
 উঠেছে বুলি।

আজ তাই ছাদ থেকে যখন তার চোখে পড়লো নিরঞ্জন তাদের
 বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, উল্লসাসে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চাকর পাঠিয়ে

দিলো ডেকে আনতে। বুকটা তার একটু টিপটিপ করছিলো, বোধ হয় অত তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নামবার জন্তেই। লম্বা ছিপছিপে নিরঞ্জন যখন বারান্দায় এসে দাঁড়ালো বুলির মনে হ'লো যেন মস্ত দামি একটা জিনিস সে হারাতে-হারাতেও ফিরে পেলো।

• বুলি আগেই ব'লে রেখেছিলো, চাকর এসে দ্রুত ক'রে চা দিয়ে গেলো, আর কয়েকখণ্ড বিস্কুট।

চা ঢালতে-ঢালতে বুলি বললে, 'আপনি আর ক'দিন আছেন কলকাতায়?'

'কালকে যাবো ভাবছি।'

'কালই!' বুলির হাতের টা-পটটা কেঁপে গেলো, গোল ব্রাউন একটা দাগ ফুটে উঠলো ট্রের উপরকার শুভ্র কাপড়ে। 'এই না আপনার এক মাস ছুটি?'

'হ্যাঁ, ছুটি আরো কিছু হাতে আছে, তাই ভাবছি একবার ঢাকা ঘুরে আসি।'

'ঢাকা কেন?'

চমুকে দিয়ে নিরঞ্জন বললে, 'এই—আত্মীয়-টাত্মীয় আছেন।'

'কবে ফিরবেন?'

• 'তা তো ঠিক করিনি। জাহাজ ছাড়বে একুশে, তার আগে ফিরলেই হয়।'

'কিবে যাবেন তাও বোধ হয় ঠিক করেননি?'

'কী ক'রে বুঝলে?'

'মনে হ'লো আপনার কথা শুনে।'

'সত্যি, যাওয়ার কথা ভেবে-ভেবেই এ-ক'টা দিন কাটলো।
যায়ে যা হোক মন স্থির করতেই হবে। কালই যাবো।'

'কাল আপনার যাওয়া হবে না,' বুলি গম্ভীরভাবে বললে।

‘যাওয়া হবে না ? কেন ?’

বুলি হেসে ফেলে বললে, ‘কালই না-হয় না গেলেন । আছে তো
মাসখানেক সময় ।’

‘একমাস আর কোথায় ! আর দিন কুড়ি ।’

‘মোটো !’

‘আমার চাকরিতে এর চেয়ে লম্বা ছুটি হয় না ।’

‘আর তাও আপনি কলকাতার বাইরে গিয়ে নষ্ট করতে চান !’

‘কলকাতার বাইরে গেলেই বুঝি নষ্ট হয় ?’

‘আমার মতে তো হয় ।’

‘কলকাতায় কী আছে—কিছু না । এবার ভালোই লাগছে না
এখানে ।’

‘কেন, ভালো লাগছে না কেন ?’

নিরঞ্জন একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, ‘এ-বিষয়ে তোমাকেই তো
অনুকল্পণ করছি ।’

বুলি কপাল কুঁচকে বললে, ‘তার মানে ?’

‘বাঃ, তুমি না সেদিন বললে নাগপুর চ’লে যাচ্ছে বারান সঙ্গে ?
কলকাতা ভালো লাগলে কি আর যেতে চাইতে ?’

‘ওহ্, সেই কথা ! কলকাতা আমার ভালো লাগে না তা তো নয়,
তবে এখানে মাঝে-মাঝে দম আটকে আসে তা ঠিক ।’

‘এখানে মানে ?’

‘মানে আমাদের এই বাড়িতে । নাগপুরে যাবে, ভাবতে বেশ
ভালোই লাগছে । তা আজই তো আর যাচ্ছি না ।’

চায়ের পেয়ালা শেষ ক’রে নিরঞ্জন বললে, ‘এবার তাহ’লে উঠি ।’

‘যাওয়ার পরে ভদ্রতা ক’রেও দু’চার মিনিট বসতে হয় তাও
জানেন না ?’

‘তা বসছি। কিন্তু একটু পরেই উঠবো।’ নিরঞ্জনর মনে কেমন একটা ভয়, পাছে মিনির সঙ্গে দেখা হ’য়ে যায়।

‘এত তাড়া কিসের?’

‘কেউ নেই বাড়িতে—’ নিরঞ্জনর মনের কথা ঠিক এটা নয়, কিন্তু ঐ কথা তো আর বলা যায় না, ‘ওরা সব এসে পড়বার আগেই পালাই।’

‘আমিই তো আছি। একদিন না-হয় আমার সঙ্গেই গল্প করলেন।’

বুলির চোখের দিকে একবার তাকিয়ে নিরঞ্জন বললে, ‘তুমি হঠাৎ এ-রকম ভদ্র হ’য়ে গেলে কেমন ক’রে?’

‘তার মানে? আমি কি অভদ্র নাকি?’

‘ভদ্রতা যে জানে না সে অভদ্র। তার সঙ্গ কষ্টকর। কিন্তু ভদ্রতা যে মানে না তাকে আমার তো বেশ পছন্দই হয়। তুমি সেইরকম—ছিলে।’

‘ছিলুম?’

‘তোমার চোখের তাকানোটা পর্যন্ত বদলে গেছে।’

‘আগের চেয়ে ভালো না মন্দ?’

‘তোমার বুলতে পারিনি,’ ব’লে নিরঞ্জন সিগারেট ধরিয়ে আরামের ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিলে। ‘ওঠা হ’লো না, গল্পে জ’মে গেলো। কেমন ক’রে ন’টা বেজে গেলো বুঝতে পারলে না।’

ভারি ‘পায়ের শব্দ শোনা গেলো বাইরে। বুলি বললে, ‘বাবা এলেন।’

অরিন্দম বসার ঘরের দরজায় একটু দাঁড়ালেন, ঢুকলেন না। দু’জনের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে চ’লে গেলেন উপরে।

নিরঞ্জন বললে, ‘এখন তাহ’লে যাই, কী বলো?’ যাবার সময় তার মনে হ’লো সময়টা চমৎকার কেটেছে।

বুলি বারান্দা পর্যন্ত এলো।—‘কাল আসবেন?’

‘কালই আবার আসবো?’ ভুলেই গেলো কাল তার ঢাকা যাবার
কাল।

এবার বুলি বললে, ‘কাল আসবেন।’

‘রোজ-রোজ আসাটা কি ভালো দেখাবে?’

বুলি যত্নস্বরে হেসে উঠলো—‘আপনিও দেখি মিনিয় মতো কথা
বলছেন।’

নিরঞ্জন চট ক’রে একবার বুলির মুখের দিকে তাকালো, বুলির
নিভীক উজ্জল দৃষ্টি মিললো তার চোখে। আর-কোনো কথা হ’লো না।

অরিন্দম দোতলায় উঠেই বারান্দার ইজি-চেয়ারে ব’সে পড়লেন।
কাপড় ছাড়লেন না, আলো জ্বাললেন না। শূণ্য বাড়ি। দোতলাটা
অন্ধকার, শুধু উজ্জলার ঘরে আলো জ্বলছে। ঐ ঘরের মধ্যে
রোগ, আসন্ন মৃত্যু, শাদা কাপড় পরা নর্সের নিঃশব্দ পরিচর্যা। একবার
ভাবলেন রোগীর খোঁজ নিয়ে আসেন, কিন্তু ঐ মৃত্যুর-ছায়া-পড়া ঘরটায়
চুকতে ইচ্ছে করলো না।

খোঁজ নিয়েই বা কী হবে, ও তো মরবেই। নীরদ ডাক্তার শ্বখ
ফুটে এ-কথা না-বললেও বেশ স্পষ্টই বুঝতে দিয়েছেন। এখন আর-কিছু
না: যদি টিকিয়ে রাখা যায়।

হৈমন্তীর কথাই ঠিক। ডাক্তার না-ডাকলেও ও যেদিন মরবার
মরতোই। মিথ্যে টাকা ঢালা। যে-হৃদাস্ত রোগের বীজ রক্তে নিয়ে
জন্মেছে, নিস্তার ছিলো না ওর। দু’দিন আগে কি দু’দিন পরে
মরা—তাতে এমন-কী এসে যায়। বেঁচে থাকলেও ভুলো কি খোঁড়া
কি হাবা হ’য়ে থাকতো। তার চেয়ে মরা ভালো।

ভালোই হয়েছে যে প্রথম থেকেই চিকিৎসা হয়নি, তাহ’লে হয়-তো
রাস্তার বীভৎস বিকলাঙ্গ ভিখিরির মতো ও-ও থাকতো বেঁচে, খোকা,

টাটা, টাট্ট, লীলাকমল সরকার, পিতা অরুণকুমার, পিতামহ অরিন্দম সরকার। আমারই রক্ত ও, আমারই মাংস, ওর এই বিকট রোগ আমারই রক্তে বিষ ঢালে, আমারই মাংস পচায়। ও মরবে ব'লে দুঃখ নেই, কিন্তু কী নির্ভর অপমান! প্রতিদিন চোখের উপর এই দৃষ্ট দেখা, কেউ যেন হাতে-পায়ে বেঁধে চাবকাচ্ছে। মুখে খুঁতু ছিটোচ্ছে। পুত্র নাকি নরক থেকে বাঁচায়, আমাকে ডোবালো নরকের নর্দমায়। এত বড়ো মূঢ়, নিজের চিকিৎসাটা পর্যন্ত করায়নি! একটা শিশুকে পিচিয়ে-পিচিয়ে মারলে, রটালে নিজের লাম্পটি, তারপর নিজের শরীরে কালসাপের মতো যে-রোগ পুষে রেখেছে, তা হঠাৎ একদিন ছোবল মারবে মাথায়, পাত্তাড়ি গুলোতে হবে। আত্মহত্যা যদি করতেই হয়, বিষ আছে, পিস্তল আছে, এ বীভৎস উপায় কেন?

FOOL!

নাতিকে শুধু নয়, ছেলেকেও অরিন্দম খরচের খাতায় লিখে রেখেছেন। ও গেছে আপদ গেছে, আর যেন না ফেরে। আর যেন ওর মুখ আমি না দেখি। গেছে সাতদিন হ'লো, কোনো খবর নেই। শুয়ে-কোঁঠো-মতো পীকে গড়াচ্ছে, সুখ বলতে ঐ তো বোঝে ও। সুখে আছে। থাক্, যতদিন রক্তের বিষ মাথায় না চড়ে, তখন আর-কিছু ভাবতে হবে না। কেউ ফেরাতে পারবে না ওকে, কেউ বাঁচাতে পারবে না। চেষ্টা করতে গিয়ে তো এই হ'লো। ভুল হয়েছিলো? মিষ্টি কথায় ফেরানো? ভালোবাসায় ভালোনা? চব্বিশ বছরের ছেলে, সন্ত-বিয়ে-করা বৌয়ের ভালোবাসায় যে মজলো না, সে ভুলবে মা-বাপের ভালোবাসায়? ভুল হয়েছে এট যে একবার হাতের কাছে পেয়েও পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাবকানো হয়নি। তাহ'লে হয়তো কিছু ফল পাওয়া যেতো।

গেছে, যাক্। কী হবে ওর জ্ঞান ভেবে? হৈমন্তী নিশ্চিন্ত, আমি কেন ভেবে মরি? ঈশ্বরই বোধ হয় হৈমন্তীর স্বামী-পুত্র (যদিও একই

শক্তি কী ক'রে একাধারে স্বামী এবং পুত্র হ'তে পারেন তা ধারণা করা
 (শক্তি), তাই তার কোনো ভাবনাই নেই। জীব সঙ্গে অরিন্দমের
 এ কদিন কথাবার্তা হয়েছে খুব কম। ছেলের নাম মুখে আনেননি
 কেউ। শুধু সেদিন হঠাৎ হৈমন্তী বললে, 'খোকার জন্তে ভেবো না,
 ও ভালোই আছে।' স্বপ্নে আদেশ-টাদেশ পেয়েছে বোধ হয়। না কি
 সে কোনো খবর পেয়েছে, আমার কাছে লুকোচ্ছে? অরিন্দমের মুখে
 প্রশ্ন উঠে আসছিলো, চেপে গেলেন। ও ভালো আছে এ-খবর ভালো
 না। শুনতে চাই অনাহারে পথে-পথে ঘুরছে। শীর্ণ মুখ, ছেঁড়া কাপড়।
 এই একটিমাত্র সুরু রাস্তা আছে ওর বাঁচবার। ও জাহ্নক ও বড়োলোকের
 ছেলে নয়, ওর বাড়ি নেই, বাধা খাওয়া নেই; বাপের কথায় যেমন বাড়ি
 ছেড়ে বেরিয়েছে, বজায় রাখুক ওর জেদ, নামুক কুলি হ'য়ে খনিতে,
 খালাসি হ'য়ে সমুদ্রে ভাসুক, সারাদিন খেটে একবেলা ডাল-ভাত
 জোটুক, তবে তো বৃষ্টি তেজ। দু'দিন পরেও অরুণ যখন বাড়ি ফিরলো
 না, ঐ-রকমই একটা আশা হয়েছিলো অরিন্দমের মনে। থানায় খবর
 দিলেন না, হাসপাতালে খোঁজ নিলেন না, খবরের কাগজে ফিরে আয়
 ব'লে করুণ বিজ্ঞাপন ছাপালেন না, মনে-মনে শুধু বললেন ~~ও~~ এমনি
 কষ্ট পাল্ল যে প্রাণ থাকে কি যায়। যদি যায় তবে তো গেলোই—এমনিও
 যাবে; কিন্তু টিঁকে গেলে সে-প্রাণ হবে মাহুষের বহন করার যোগ্য।

পাছে তাঁর নামের স্মরণে নিয়ে অরুণ তার দুঃখের পথে বিঘ্ন ঘটায়
 সেজন্য অরিন্দম আজ কলকাতার সব ক'টা দৈনিকপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে
 এসেছেন যে তাঁর ছেলের কোনো ঋণের জন্ত তিনি আর দায়ী নন।
 আগামী সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন বেকাবে, সকলেরই চোখে পড়বে আশা
 করা যায়। অরুণ দেখবে নিশ্চয়ই। সঙ্গে-সঙ্গে দেখবে কলকাতার
 বাজারে তার খাতির অনেক ক'মে গেছে। নিজের পায়ে দাঁড়াবার
 চেষ্টা করলেই মাথা ঠাণ্ডা হ'তে দেখি হবে না।

কিন্তু এ আশা অতি ক্ষীণ, তাও অরিন্দম জানেন। হয়তো তিনিই সেজন্য দায়ী। বাপের উপর নবাবি করবার বাঙালি ছেলের ঘে-মজ্জাগত ঝাঁক, অরিন্দম তার অবাধ প্রশ্রয়ই দিয়েছেন। কলেজে পড়বার সময় হাত-খরচই নিয়েছে মাসে সত্তর-আশি টাকা। স্বখে, বিলাসিতায় লালিত হয়েছে জন্ম থেকে। কোনো খেয়ালে বাধা পায়নি। একদম নরম প্যাচপেঁচে হ'য়ে গেছে, ভিতরে কোনো শক্ত শাঁসই নেই। দুঃখ চেতিয়ে তুলবে ভিতরে কিছু থাকলে তো! প্রথম ধাক্কাতেই নেতিয়ে পড়বে, আর উঠতে হবে না। তারপর রাস্তায় শুয়ে প'চে-প'চে মরবে।

অরিন্দমের হঠাৎ মনে পড়লো অরুণ যখন ছোটো। প্রথম শিশু এলো ঘরে। কোথায় থাকে সে-ভালোবাসা, একটি শিশু এসেই কুল ছাপিয়ে জাগায়? আগে জানিনি, কিন্তু শিশু দিনে-দিনে বাড়ে আর মনে হয় এ না হ'লে কেমন ক'রে বাঁচতুম? ঝাঁকড়া চুল, চোখ চকচকে, টুকটুকে ঠোঁট, এখনো মনে পড়ে। টাটার মুখে কিছু আদল ছিলো। লীলাখেলা দেখে কত সময় কাটিয়েছেন, মাঝরাতিরে আলো জ্বলে ঘুম ভাঙিয়ে খেলা করেছেন, নিজেই আবার ঘুম পাড়িয়েছেন। 'ভারি মেয়েলি স্বভাব তোমার', বলেছেন হৈমন্তী। স্নেহে অন্ধ ব'রাবরই। কি স্ত্রী, কি ছেলে, কি মেয়েরা—যার আশুশি তা-ই করেছে, সেটাই লেগেছে ভালো। ওরা স্বখী হবে, এর উপর আর কথা নেই। যখন যা চায়। যখন যা ভালো লাগে। ওদের খুশিতেই অরিন্দম মুগ্ধ। টাকা রোজগার করেছেন ঢের, হু' হাতে উড়িয়েছেন, সব চেয়ে ঘে ক'টি মানুষকে ভালোবাসেন তাদের ইচ্ছাপূরণে অর্থাভাব বাধা হয়নি, বড়ো চাকরি করার এই প্রধান সার্থকতা তাঁর পক্ষে।

ভুল করেছিলেন। আজ এতদিন পরে, পঁচিশ বছরের বিবাহিত জীবনের পরে এ-কথাও তাঁকে বুঝতে হ'লো! নতুন শেখা বাক্তি ছিলো

কি তা না হয় ? সেইজন্তেই এ-সব ব্যবস্থা, উকিলের সঙ্গে ব'সে ব'সে তিনি ঠিক সে-সব দিনেরই নক্সা আঁকছেন, যে-দিনে তিনি আর নেই। সে-ঘটনা খুব কাছেও হ'তে পারে, রোজই তো কেওড়াতলার রাস্তায় দু'চারজন যাচ্ছে। কাছে মনে ক'রেই উইল করা, আজ তিনি মরলে কাল থেকেই যাতে তাঁর উপার্জিত টাকা তাঁর ইচ্ছেমতো বিলি হ'তে পারে, তাই তো এত ভাবনা।

এমন দিন আসবে যখন তিনি আর থাকবেন না এ-কথা এত স্পষ্ট ক'রে এর আগে আর ভাবেননি। নিজেকে বাদ দিয়ে স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, বাড়ি, টাকাকড়ি, কিছুই ভালো ধারণা হয় না; যদিও ধ'রে নিচ্ছি আমি নেই, সেই আমিই রয়েছি প্রচ্ছন্ন, আমার চোখ দিয়েই সব দেখছি। নয়তো সবই মিথ্যে। এই উইল ব্যাপারটাও যেন খানিকটা অবাস্তব; আমি নেই অথচ আর সবই আছে, সবই চলছে, এটা কাগজে-কলমে লিখলেও উপলব্ধি করা সহজ নয়। তবু—যা করবার করতেই হয়। মৃত্যু যে-কোনো দিন আসতে পারে এ-কথা ধ'রে নিয়েই এখন থেকে চলতে হবে। অসাবধান হ'লে চাইকি অরুণ দু'দিনেই ফুঁকে দেবে সব, কি বাড়িটাড়ি স্বদ্ধ সব গিয়ে পড়লো ঐ মহামায়ার হাতে। সেটা হবে নিজের মৃত্যুর চেয়েও বড়ো দুর্ঘটনা। তাই আটঘাট বাঁধা। এক বছর পরে যখন পেন্সন পাবেন, তখন ঐ আদ্বৈত-হ'য়ে-যাওয়া আয়েই চালাতে হবে, সারাজীবনের সঞ্চয়ের উপর আর হাতই দেয়া চলবে না, তা রেখে দিতে হবে নিজের মৃত্যুর পরবর্তী সময়ের জন্ত। যারা বলে মাছুষের ম'রেও শান্তি নেই, তারা নেহাৎ মিছে বলে না।

উইলটি একটু জটিল, উকিলের সঙ্গে আরো কিছু পরামর্শ দরকার। তাছাড়া ট্রাস্টী ঠিক করা এখনো বাকি। আছে আইনের আরো খুঁটিনাটি। যা-ই হোক, একেবারে পাকা দলিলটি তৈরি ক'রে, ~~দেখি~~

ক'রে, ব্যাঙ্কে জমা রেখে তবে এবার তিনি নাগপুর ফিরবেন। নিজের
মৃত্যুর আয়োজন সম্পূর্ণ, তারপর যা হবার হোক।

অরিন্দম ইঞ্জি-চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। বড়ো ক্লান্ত লাগে।

পাশে কার ছায়া পড়লো।—‘বাবা।’

অরিন্দম চমকে উঠলেন। কী আশ্চর্য মিল বুলির আর থোকার
কণ্ঠস্বরে। আগে কোনোদিন লক্ষ্য করেননি। রাস্তার যে-সব স্রবশ
যুবক ঘুরে বেড়ায় তারা অনেকেই যে অকণ্ঠের মতো তা-ই বা কবে
লক্ষ্য করেছিলেন!

‘বুলি! আয়। আলোটা জাল্।’

বুলি আলো জেলে বাবার পায়ের কাছে মোড়ায় বসলো।

‘নিরঞ্জন চ’লে গেছে?’

বুলি মাথা নাড়লো।

‘আমাকে দেখেই উঠে এলি বুলি?’

‘না, বাবা, উনি অনেকক্ষণ ধ’রেই উঠি-উঠি করছিলেন।’

‘আরো খানিকক্ষণ গল্প করলেই পারতিস। ভারি একা লাগে
তোক, না রে?’

‘কই, না তো।’

‘বুলি, তুইও যে মন জুগিয়ে কথা বলতে শিখলি। উপায় হবে কী?’

বুলি একটু হেসে বললে, ‘এখন থাকে না, বাবা?’

‘থাকো বইকি, চল।’

‘ইচ্ছে করলে দেরিও করতে পারো।’

‘না, না, আর দেরি না। খিদে যা পেয়েছে। ওরা এসে দেখবে
আমাদের খাওয়া হ’য়ে গেছে—জব্ব হবে।’

কেমন ফাঁকা-ফাঁকা শোনালো কথাগুলি।

মিনি ক’দিন ধ’রেই সন্ধ্যাবেলা মায়া-মন্দিরে যাচ্ছে, কিন্তু বাবার

খাওয়ার সময়ের আগেই এসেছে ফিরে। আজ তার ফেরা হয়নি, জানাই ভট্টাচার্যের পাষণ-গলানো কেন্দ্রন আরম্ভ হয়েছে, ফেলে ওঠা অসম্ভব। উজ্জ্বলাও আজ অস্থপস্থিত। মন্ত খাওয়ার টেবিলের এক কোণে বসলো হুঁজনে; অরিন্দমের মনে হ'লো এমন নিরানন্দ ভোজে জীবনে কখনো তিনি বসেননি।

বাপের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বুলি বললে, 'মিনি আর বৌদি এখন ফিরে এলেই পারে।'

‘ঐ ঠাখ—বললুম না তোর একা-একা লাগে।’

বুলি একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, ‘সত্যি এবার তোমার সঙ্গে নাগপুর যাবো, বাবা।’

‘বেশ তো।’

‘বেশি যেন উৎসাহ নেই তোমার?’

‘একা কি থাকতে পারবি ওখানে?’

‘একা মানে? তুমিই তো আছো। তাছাড়া তুমিও তো একাই থাকো। আমি গেলে তবু দেখাশোনা করবার একটা লোক হবে।’

অরিন্দম হেসে উঠলেন।

‘হাসির কথা কী! ঐ তো সেবার তোমার অস্থখ করলো—কাউকে কিছু লিখলে না, একা-একাই ভুগে উঠলে। ভারি অন্ডায় তোমার।’

অরিন্দমের মনে পড়লো বুলি যখন ছোটো তিনি কখনো চুপ ক’রে একটু গুলেই ও কাছে এসে বলতো, ‘বাবা, তোমার কী হয়েছে? অস্থখ করেছে? গা টিপে দেবো? মাথা টিপে দেবো? জল খাবে?’ এত ব্যস্ত হ’য়ে পড়তো যে কিছু-একটা ফরমায়েস দিয়ে তবে তার হাত থেকে নিস্তার ছিলো। তারপর কপালে হাত বুলিয়ে বলতো, ‘ষাট, ষাট, সেরে যাবে।’ তখন হাসি পেতো ওর রক্ত দেখে, আজ কথাটা মনে প’ড়ে ঠিক হাসি পেলো না, বুকের

মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত শিরশিরানি অনুভব করলেন। যন্ত বড়ো, বাবাকে হুঃখ থেকে বাঁচাবার ভার নিজের উপরে নিতো যে-কৃত্রিম
নেয়ে, সে এখনো একেবারে হারিয়ে যায়নি; অত্ন সকলের
অমনোযোগ যে-শূন্য রচনা করেছে, তা সে একলাই ভ'রে দেবে, তার
এই ইচ্ছা ফুটে ওঠে প্রতি কথায়।

অরিন্দম খানিকক্ষণ কিছু বললেন না।

‘তুমি আজ কিছুই খাচ্ছে না, বাবা।’

‘কী যে বলিস!’ অরিন্দম মেয়েকে দেখিয়ে আর-একখানা ভেটকির
ফ্রাই নিলেন।

‘জোর ক’রে খেয়ো না, বাবা। একদিন না-হয় একটু কমই খেলে।’

অরিন্দম হেসে বললেন, ‘খাওয়া সম্বন্ধে তোদের কাছে আমার এমন
একটা স্মৃতি আছে যে তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে গিয়ে মাঝে-মাঝে
সত্যি বিপদে পড়তে হয়।’

বুলি বললে, ‘আমার মনে হচ্ছে আজ রান্নাটাও তেমন স্ববিধে
হয়নি।’

অরিন্দম ব'লে উঠলেন, ‘বাঃ, এই বর্ষাকালে এত বড়ো কই!
আবার যে ফুলকপি দেখছি। যা-ই বলিস, কলকাতার মতো জায়গা
নেই। বারো মাস সব পাওয়া যায়।’

কথাবাত'টা বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত বুলি বললে, ‘নাগপুরে কেমন
পাওয়া যায় খাওয়া-দাওয়া?’

‘আরে ছি-ছি, সে আর বলবার নয়। মাছ তো চোখেই দেখিনে,
মাংস ডিম খেয়ে কোনোরকমে বেঁচে থাক।’

এ-প্রসঙ্গ আর চালানো গেলো না, কথায় আবার ছেদ পড়লো।

খাওয়া যখন প্রায় শেষ, বুলি হঠাৎ বললে, ‘বাবা, তুমি কী ভাবছো
স্বামাকে বলবে?’

‘ভাবছি নাগপুর গিয়ে আর কী করবি, তোরা যাবার মতো একটা
স্বাক্ষর আরগাই তো রয়েছে।’

‘কোথায় সেটা?’

‘শুভরবাড়ি।’

বুলি হেসে উঠে বললে, ‘ভুল বললে। আজকালকার মেয়েরা
শুভরবাড়ি যায় না, স্বামীর বাড়ি যায়।’

‘ঠিকই বলেছিস। শুভরবাড়ি যাওয়াটা ভুল। স্বামীর বাড়িই
যাওয়া উচিত।’ কথাটা অরিন্দম বললেন উজ্জ্বলার কথা ভেবে।
রেফ্রিজারেটেরে ঠাণ্ডা-করা এক খণ্ড আম মুখে দিয়ে বললেন, ‘সত্যি
ভাবছি এবার তোরা বিয়ে দেবো।’

‘আর-একটা ভুল বললে, বাবা। আজকালকার মেয়েদের বিয়ে হয়
না, তারা বিয়ে করে।’

‘করতে যদি পারিস সে তো খুবই ভালো, নয়তো হবে।’

বুলি বললে, ‘হ্যাঁ বাবা, এখন বিয়ে হওয়াই ভালো।’

অরিন্দম একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘একটা কথা তোকে ব’লে
রাখি, বুলি। যদি কখনো প্রেমে পড়িস আমাকে বলিস কিন্তু।’ -

* * *

নিরঞ্জনর পক্ষে ঢাকা মেলের চাইতে বালিগঞ্জের ট্রায়ের
আকর্ষণই প্রবল হয়ে উঠলো। পরের দিন সন্ধ্যায় এসে জ্বাখে
ড্রয়িংরুমে আলো জ্বলছে, লম্বা সোফায় পা তুলে বসে বুলি বই
পড়ছে। বসেছে এলানো ভঙ্গিতে, পিঠের নিচে হালদে সিল্কের
কুশান, পা দুটি একটি সরল রেখায় এসে শেষ হয়েছে আর-একটি
কুশানের উপর, সেটি মিশকালো। গোড়ালির চাপে কালো কুশানটা
কুঁচকোনো, পায়ের আঙুলগুলো এই বাঁকাচ্ছে, এই টান করছে।
শাড়িটি পরেছে ইটের মতো লালচে-ব্রাউন রঙের, মেঝেতে প’ড়ে

আছে রঙিন কাপড়ের দুটি চটি। নিরঞ্জন ঘরে ঢুকেই এক পলকে সব দেখে নিলে।

মুহূর্তে সোজা হ'য়ে ব'সে বুলি বললে, 'আমুন।'

বুলির দিকে আর-এক ঝলক তাকিয়ে নিরঞ্জন বললে, 'বেরুবে বুঝি এফুনি?'

'না তো। আপনার জন্তেই ব'সে আছি এখানে।'

'আমার জন্তে কেন?'

'বাঃ, আপনি কাল ব'লে গেলেন না আজ আসবেন।'

'তাই নাকি? আমার আজ ঢাকা যাবার কথা ছিলো যে।'

'এও বলেছিলেন যে ঢাকা আর যাবেন না। যে-ক'দিন ছুটি আছে, কলকাতাতেই থাকবেন।'

'আমি বলেছিলাম।'

'আমি তো বলেছিলাম। তাহ'লেই হ'লো।' বুলি উঠে দলিত কুশান দুটো চাপড়ে টান ক'রে রাখলো।

নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, 'আজও কি বাড়িতে তুমি একা?'

'এতক্ষণ তা-ই ছিলুম, এখন আর একা বলা যায় না।'

• একটু কাটলো চুপচাপ, তারপর নিরঞ্জন কথা পাড়লো: 'কী বই পড়ছিলে ওটা?'

• 'পড়ছিলুম না, দেখছিলুম। ছবির বই।'

'আমারও একটি ছবি চোখে পড়লো এ-ঘরে ঢুকেই। ছুখের বিষয় বেশিক্ষণ দেখতে পারলুম না।'

নিরঞ্জনের মুখের দিকে একটু তাকিয়েই বুলি কথাটা বুঝতে পারলে। হেসে বললে, 'ছবিটার নামও আমি ব'লে দিতে পারি— 'একটি অলস মেয়ে।' বাস্তবিক, কী ক'রে যে সময় কাটে! এক-এক সময় মনে হয় আমার কি কিছুই করবার নেই জগতে?'

অগত্যা ঘরকন্ডায় মন দেবো ভাবি, তারও উপায় নেই—এত

চাকর-বাকর।’

‘কেন, তুমি পড়াশুনো করো না?’

‘পড়াশুনো মানে তো পরীক্ষা পাশ করা!’

নিরঞ্জন হেসে বললে, ‘তা ছাড়া আর কী!’

‘আমার পক্ষে তা-ই। সত্যি-সত্যি পড়াশুনো আমি কোথেকে করবো! আমার কি তেমন মাথা! নভেল ছাড়া কিছু পড়তেই পারিনে।’

‘কেন, নভেলটা বুঝি মিথ্যেমিথ্যি পড়া? তোমার বয়সে—’
নিরঞ্জন থেমে গেলো।

‘কী বলছিলেন?’

‘বলছিলুম তোমার বয়সে সকলেই খুব নভেল পড়ে। তাতে কিছু খারাপ হয় না—ভালোই হয়।’

‘আমার বয়সে মানে? আমার বয়স কি কম? সতেরো হ’লে হ’লে কী হব্র—কোনো শক্ত বিষয়ে মনই দিতে পারিনে। নভেল—তাও কী রকম ভালো লাগে জানেন? টানা একটি প্রেমের গল্প, খু সহজ লেখা, কোনো ঘোরপ্যাচ নেই, কথাবার্তা বেশি। বর্ণনা এলো ভিড়িয়ে যাই।’

নিরঞ্জন হেসে বললে, ‘ভালোই করো।’

‘জানেন, এ-ধরনের বই বেশি পড়লে মাথার ভিতরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। মনে হয়, এখন কিছু করি, কিছু করি। কিন্তু করবো?’ কিছু জানিনে। মাটির পুতুল যদি গড়তে পারতুম তাহ’লে বেশ হ’তো। একবার ছাদে টবের বাগান করবার চেষ্টা করলুম, টে কুলোলো না। অভ্যেসই গেছে খারাপ হ’য়ে।’

‘তাহ’লে মন দিয়ে ম্যাট্রিকুলেশনের পড়া পড়তেই শুরু করো।’

বুলি ঠোট বেঁকিয়ে বললে, ‘বাবার সঙ্গে যদি চ’লে যাই ও-সব তো চুলোয় যাবে। যাওয়াই ভালো—কী হবে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক’রে?’

‘কলেজে পড়বে।’

‘কলেজে প’ড়েই বা কী হবে। মিনির তো এবার বি. এ. দেবার কথা। তাতে হ’লো কী? ঐ মহামায়ার পায়েই তো বিত্তেবুদ্ধি ডালি দিলে।’ জিগেস ক’রে দেখবেন, পৃথিবীর কোনো বিষয়ে কোনো খবর রাখে? খবরের কাগজটা খোলে বছরে একবার? রেডিওটা যখন খোলে তখনো কলকাতা ছাড়া কিছু ধরে না।’

নিরঞ্জন চূপ ক’রে রইলো।

বুলি বললে, ‘বি. এ., এম. এ. যা-ই পাশ করি ঐ রকমই হবো তো! অতএব ঠিক করেছি আমি কিছুই পাশ করবো না, লেখাপড়ায় মাথা যখন নেই মূর্খ হয়েই থাকবো। আপনিই বলুন, শিক্ষিত মূর্খের চাইতে অশিক্ষিত মূর্খ কি ঢের ভালো না?’

নিরঞ্জনের মনে পড়লো অনেকটা এইরকমই একটা প্রশ্ন সেদিন লন-এ ব’সে বুলি করেছিলো। তার উত্তরের জন্তু অপেক্ষা না-ক’রে বুলি আবার বললে, ‘শিক্ষিত হবার ’পরে লোভ নেই আমার, লোভ হয় গুণী হ’তো। কত সময় আমার, কত সুবিধে, কিছুই জ্ঞানো ভাবতে হয় না। কোনো গুণী লোক এ-রকম সুবিধে পেলে পৃথিবীর কত লাভ হ’তো। তা তো হয় না—যত সুবিধে পেলুম কিনা আমি, যে গাইতে পারে না, আঁকতে পারে না, লিখতে পারে না, কিছু পারে না!’

বুলি মাথা ঝেঁকে উঠলো, বুকের উপর লুটিয়ে-পড়া লম্বা মোটা বেগী ছুটি উঠলো ছলে।

নিরঞ্জন বললে, ‘খামকা মন-থারাপ করছো। গুণী আর ক’জন হয়—পৃথিবীতে বেশির ভাগই সাধারণ লোক। ছাখো না আমি কেমন মেনে নিয়েছি যে আমি মানুষটা অতি সাধারণ—বেশ আছি।’

অগত্যা ঘরকন্নায় মন দেবো ভাবি, তারও উপায় নেই—এত
চাকর-বাকর।’

‘কেন, তুমি পড়াশুনো করো না?’

‘পড়াশুনো মানে তো পরীক্ষা পাশ করা!’

নিরঞ্জন হেসে বললে, ‘তা ছাড়া আর কী!’

‘আমার পক্ষে তা-ই। সত্যি-সত্যি পড়াশুনো আমি কোথেকে
করবো! আমার কি তেমন মাথা! নভেল ছাড়া কিছু পড়তেই
পারিনে।’

‘কেন, নভেলটা বুঝি মিথ্যেমিথ্যি পড়া? তোমার বয়সে—’
নিরঞ্জন থেমে গেলো।

‘কী বলছিলেন?’

‘বলছিলুম তোমার বয়সে সকলেই খুব নভেল পড়ে। তাতে কিছু
খারাপ হয় না—ভালোই হয়।’

‘আমার বয়সে মানে? আমার বয়স কি কম? সতেরো হ’লো।
হ’লে কী হবে—কোনো শক্ত বিষয়ে মনই দিতে পারিনে। নভেল—
তাও কী রকম ভালো লাগে জানেন? টানা একটি প্রেমের গল্প, খুব
সুহজ লেখা, কোনো ঘোরপ্যাচ নেই, কথাবার্তা বেশি।’ বর্ণনা এভাবেই
ভিড়িয়ে যাই।’

নিরঞ্জন হেসে বললে, ‘ভালোই করো।’

‘জানেন, এ-ধরনের বই বেশি পড়লে মাথার ভিতরটা জেমন ফাঁকা-
ফাঁকা লাগে। মনে হয়, এখন কিছু করি, কিছু করি। কিন্তু কী
করবো? কিছু জানিনে। মাটির পুতুল যদি গড়তে পারতুম তাহ’লেও
বেশ হ’তো। একবার ছাদে টবের বাগান করবার চেষ্টা করলুম, ধৈর্যে
কুলোলো না। অভ্যেসই গেছে খারাপ হ’য়ে।’

‘তাহ’লে মন দিয়ে ম্যাট্রিকুলেশনের পড়া পড়তেই শুরু করো।’

বুলি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, ‘বাবার সঙ্গে যদি চ’লে যাই ও-সব তো চুলোয় যাবে। যাওয়াই ভালো—কী হবে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ ক’রে ?’
‘কলেজে পড়বে।’

‘কলেজে প’ড়েই বা কী হবে। মিনির তো এবার বি. এ. দেবার কথা। তাতে হ’লো কী ? ঐ মহামায়ার পায়েই তো বিত্তবুদ্ধি ডালি দিলে ? জিগেস ক’রে দেখবেন, পৃথিবীর কোনো বিষয়ে কোনো খবর রাখে ? খবরের কাগজটা খোলে বছরে একবার ? রেডিওটা যখন খোলে তখনো কলকাতা ছাড়া কিছু ধরে না।’

নিরঞ্জন চুপ ক’রে রইলো।

বুলি বললে, ‘বি. এ., এম. এ. যা-ই পাশ করি ঐ রকমই হবো তো ! অতএব ঠিক করেছি আমি কিছুই পাশ করবো না, লেখাপড়ায় মাথা যখন নেই মূর্থ হয়েই থাকবো। আপনিই বলুন, শিক্ষিত মুখের চাইতে অশিক্ষিত মূর্থ কি ঢের ভালো না ?’

নিরঞ্জনের মনে পড়লো অনেকটা এইরকমই একটা প্রশ্ন সেদিন লন-এ ব’সে বুলি করেছিলো। তার উত্তরের জগ্ন অপেক্ষা না-ক’রে বুলি আবার বললে, ‘শিক্ষিত হবার ’পরে লোভ নেই আমার, লোভ হয় গুণী হ’তে। কত সময় আমার, কত স্বেবিধে, কিচ্ছুর জগ্নে ভাবতে হয় না। কোনো গুণী লোক এ-রকম স্বেবিধে পেলো পৃথিবীর কত লাভ হ’তো। তা তো হয় না—যত স্বেবিধে পেলুম কিনা আমি, যে গাইতে পারে না, আঁকতে পারে না, লিখতে পারে না, কিচ্ছু পারে না।’

বুলি মাথা ঝেঁকে উঠলো, বুকের উপর লুটিয়ে-পড়া লম্বা মোটা বেণী ছুটি উঠলো ছলে।

নিরঞ্জন বললে, ‘খামকা মন-খারাপ করছো। গুণী আর ক’জন হয়—পৃথিবীতে বেশির ভাগই সাধারণ লোক। ত্যাখো না আমি কেমন মেনে নিয়েছি যে আমি মানুষটা অতি সাধারণ—বেশ আছি।’

বুলি বললে, ‘আহা—সাধারণ লোকের যেন কোনো দায় নেই!

• এই বড়ো একটা পৃথিবী চালাচ্ছে তো সাধারণ লোকরাই। এমন
কোন লোক আছে বলুন যাকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না? একটু
কাজে যে লাগে সে-ই সার্থক। শুধু আমি এখন পর্যন্ত কোনো কাজেই
লাগলুম না।’

নিরঞ্জন হেসে ফেললো।

‘আপনি তো হাসবেনই। আপনি তো আমার মতো অলস অপদার্থ
নন। আপনি ভালো টেনিস খেলতে পারেন—’

এবার নিরঞ্জন জোরে হেসে উঠলো।

নিরঞ্জনের মুখের উপর চোখের আলো ঝলসে বুলি বললে, ‘কেন,
টেনিস খেলাটা কিছু নয় বুঝি? সকলেই পারে নাকি ভালো খেলতে?
তাছাড়া আপনার কথা আলাদা। শুয়ে ব’সে নভেল প’ড়ে তো
আপনার দিন কাটে না। এই তো যাচ্ছেন সাপে-ডরা জঙ্গলে তেলের
খনি খুঁড়তে।’

নিজের সামান্য উপজীবিকাকে এমন রোম্যান্টিক রঙে আঁকা হ’তে
দেখে নিরঞ্জন চমৎকৃত হ’লো। একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, ‘সুখে
থাকাটা তোমার মোটেও পছন্দ নয় দেখছি।’

‘সুখ মানে? আমি তো সুখ খুঁজছি, পাচ্ছি না। একটা কাজের
মতো কাজ পেলে তবে তো সুখ। আমার ইচ্ছে করে পাহাড়ে চড়ি,
এরোপ্লেনে উড়ি। ইচ্ছে করে ছবি আঁকা শিখি। ইচ্ছে করে
আপনার মতো চ’লে যাই চীন-সীমান্তের জঙ্গলে—কিন্তু সাপের কথা
মনে হ’লেই ইচ্ছাটা আর প্রবল থাকে না।’

নিরঞ্জন গম্ভীরভাবে বললে, ‘আর কী-কী তোমার ইচ্ছে করে ব’লে
ফ্যালো।’

• ‘তাহ’লে শুনুন। বড়ো কিছু হবে না, কিন্তু অনেক সব ভালো-

ভালো ছোটো কাজও আছে। যেমন রান্না, শেলাই, পান সাজা ইত্যাদি। ভাবছি এগুলোতেই স্পেশলাইজ করবো।’

‘খুব ভালো কথা। কাল থেকেই আরম্ভ করো। চাকর তুলে দিয়ে কোমর বেঁধে নিজেই লেগে যাও।’

‘এতক্ষণ একটানা কথা বলে বুলি একটু থামলো। সেই ছবির বইটা হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে বললে, ‘আহা—আমি যদি একটুও আঁকতে পারতুম? আপনি পারেন আঁকতে?’

‘জ্যামিতির চিত্র অতি চমৎকার আঁকতে পারি।’

খোলা বইটার একটা ছবির দিকে তাকিয়ে বুলি বললে, ‘জ্যামিনী রায়ের ছবি আপনার কেমন লাগে?’

নিরঞ্জন কুণ্ঠিত জবাব দিলে, ‘ছবি-টবি আমি বিশেষ দেখিনি।’

‘দেখবেন? আসুন না এখানে।’ বুলি নিজের পাশের জায়গা দেখিয়ে দিলে। ‘আরো দু’ একটা বই আছে, দেখাতে পারি।’

এদিকে মিনির সেদিন মায়ামন্দিরে বেশিক্ষণ থাকা হ’লো না। কাল রাবার থাওয়ার সময় উপস্থিত ছিলো না, মনের মধ্যে একটু খুঁচিয়েছে। মা, অর্থাৎ হৈমন্তী, যাতে সংসার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি পেতে পারেন, এ-জগতই কোনো-কোনো কাজের ভার সে স্বৈচ্ছায় নিয়েছে, এবং কাজে অবহেলা তার ধাতে নেই। সত্য, এ-সব বিষয়ে উৎসাহ তার ক’মে আসছে, কলেজও কামাই হচ্ছে প্রায়ই, নিজেকে ঈশ্বরের পায়ে সম্পূর্ণ স’পে দেবার জগতই প্রস্তুত হচ্ছে সে, তবু সংসার যতদিন তাকে একেবারে না ছাড়ে, ততদিন কিছুটা মেনে নিতেই হবে। অস্তুত বাবা যতদিন আছেন তাঁর দেখাশোনাটা করতে হবে বইকি। হৈমন্তীকে রেখে মিনি তাই একাই চ’লে এলো। নিজেকে গাড়ি—স্বতরাং কোনো অসুবিধে নেই।

ইম্প্রেশনিষ্টদের ছবিতে নিরঞ্জন আর বুলি এত মগ্ন ছিলো যে

বাড়িতে গাড়ি ঢোকবার আওয়াজ টের পায়নি। মিনি কোনোদিকে না তাকিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিলো, চকিতে চোখে পড়লো বসবার ঘরে যেন বুলি আর নিরঞ্জন। ধক্ ক'রে উঠলো বুদ্ধের ভিতরে, এগিয়ে গিয়ে দেখলো সোফায় পাশাপাশি দু' জনে ব'সে, মাঝখানে পাতা-খোলা ছবির বই; বুকে প'ড়ে একই ছবি দেখছে ব'লে মাথা দুটি অত্যন্ত কাছাকাছি। মুহূর্তে মিনির পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে উঠলো।

মিনি ঘরে ঢুকলো, এগিয়ে এলো, তবু ওদের তন্ময়তা ভাঙলো না। এ-ছবিটা যথেষ্ট দেখা হয়েছে মনে ক'রে বুলি যেই পাতা উন্টিয়েছে, সঙ্গে-সঙ্গে মিনি ব'লে উঠলো, 'এই যে নিরঞ্জনবাবু, কখন এলেন?'

নিরঞ্জন চমকে চোখ তুলে মিনিকে দেখেই একটু ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো। বুলি বললে, 'আজ এত শিগগির ফিরলি যে, মিনি?'

'এলুম,' ব'লে মিনি একটা চেয়ারে ব'সে পড়লো। 'তারপর—নিরঞ্জনবাবু, আপনার কী খবর?'

'খবর—ভালোই।'

'সেদিনের পর আজই প্রথম এলেন?'

'কাল এসেছিলাম একবার।'

'কাল ওখানে আটকে গেলুম, নয়তো কালই দেখা হ'তো আপনার সঙ্গে।'

নিরঞ্জন এতক্ষণে বিশ্বাসের ধাক্কাটা সামলে উঠেছিলো; একটু হেসে বললে, 'বুলি আতিথেয়তার ক্রটি করেনি।'

মিনির ঠোঁটে তীক্ষ্ণ একটু হাসি ফুটে উঠলো।—'হ্যাঁ, বুলি আর সে-বুলি নেই। ভদ্রতা-উদ্রতা সব শিখেছে। আজ আপনাদের চা খাওয়া হয়েছে?'

'চায়ের আমরে কোনো দরকার নেই। আমি এফুনি উঠেছিলাম—'

‘আমি এলুম আর অমনি উঠতে চাচ্ছেন ?’ বললে মিনি।

‘না—না—তা নয়—’

মিনি খুব ঘরোয়াভাবে বললে, ‘বসুন, বসুন। আপনার চায়ের দরকার না থাকে, আমাদের আছে। সঙ্গে এক পেয়লা খাবেন আরকি। যা তো বুলি, চায়ের কথা ব’লে আয়।’

‘তুইও খাবি চা ?’

‘কেন, আমি কি চা খাই না ?’

‘এ-সময়ে খাওয়া তো ছেড়ে দিয়েছিস। সকালে-বিকেলো কি খেতিস—নেহাং মাথা ধরে ব’লে না-খেয়ে পারিস না। যা হয়েছিস তুই আজকাল !’

মিনি একটুও রাগ করলে না এ-কথায়, হেসে বললে, ‘আজ ইচ্ছে করছে চা খেতে।’

বুলি বেরিয়ে যেতেই মিনি নিরঞ্জনের মুখের দিকে ঝুঁকে প’ড়ে নিচু গলায় বললে, ‘সেদিন আপনাকে অবধা কতগুলো কথা বলেছিলুম। নিজের মন ভালো ছিলো না, মেজাজ ঝাড়লুম আপনার উপর। আমারই অগ্নায় হয়েছে।’

• নিরঞ্জন চুপ ক’রে রইলো।

• ‘আপনি চটেছিলেন ? মাঝে আসেননি যে ?’

• তবু নিরঞ্জন চুপ।

‘ধাক্কা, ও-সব মনে রাখবেন না আর। কাল রাতিরে এসে আমাদের এখানে খাবেন—কেমন ?’

‘আচ্ছা।’

বুলি ফিরে এলো।

চেয়ারে হেলান দিয়ে ব’সে মিনি বললে, ‘নিরঞ্জনবাবুকে কাল রাতে খেতে বললুম, বুলি।’

বুলি খুশি হ'য়ে বললে, 'বেশ তো।'

এর পর মিনি সেখানেই ব'সে বইলো, নিরঞ্জন যতক্ষণ না উঠলো।

* * *

এ কী! আমার এ কী হ'লো? মিনি মনে-মনে বলে। যত তোমাতে মন দিতে চাই, মন কেন ফিরে আসে? ধ্যানে বসি, এ কার মুখ ফুটে ওঠে চোখের সামনে। যাই মন্দিরে, টিকতে পারি না। বুঝি ও এসেছে, বুঝি ও এসেছে, পিছনে ঘেন দানোয় তাড়া করে। ভূতে পেয়েছে আমাকে, পাপ ঢুকেছে মনে। কী ক'রে এ-পাপ মন থেকে মুছে ফেলি কে ব'লে দেবে। ওগো, কে ব'লে দেবে? আমার হৃৎপিণ্ড আমি কি ছিনিয়ে আনবো? মরবো আমি? কেন ভুলতে পারিনে? কেন দূর ক'রে দিতে পারিনে? এ কী দাহ! এ কী জ্বালা! আর সহ হয় না। নিজের চুল নিজে ছিঁড়তে ইচ্ছে করে।

আয়নায় নিজের ছায়া দেখে মিনি শিহরিত হয়। লাভণ্য ঝরছে প্রতি অঙ্গে। কে বলবে তাকে দেখে সে তপস্বিনী। ঐ শরীরটাই পাপ। একুশ বছরের নিটোল, মধুর দেহটাকে আচ্ছাড়ে-কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে চুল ছেঁটে ফেলতে। বেশভূষা ছেড়ে দিয়েছে, কালোপেড়ে একটি মিলের শাড়িতেই এত রূপ। কী পাপ।

কী করি? কী করি আমি? শাস্তি নেই, শাস্তি নেই। জলছি, পুড়ছি। প্রাণ যায়। কেন ও এলো? কেন ও আবার এলো? ঐ বুলিটা। গুনলে না কথা, আনলে ওকে ফিরিয়ে। বলেওনি আমাকে ও এসেছিলো। ঐটুকু মেয়ে, থাকে গ্রাফা সেজে, এদিকে বুদ্ধি তো পাকা।

না—আর ভাববো না এ-কথা। আমি হতভাগিনী, মা-র স্পর্শেও আমার মনের মেকি কাটলো না। আর ভাববো না। মগ্ন হবো

তার মধ্যে। ডুববো। মিলিয়ে যাবো। হারিয়ে যাবো। ফুটবো
ফুল হ'য়ে। আমি আর আমি নই, আমি তুমি। আমার শরীর নেই,
মন নেই, ইচ্ছা নেই, তুমি ছাড়া কিছু নেই আমার। ফুটেছি ফুল হ'য়ে,
বরছি ফুলের মতো। আমি তোমার পুঞ্জের ফুল, আমি তোমার।
তুমি ছাড়া কিছু নেই, নেই—নেই। পেয়েছি শান্তি যা ভাঙে না, যার
ক্ষয় নেই, শেষ নেই, বদল নেই। পেয়েছি তোমাকে, তোমাকে দেখেছি,
ছুঁয়েছি, ধরেছি। পেয়েছি শান্তি। শান্তি, শান্তি।

তবু কেন পারি না? তবু কেন জ্বলি? কোন ফাঁকে ঢুকে পড়ে সাপ,
পেঁচিয়ে ওঠে বুদ্ধের মধ্যে। ঐ বুলিটা। আর পারি না। বুলি,
এ তুই কী করলি?

ক্রমে এমন হ'লো যে বুলিকে পাহারা দেয়াই মিনির প্রধান কাজ
হ'য়ে উঠলো। নিরঞ্জন যখন আসে, মিনি সারাক্ষণ উপস্থিত।
মায়া-মন্দিরে গিয়েই ফিরে আসে। কলেজে যায়, হঠাৎ মনে হয়
নিরঞ্জন ছপুরবেলাতেই এলো না তো? আবার নিরঞ্জন যেদিন আসে না
সেদিনও অসহ্য লাগে। তার চোখ সব সময় বুলিকে খুঁজছে, বুলির
প্রতি ভঙ্গি, প্রতি কথা, প্রতিটি তাকানো মনে-মনে সে চেরে, কাটে,
ভাবে—কী না করে!

আর সঙ্ক হয় না।

অগত্যা বুলিও ছলনার সাহায্য নিতে বাধ্য হ'লো। ছপুরবেলায়
দেখা গেলো সে হাতে ব্যাগ বুলিয়ে বেঁটে ছাতা বগলে নিয়ে বেরুচ্ছে।
মিনি জিজ্ঞেস করলে, 'কোথায় যাচ্ছিস এই রোদ্দুরে?'

'যাচ্ছি সিনেমায়।'

'একাই?'

'ই্যা, একাই যাচ্ছি।'

'বাবাকে বলেছিস?'

‘তার জন্তে তো তুই-ই আছিস। তাছাড়া জানতে যদি চাস, বলেছি, বাবা যেতে বলেছেন।’

‘বাবা তোকে যেতে দিলেন একা?’

‘কেন, আমাদের কি কেউ খেয়ে ফেলবে রাস্তায়?’

মিনি বললে, ‘গাড়িটা নিয়ে যা।’

‘না, ট্র্যামেই যাবো। ট্র্যামে চড়তেই আমার ভালো লাগে,’ বলতে-বলতে বুলি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো।

সিনেমার দরজায় নিরঞ্জন দাঁড়িয়ে। কিন্তু সিনেমায় তারা ঢুকলো না, ঢুকলো একটা রেষ্টোরঁয়। তারপর একটু ছায়া পড়তে ময়দানে ঘোরাঘুরি ক’রে কাটালে সময়।

পরের দিন বিকেলে তাকে দেখা গেলো আবার বেরুচ্ছে। আকাশে মেঘ, হাতে তাই বধাতি। চুপি চুপি নামছিলো, মিনি তাকে ঠিক ধ’রে ফেললে।

‘আজ আবার কোথায় যাচ্ছিস?’ জিজ্ঞেস করলে মিনি।

‘যাচ্ছি একটা ফোটোগ্রাফের এগজিভিশন দেখতে। যাবি?’

মায়া-মন্দিরে ছাড়া আর কোথাও মিনি আজকাল যায় না; বিশেষ যেখানে আমোদপ্রমোদের গজ্জ তার ছায়াও মাড়ায় না। শিল্পকলাতেও উৎসাহ নেই। তবু আজ হঠাৎ মনে হ’লো গেলে হয়। মনের ভাব চেপে বললে, ‘বেশি দেরি করিসনে।’

বুলি রোজই বেরতে লাগলো, এদিকে নিরঞ্জন আর আসে না। মিনির দেয়ালে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করে। একদিন খৈশ ভাঙলো।

বুলি বেরুছিলো, মিনি একেবারে পথ আগলে দাঁড়ালো। তীব্র গলায় বললে, ‘কোথায় যাচ্ছিস, থাম।’

বুলির চোখ জ্বলে উঠলো। শাস্তস্বরে বললে, ‘সরো।’

‘পারবিনে তুই যেতে।’

‘কী বলছিস তুই ?’

‘বলছি, যেতে পারবিনে । তুই যেখানে ঘাস, নিরঞ্জনও সেখানে যায় । যায় কিনা, বল ।’

মিনির এমন কণ্ঠস্বর বুলি জীবনে শোনেনি । বুকেটা কেঁপে উঠলো ।

‘বল, নিরঞ্জনও সেখানে যায় কিনা ।’

বুলি কিছু না-ব’লে পাশ কাটিয়ে চ’লে গেলো । পিছন থেকে শুনলো মিনির বিকৃত কণ্ঠস্বর—‘বুলি, বুলি, তুই আমাকে মেরে ফেলবি ।’

শেষটায় মিনি বাবারই শরণ নিলে ।

‘বাবা, এ-বাড়িতে কী-সব হচ্ছে আজকাল ?’

‘অনেক-কিছুই হচ্ছে । কোনটার কথা বলছিস ?’

‘বুলির কথা বলছি ।’

‘কী হয়েছে তার ?’

‘বুলি নষ্ট হ’য়ে যাচ্ছে, উচ্ছন্ন হয়ে—তুমি দেখেও কিছু দেখছো না ?’

‘তাই নাকি ?’

‘ও রোজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় তা জানো ?’

‘যায় নাকি ? ওকে তো সব সময়ই বাড়ি ব’সে থাকতে দেখতুম ।’

মিনি উৎসাহ পেয়ে বললে, ‘সেদিন আর নেই !’

‘তা সব সময় বাড়ি ব’সে থাকা কি ভালো ? এ-বাড়ির কেউই তো বাড়িতে থাকতে ভালোবাসে না, ওর আবার বাড়াবাড়ি ছিলো । মোটে বেরোবেই না ।’

কথাটার ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক’রে মিনি বললে, ‘তাই ব’লে একা-একা যেখানে-সেখানে—’

‘একা না গিয়ে বেচারার উপায় কী ! তুই ছিলি ওর সঙ্গী, তা তুই তো—’

অরিন্দমের মুখ থেকে কথাটা ছিনিয়ে নিয়ে মিনি বললে, ‘সেজ্ঞে তোমাকে ভাবতো হবে না, সঙ্গী ও নিজেই খুঁজে নিয়েছে।’

‘নিয়েছে নাকি?’

‘ওর বেকনো আর কিছুই না—ঐ নিরঞ্জনর সঙ্গে দেখা করার অছিল। মিনির স্বর এত তীব্র হ’লো যে কথাটা শেষ ক’রে সে হাঁপাতে লাগলো। অরিন্দম অবাক হ’য়ে বললেন, ‘কেন, নিরঞ্জনর সঙ্গে বাঁড়িতে তো ওর দেখা হ’তে পারে। হচ্ছিলোও তো।’

‘একটা জায়গা ঠিক ক’রে নেয়—তারপর দু’জনেই সেখানে গিও জোটে। একেবারে বিলেতি নভেল!’ নভেল কথাটায় মিনি অনেক খানি ঘুণা ঢেলে দিলে। ‘এ-সব কি ভালো হচ্ছে?’

‘হয়তো ওরা একসঙ্গে সিনেমায় গিয়েছে টিয়েছে—কী বলিস?’

‘নিশ্চয়ই! সিনেমায় তো যায়ই—আর কোথায় যায় কী করে ওরাই জানে। তুমি তো কিছু জিগেস করবে না।’

‘কী ক’রে জানলি তুই? তোকে বুলি বলেছে?’

‘যেচে কি আর বলেছে!’

‘জিগেস করেছিলি?’

‘করেছিলুম।’

‘কী বললে?’

‘কিছুই বললে না। এর মধ্যে যদি কিছু অন্ডায়ই না থাকবে তাহ’লে ও লুকোতে চাইবে কেন?’

অরিন্দম কিছু না-ব’লে একটা সিগারেট ধরালেন।

‘তুমি এগ্ন কিছু বিহিত করবে না, বাবা?’

‘কী করতে বলিস?’

‘বুলিকে ডেকে ব’লে দাও নিরঞ্জনর মুখ আর দেখতে পাবে না জীবনে।’

অরিন্দম মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন।

‘যদি না শোনে?’

‘শুনবে না! শুনতেই হবে ওকে!’

‘তুই কি আমার সব কথা শুনিস?’

• ‘আমি তো কিছু অগ্নায় করিনে।’ মিনি প্রথমেই যে-চড়া স্বরে ধরেছিলো তা ছাড়লে না।

‘বুলিও মনে করতে পারে সে কিছু অগ্নায় করছে না।’

‘ওর কঁথাই তুমি মেনে নেবে নাকি? ঐটুকু মেয়ে—কী বোঝে ও?’

‘তোমার কাছে ও ঐটুকু মেয়ে, কারণ তুই ওর চার বছরের বড়ো। আমার কাছে তোরা দু’জনেই সমান। দু’জনেই ছোটো—দু’জনেই বড়ো।’

‘তাহ’লে তুমি বলতে চাও কী?’

‘ওর যা ভালো লাগে তা-ই ও করবে।’

‘এই অগ্নায়ের তুমি প্রশ্ন দেবে, বাবা?’

‘না দিয়ে উপায় কী? অত বড়ো মেয়ে—তাকে সামলাবো কেমন ক’রে?’

• ‘জোর ক’রে।’

‘ঘরে বন্ধ ক’রে রাখবো?’

• মিনি একটু ভেবে বললে, ‘দরকার হ’লে রাখবো।’

‘ধর—আমি যদি মনে করি তুইও অগ্নায় করছিস? দু’জনকেই এক ঘরে তো?’

‘বাবা, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে সম্ভানকে তুমি শুধু ভালোই বাসো, তার মজল চাও না। তোমার অতিরিক্ত প্রশ্নে দাদার জীবনটা নষ্ট হ’লো, এবার তোমার প্রশ্নেই বুলির সর্বনাশ হবে।’

হঠাৎ অরিন্দমের সমস্ত মুখ লাল হ'য়ে উঠলো। চোখের কোণেও
লাল ছিটে দেখা দিলো, হু'হাতের মুঠি চেপে বললেন, ঘন-ঘন নিশ্বাস
পড়তে লাগলো, ই গেলো খুলে, জিভ দিয়ে নিচের ঠোঁটটা চাটতে
লাগলেন। চূপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর হাতের মুঠি ছেড়ে
দিয়ে জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'মিঃ, তুই এখন যা।' এত
আন্তে বললেন যে কথাটা প্রায় শোনাই গেলো।

উজ্জলার ছেলে যে মরছে তা এখন চোখে দেখেই বোঝা যায়, ডাক্তারের কালো মুখের দিকেও তাকাতে হয় না।

সেদিন নীরদ ডাক্তারকে গাড়িতে তুলে দিয়ে অরিন্দম রোগীর ঘরে ফিরে এলেন। নর্সের হাতের গুণে ঘরটির পরিচ্ছন্নতা, হাসপাতালের মতোই, যেমনি অনিন্দ্য তেমনি নিরানন্দ। হাওয়ায় অ্যান্টিসেপ্টিক গন্ধ দরজা পেরোলেই নাকে ঢোকে। দুদিন বৃষ্টির পরে আজ রোদ উঠেছে, আকাশে শাদা মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে গোল-গোল নীল। মেঝের লুটোচ্ছে মস্ত চারকোণা হলদে রোদের ফালি, সমস্ত ঘরটিকে আলো করেছে। আজ সকালে ঘরটি বড়োই উজ্জল, সুখের বাসা হ'লে মানাচ্ছে।

ক্ষুদ্র রোগীর বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন অরিন্দম। নর্স চেয়ারে ব'সে ছিলো, উঠে দাঁড়ালো তাঁকে দেখে। অরিন্দম ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞেস করলেন, 'ঘুমুচ্ছে?'

নর্স বললে, 'মনে তো হয়।'

ঘুমোনো না জেগে, বোঝা শক্ত। সব সময়ই নিঃসাড়। তার উপর পিঁচুটিতে চোখ প্রায় বোজা। নর্স অনেক কসরৎ করে আস্তে-আস্তে চোখ দুটি খুলে দেয়, আবার খানিকক্ষণের মধ্যেই বুজে আসে। বেশ মন দিয়ে তাকালে বোঝা যায় চোখের পলকগুলি পিটপিট ক'রে নড়ছে।

অরিন্দম খুব ভালো ক'রে ওকে দেখলেন। জন্ম থেকেই ও নাকি আকারে ছোটো, এখন কঁকড়ে এইটুকু হ'য়ে গেছে। গায়েব চামড়াটার

কেমন শক্ত পোড়া-পোড়া চেহারা, যেন খোসা উঠে-উঠে যাচ্ছে।
গা ভরা লাল ঘা হাঁ ক'রে আছে। খুব কাছে এলে বিবিধ ওষুধ মলম
পাউডরের তীব্র মিশ্রিত গন্ধে ঠেলা মেয়ে হুর্গন্ধ হঠাৎ ধাক্কা মারে।
মাথাটা মস্ত, চুল সবই প্রায় গেছে উঠে। মোটের উপর ওকে আর
মালুমের শিশু মনে হয় না, মনে হয় ছ'মাস বয়েসের জ্ঞান অসময়ে
মাতৃগর্ভ থেকে থ'সে পড়েছে।

চ্যাটানিও কমেছে। ঠোট নড়ে মাঝে-মাঝে, শব্দ বেরোয় না।
কচিং ক্রীণ গোঙানি শোনা যায়, কোনো চেনা শব্দের সঙ্গেই তা
মেলে না, গাড়ি-চাপা-পড়া থাঁতলানো বাচ্চা কুকুর হয়তো মরবার
আগে দু'একবার ও-রকম শব্দ করে। কান্না নয়, বিদ্রোহ নয়,
প্রতিবাদ নয়; এ যেন শরীরের মধ্যে স্নায়ুর ছিঁড়ে যাওয়ারই শব্দ।
চুপ ক'রেই থাকে বেশির ভাগ; মস্ত টেকো মাথায় বোজা চোখের
স্বকীয় এক-এক সময় হঠাৎ প্রাজ্ঞ বুদ্ধ ব'লে ভুল হয়। কষ্টের কোনো
চিহ্ন নেই মুখে; সুখদুঃখের অলিগলি ও পার হ'য়ে এসেছে, পিছনে
কেলে এসেছে মিন-রাত্রির দোলা, সামনে সময়ের সীমা-ছাড়ানো
সিংহদ্বার। যাকে আমরা সময় বলি, ও তা ছাড়িয়েছে, তাই ওর সুখ
নেই, দুঃখও নেই।

অবিন্দনের হঠাৎ মনে হ'লো তাঁর পাশে কে একজন এসে
দাঁড়িয়েছে। চোখ তুলে দেখলেন, হৈমন্তী। কিছু বললেন না, চোখ
নামিয়েও নিলেন না।

‘কী বললে আজ ডাক্তার?’ একটু পরে হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলেন।

‘বলবে আর কী!’

হৈমন্তী একটু চুপ ক'রে রইলেন।

‘ডাক্তার যা করবার করলে তো?’

‘করেছে যতটা সাধ্য।’

‘এখন মা-কে একবার ডাকি ?’

‘কাকে ?’

‘মা-মহামায়াকে,’ স্বামীর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়ে হৈমন্তী বললেন।
‘আবু-কিছু না—তিনি এসে একবার শুধু দেখে যাবেন।’

‘আবো যদি কাউকে দেখাতে চাও আমার আপত্তি নেই। দেখবার
মতো দৃশ্য বটে।’

‘আমি তাঁকে বলেছিলুম—তিনি আজ বিকেলে আসবেন বলেছেন।
চারটের সময়।’

‘ও, তুমি বলেছে। তাহ’লে আর আমাকে জিগেস করলে কেন ?’

‘তুমি কি সে-সময়ে বাড়ি থাকবে ?’

‘আমার থাকার কোনো দরকার আছে ?’

‘তিনি আসছেন—তুমি না-থাকলে ভালো দেখায় না। যদি তোমার
খুব অস্ববিধে না হয়—’

‘আমি তো বাড়িতেই আছি। কোথায় আর যাবো !’

অরিন্দম রোগীর ঘর থেকে বেরোলেন, হৈমন্তীও এলেন সঙ্গে-সঙ্গে।

‘তুমি তো কিছুই বিশ্বাস করো না’, দরজার বাইরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে
হৈমন্তী বললেন। ‘কিন্তু তুমি কি জানো যে—’

হৈমন্তী মা-মহামায়ার দু’একটা অলৌকিক কীর্তির বর্ণনা করতে
বাচ্ছিলেন, কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারলেন না। তাকিস দেখলেন,
অরিন্দম নিচে নেমে যাচ্ছেন, সিঁড়ির বাঁকে তাঁর চওড়া পিঠ আর
মিহি ক’রে ছাঁটা মোটা ঘাড়টা চোখে পড়লো। পরনে সবুজ সিল্কের
বর্মি লুঙ্গি, গায়ে ফিনফিনে আন্ধির পাঞ্জাবি। একটা তীব্র চাপা রাগে
কঁপে উঠলো হৈমন্তীর শরীর। স্বামীর এই গায়ে-ফুঁ-দিয়ে-বেড়ানো
শৌখিন ভাবটাই আজকাল একেবারেই সহ্যে পারেন না তিনি।
ছেলেকে তাড়িয়েছে, নাতি মরছে, তবু চং ছাখে মালুঘটার। সকালে

উঠে দাড়ি কামানো, তিনবার স্নান, চার বার কাপড় ছাড়া, সকালে
কফি রাস্তিরে পেগ—সবই সমানে চলেছে। রবিবারে চুল ছাঁটাও
বাদ যায়নি। ঐ তো মাথার পিছনদিকে কয়েক গোছা চুল, তারই
ছাঁটাই নাকি এক রবিবার বাদ যেতে পারে না। তা-ই আবার
কায়দা ক’রে ফেরানো হয়, সাবান স্নগন্ধের ঘটা তো লেগেই আছে।
খাবার টেবিলে মাংস চাই রোজ, আর কী প্রচণ্ড ঘুম। সব মিলিয়ে
মূর্তিমান তামসিকতা। এতদিন কেমন ক’রে সয়েছি, হৈমন্তী অবাক
হ’য়ে ভাবলেন।

হৈমন্তী নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন। নিচের ঘে-ঘরটায় বিয়ের
আগে থোকা, থাকতো, এখন যেটা বুলির পড়ার ঘর, সেখানে আছেন
উজ্জলার মা-বাবা, উজ্জলাও আছে—স্বামী বোধ হয় সেখানেই গেলেন।
ওঁরা আসবার পর থেকে তো ওঁদের সঙ্গেই সারাদিন গুজগুজ ফিসফাস
চলেছে। কী এত কথা কে জানে। বেয়াই-বেয়ানকে আদর এবার
উপচে পড়ছে দেখি। এমনকি এও বলেছিলেন, ‘তোমার ঘরটা ওঁদের
ছেড়ে দাও।’ এমন অবিবেচক মানুষ—আমি আছি! আমার
পুজো-আর্চা নিয়ে বাড়ির এক কোণে, আমাকে বলে কিনা ঘর ছেড়ে
দিতে। ঠাকুরঘরের পাশে না-থাকলে আমার যে চলে না এঁটু
বুন্ধিও নেই। হৈমন্তী কর্ণপাতও করেননি কথায়; বেয়াই-বেয়ানের
সঙ্গে ভালো ক’রে কথাও বলেননি—সময় কোথায় চায়! তাই ছাড়া
ছেলের স্বস্তর-শান্তিড়ির সঙ্গে অত অন্তরঙ্গতারই বা দরকার কী—
সবটাতেই ওঁর বাড়াবাড়ি। কাল বুঝি উজ্জলার একবার ফিট
হয়েছিলো, নিজেই দৌড়িয়ে গিয়ে হাতের কাছে ঘে-ডাক্তার পেলেন
ডেকে আনলেন। কী কাণ্ড! ফিটের ধাত থাকলে ফিট হবেই—
তার জগ্ন আবার ডাক্তার ডাকে নাকি কেউ। চোখে-মুখে জল
ছিটোলেই সেরে উঠতো। এ-সব আর-কিছুই না—চং। আসল যে,

সেই ছেলেকেই দিয়েছে ঘাড় ধ'রে তাড়িয়ে—এখন বৌকে ভালোবাসা দেখানো হচ্ছে। পুরুষমানুষের বোকামিরও একটা সীমা থাকা উচিত।

স্বামীর সবুজ লুঙ্গি-পরা চেহারাটা হৈমন্তীর চোখের সামনে ফুটে উঠলো। সাজগোজের বাহার কী। শখ আর মেটে না। যখনই দেখা হয়, চুকট ফুঁকছেন নভেল পড়ছেন ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোনো ভাবনাই নেই। ছেলের জন্তে একটু মন-খারাপও তো হ'তে পারে। আর চোখের উপর ঐ নাতিটা। বয়েস বাড়লে ভোগ-বিলাসে আসক্তি এমনিই ক'মে আসে মানুষের—তার কোনো লক্ষণই নেই। এ-বিষয়ে কথা উঠলে আবার বলা হয়—‘আমার না পড়েছে দাঁত, না হয়েছে ডিসপেপ্সিয়া কি ব্লাড-প্রেশার—সবই খেতে পারি, সবই হজম করতে পারি—আমার কেন আসক্তি কমবে।’ কথার ছিরি কী। কত সব বড়ো-বড়ো লোক মা-র ভক্ত হয়েছেন—তঁারা সকলেই যেন দাঁত-পড়া ডিসপেপটিক! ভাবখানা এই, তিনিই যেন একমাত্র শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোক, আর সকলেই মূঢ়! নিজে যখন বা বোঝেন সেটাই ঠিক, আর কারো কথা কানে তোলবার মতোই নয়! এই আত্মস্ত্রিতাই তাঁর মহৎ দোষ। অনেকদিন আগে, হৈমন্তী যখন মায়া-মন্দিরে যাতায়াত স্মারম্ভ করেছেন মাত্র, খাবার টেবিলে ব'সে একদিন তিনি বলেছিলেন, ‘তোমার খাওয়া দেখেই বোঝা যায়, মন্তী, যে ধর্মের পথ তোমার পথ নয়। আধ্যাত্মিকতার প্রথম সোপানই যে ডিসপেপ্সিয়া।’ ঠাট্টা, বিদ্রূপ, টিটকিরিতেই জিভখানা শানানো, একটা ভালো কথা মুখে নেই। কত সময় কত যাচ্ছেতাই কথা বলেন, জিভে তো লাগাম নেই, কিন্তু সব কথার মধ্যে এ-কথাটাই হৈমন্তীর বিশেষ ক'রে মনে আছে—‘আধ্যাত্মিকতার প্রথম সোপানই ডিসপেপ্সিয়া।’ বেশ তো—খাওয়া ছাড়তে কতক্ষণ, আমি কি গুর মতো কামাতুর জীব! আমিষ আহার প্রায় ছেড়েছেন, রাস্তিরে তো একটু দুধ আর ফল-টল ছাড়া কিছু খানই

না। প্রথম-প্রথম কষ্ট হ'তো, কিন্তু অভোসের দাস হ'য়েই যদি জীবন কাটাবেন তবে আর এই ঐশ্বরিক করুণা কেমন ক'রে নামবে তাঁর জীবনে? লোভ জয় করতে পারলে তবে তো মাহুষ! এখন তো অল্প খেয়েও—অনেক-কিছু না-খেয়েও—বেশ চ'লে যাচ্ছে। এ তো খুবই সত্য যে বাঁচবার জন্তেই আমরা খাই, খাওয়ার জন্তে বাঁচি না। স্বামী যখন চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দারুণ উৎসাহে খেতে থাকেন, উৎকট মুখভঙ্গি ও কড়মড় শব্দ সহযোগে মাছের মুড়ো কি মাংসের হাড় চিবোন, দৃষ্টটা দেখতে পর্যন্ত গা-বমি-বমি করে। ঘোর তামসিক। ঘোর তামসিক।

বয়েসের জন্তে না হোক, দুঃখে-শোকেও মাহুষ বদলায়। একটি প্রিয়জনের মৃত্যু কত জাঁদরেল নাস্তিকের উদ্ধত মাথা হুইয়ে দিয়েছে তাঁর পায়ের ধুলোয়। রোগ যখন কিছুতেই সারে না, ডাক্তার শুধু মাথাই নাড়ে, তখন কালিঘাটে তারকেশ্বরে হতো না দেয় এত বড়ো বুকের পাটা তো দেখলুম না।

আমি তো ও-সব কিছুই করিনি—ও-সবের দরকারই বা কী। গতজন্মের কত পুণ্যফলে তাঁর দেখা পেয়েছি, যিনি জাগ্রত-দেবী। আর-কিছু মানি না, জানি না, বুঝি না। কালিঘাট তারকেশ্বর পুরী বৈষ্ণুনাথ সব ওখানে এসে মিশেছে। গ্রাম্য অশিক্ষিত জীলোক তো নই যে অন্ধ কুসংস্কারের জালে জড়িয়ে আছি। তাঁকে দেখেছি ছুঁয়েছি চিনেছি, জীবন সাঁপেছি তাঁকে, যে-আনন্দ তাঁর মধ্যে, সে-আনন্দ আর কোথাও নেই। আগে কোনোদিন তা জানিনি বুঝিনি ভাবিনি। জন্মান্তর হয়েছে আমার তাঁর স্পর্শে। নতুন হয়েছি আমি, পুরোনো আমি-কে ছেঁড়া কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলেছি। এক জন্মেই জন্মান্তর যিনি ঘটাতে পারেন, সব পারেন তিনি, কমলকে বাঁচাতেও পারেন। শেষ আশা তিনিই। তবু—এখনো—স্বামীর মুখ দিয়ে একটা ভদ্র কথা বেরলো না! ডাক্তার কী ছাই কথা বলিয়েছে, তা-ই

আঁকড়ে রয়েছেন। ছুঁচ ফুটিয়ে-ফুটিয়েই মেয়ে ফেললো ছেলেটাকে। অনায়াসে বিশ্বাস করলেন অরুণের অসুখই কমলে বর্তেছে। কী কুৎসিত কথা—ভাবতেও ঘেন্না করে। ও-সব পচা অসুখ আবার ভদ্রলোকের হয় নাকি? আর তা-ই যদি হবে, তাহ'লে অরুণ এমন সুস্থ শরীরে বেঁচে আছে কেমন ক'রে? রোগে ধরলো যাকে তার কিছু হ'লো না, মরলো কিনা তার সন্তান! এ-সব আজগুবি কথা বিশ্বাস করতে তো বাধে না কোথাও, অথচ মা-মহামায়ার নাম মুখে আনতে যেন প্রাণ বেরিয়ে যায়। কী হবে এ-সব মানুষের?

হৈমন্তী মানুষটা আবেগপ্রবণ। তার উপর মেজাজ ছেলেবেলা থেকেই রানির মতো। ধনীর একমাত্র কন্যা, বিয়েও হ'লো বড়ো চাকুরের সঙ্গে, তাঁর তুচ্ছতম ইচ্ছাটিও কখনো অপূর্ণ থাকেনি। প্রেমিক স্বামী, সুস্থ সুন্দর সন্তান, তাছাড়া শাড়ি বাড়ি আসবাবপত্র ভ্রমণ—সব মিলিয়ে যৌবনের দিনগুলি ছিলো কানায়-কানায় ভরা। এমন ভাগ্য ক'টা মেয়ের হয়, সকলেই বলেছে। ভাগ্যের প্রধান খুঁটি স্বামী, স্বামীর অসামান্য ভালবাসা। স্ত্রীণ অপবাদ জুটেছিলো অরিন্দমের। চোখের আড়াল করতে পারতেন না, দু'দিনের জন্তু মফঃস্বলে গেলেও সঙ্গে নিয়ে যেতেন। সমবয়সিনীরা ঠাট্টা ক'রে বলেছে—‘অমন আঁচল-ধরা কেমন ক'রে করলি? তোর মন্তুটা বল না আমাদের, চেষ্টা ক'রে দেখি একবার।’ হৈমন্তীর নিজের কিন্তু কখনো মনে হয়নি যে ভাগ্য তাঁর উপর বিশেষরকম প্রসন্ন। সহজেই সব মেনে নিয়েছিলেন, কারণ এ ছাড়া আর-কিছু তাঁকে মানায় না, সুখী হ'তেই তিনি জন্মেছেন। দু'হাতে লুঠ করেছেন জীবনের ঐশ্বর্য; ছড়িয়েছেন, ছিটিয়েছেন, মনে হয়েছে তাঁকে সুখী করার জন্যেই পৃথিবীতে এত রকমের জিনিস, মনে হয়েছে এ-বিশ্বে তাঁর ইচ্ছাই চরম শক্তি। মত্ততা ছিলো দাম্পত্য জীবনে, সংসার পালনে, ছিলো ইচ্ছার অবাধ ব্যবহার। স্বামীকে

আচ্ছন্ন করে ছিলেন, আশে-পাশের সকলের উপরেই ছিলো নিঃশব্দ
 কতৃৎ। সমস্ত জীবনটাই নেশার মতো লাগতো। সে-নেশা এমন
 যে অন্ত-কোনো চর্চাকে কাছে আসতে দিতো না। ভরাস্থখের সংসারের
 বাইরে যে মস্ত বড়ো জগৎ নানা কর্মে নানা উৎসাহে নানা উদ্দেশ্যে
 আন্দোলিত হচ্ছে তার সংস্পর্শে আসেননি কখনো, বাইরের কোনো
 ব্যাপারে কোনো কৌতূহলই বোধ করেননি। শুধু বেঁচে থাকতেই এত
 ভালো লাগতো যে কোনো উত্তেজনা, আমোদ কি নিছক সময় কাটাবার
 উপকরণও বাইরে খুঁজতে হতো না। বই পড়েছেন খুব কম,
 সিনেমাতেও মন টানেনি। গান্ধির ছুঁতে সমস্ত দেশে যখন ছলসুল,
 তখনো তাঁর মন সাড়া দেয়নি, মনে হয়েছে—আমার এতে কী? তাঁরা
 যখন মাদ্রাজে রবীন্দ্রনাথ একবার এলেন। কত সভা হ'লো, শহরস্বল্প
 লোক ছুটলো কবিকে দেখতে, শুধু তিনি গেলেন না। একবার—তখন
 তাঁরা দিল্লিতে—বড়োদিনের ছুটিতে কলকাতায় এসে শিশির ভাতুড়ীর
 কয়েকটা নাটক দেখেছিলেন স্বামীর একান্ত গরজে। ভালো লেগেছিলো,
 কিন্তু এমন মনে হয়নি যে না-দেখলে কোনো লোকশান হ'তো।
 এ থেকেই বোঝা যাবে যে একদিক থেকে তাঁর জীবন যেমন ছিলো
 নিজের মধ্যেই আশ্চর্যকর সম্পূর্ণ, অন্যদিক থেকে ছিলো অন্ধ ও ক্ষুদ্র।

উত্তরচল্লিশে স্ত্রীলোকের জীবনের প্রধান একটি সঙ্কটের কাল যখন
 আসন্ন, যৌবন জীবনে যে-নেশা ধরিয়েছিলো তা ভাঙে-ভাঙে, এইরকম
 সময়ে হৈমন্তী প্রথম বাইরের কোনো ঘটনার সংস্পর্শে এলেন। সে-ঘটনা
 মা-মহামায়া। সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের সমস্ত জগৎটা, যার সম্বন্ধে কিছুই
 তিনি জানতেন না, মা-মহামায়ার মধ্যেই যেন রূপ নিলে। তাঁকে স্বপ্নী
 করবার জগ্গেই বিশ্বের সৃষ্টি হয়নি, তা ছাড়া আরো আছে, আরো
 অনেক-কিছু আছে, এ-অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে এই প্রথম। অবাধ হ'য়ে
 দেখলেন এমন জায়গাও আছে যেখানে তাঁর ইচ্ছাই চরম নয়; এমন

মাহুষও আছে, যার কাছে দাঁড়ালে নিজেকে আর কর্ত্রী মনে হয় না, কুদ্রই মনে হয়। ভারি চমক লাগলো। নানারকম নতুন অহুভূতি ও উপভোগের দরজা যেন খুলে যেতে লাগলো একে-একে। কখনো ভাবেননি যে-সম্ভোগের মধ্যে এতদিন ডুবে ছিলেন তার বাইরেও এমন আনন্দ আছে। এতদিনে মনে হ'লো সত্যি তাঁর ভাগ্য ভালো, তাই তো এই মূর্তিমতী দেবীর দেখা পেলেন। স্বামী ভালোবাসবেন সে তো জানা কথাই, কিন্তু ঈশ্বরের করুণা এত লোক থাকতে আমার উপরেই যে করবে এ কি কখনো ভেবেছিলাম! মা-মহামায়ার কথা শুনতে-শুনতে হৈমন্তী রোমাঞ্চিত হ'তে লাগলেন। চোখের উপরেই তো দেখছি অজ্ঞ, অশিক্ষিত নিতান্ত সাধারণ এক স্ত্রীলোক—অথচ কী তাঁর শক্তি যে চুষকের মতো কাছে টেনে আনেন, যত দেখি ততই দেখতে ইচ্ছা করে, যত শুনি মনে হয় আরো শুনি। ব্যয়েসে, শিক্ষায়, অজ্ঞ সব রকম যোগ্যতায় যে আমার ছোটো, তার কাছে ছোটো হ'তে এত ভালো লাগে কেন আমার, যে-আমি কারো কাছে কোনোদিন ছোটো হইনি? উঁচু মাথাটাকে ঐ ছুটি পায়ের উপর লুটিয়ে দিতে কেন ভালো লাগে? আর এ-ভালো-লাগাও সম্পূর্ণ নতুন রকমের, এর স্বাদ আগে তিনি কখনো জানেননি। এতদিন কিসের মধ্যে ছিলেন! কোন্ অন্ধকারে!

• এতদিন যা করেছি তা তো শুধু বয়স্ক লোকের পুতুলখেলা, এইবার সত্যি-সত্যি বাঁচবো। নতুন এক জগৎ আবিষ্কার করলেন হৈমন্তী, তার রহস্যের সীমা নেই, আনন্দের অন্ত নেই, অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ অবরোধ থেকে হঠাৎ একটা মস্ত বড়ো মুক্তির মধ্যে প'ড়ে গিয়ে যেন হাঁপাতে লাগলেন। বাঁচা কথাটার মানেই গেলো বদলে, তুচ্ছ হ'য়ে গেলো এতদিন যা-কিছু ছিলো মূল্যবান।

জীবনের পুরোনো নেশা কেটে গিয়ে হৈমন্তীকে নতুন নেশায় ধরলে। স্বামীর অল্পপস্থিতি সাহায্য করলো। স্বাভাবিক ভাবাবেগ নতুন পথে

ছুটলো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে। শুধু যে পথটা নতুন তা নয়, জীবনে একটি ছাড়া যে ছুটি পথ আছে এ চেতনাও নতুন। মনে হ'লো মা-মহামায়াই তো আমাকে বাঁচালেন, নয়তো সারাটা জীবনই হয়তো সংসারে ডুবে থাকতুম। তাঁর কাছে এসে সকলেই বেঁচে যেতে পারে, সকলে আসে না কেন? অনেকেই আসে, কিন্তু তার চেয়ে সংখ্যায় কত বেশি যারা খোঁজই রাখে না, কি খোঁজ পেয়েও উদাসীন। এ কী আশ্চর্য যে এমন অমৃত-উৎস হাতের কাছে পেয়েও লোকেরা দলে-দলে ছোট্টে অল্প দিকে! হৈমন্তীর অসহ্য লাগে। আবার কতগুলো লোক আছে যারা নিজেদের পাপ মন দিয়ে সব বিচার করে, যা-কিছু এই খাওয়া-পরার জগতের উদ্দেশ্য তাকেই অলীল বিক্রপ করে ক্লেশাক্ত স্থখ পায়। কত জর্য়ন্ত কথাই কানে আসে! কিন্তু কী এসে যায়, দেবমন্দিরের প্রাঙ্গণের বাইরে কুস্তার দল যদি চ্যাঁচায়? আগে এদের প্রতি গভীর অবজ্ঞা ছিলো হৈমন্তীর, এখন নেশা যতই চড়ছে ততই অবজ্ঞা ঠেলে উঠছে তীব্র বিদ্বেষ। মা-মহামায়া সম্বন্ধে যে-লোক অবিশ্বাসী, এমনকি উদাসীন, তাকে ভালো চোখে দেখা তাঁর পক্ষে আর সম্ভব নয়।

এদিকে স্বয়ং স্বামী ঘোর অবিশ্বাসী, বিক্রপকারীদের মধ্যে অগ্রগণ্য। স্বামী ও তো একটা কথা মাত্র। ঐ কথাটার উপর বহুযুগের অন্ধ মহিমা জ'মে এমন হয়েছে যে তার ফাঁক দিয়ে মানুষটাকে আমরা প্রায় দেখতেই পাইনে। স্বামী দেবতা, এত বড়ো একটা মিথ্যার জন্ম : দিয়েছিলো নিশ্চয়ই সেই পুরুষ শাস্ত্রকাররা যারা সমস্ত অধিকার থেকে মেয়েদের বঞ্চিত করেছিলো। দেবতা দেবতাই—তিনি কোনো মানুষ নন, যদিও মানুষের রূপে মাঝে-মাঝে দেখা দেন। স্বামী তিনিই যিনি সহধর্মী। স্ত্রীকে সহধর্মিণী হ'তে হবে, আর স্বামীই বৃষ্টি স্ত্রীর বিপরীতগামী হ'তে পারবেন? তা হয় না; যতদিন দু'জনের ধর্ম এক, ততদিনই স্বামী-স্ত্রী নাম সার্থক। ধর্মে বিচ্ছিন্ন হ'লে জীবনেও বিচ্ছেদ আসবে,

আসতে বাধ্য। পতি-পরম-গুরুর দিন আর নেই, সকলেরই চোখ ফুটেছে, সকলেই বুঝেছে সংস্কারের চেয়ে ধর্ম বড়ো। অন্তত হৈমন্তী বুঝেছেন।

মা সর্বদাই বলেন, যারা অবিশ্বাসী তাদের কাছে যাবি না, তাদের সঙ্গে কথা বলবি না, কারো সঙ্গে তর্ক করবি না কখনো। তর্কে মনে কলুষ ঢোকে। যাকে ওরা যুক্তিতর্ক বলে সেটাই মানুষের শয়তানি বুদ্ধি। • ত্যাগ না সায়েবদের দেশে ওদের বিজ্ঞানই ওদের ঠেলে নিয়ে চলেছে সর্বনাশের পথে। দানবশক্তির তেজে ওরা ভেবেছিলো সব পারে, এখন দেখছে নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি ছাড়া কিছুই পারে না। আমাদের দেশ সর্বদা চেয়েছে কল্যাণকে, মঙ্গলকে, ধ্রুবকে, মেনে নিয়ে আমরা মুক্ত হয়েছি, বিশ্বাস ক'রে শাস্তি পেয়েছি। তর্কের মারপ্যাচ এসেছে বিলেত থেকে জাহাজে চ'ড়ে; ও-সব বুলি যারা আওড়ায় তারা নিজেরাও জানে না কী বলছে। আমি তো তর্কে আগে থেকেই হেরে ব'সে আছি। মূর্খ আমি, তর্ক জানিনে। বিশ্বাস যদি করিস তবে আয় আমার কাছে। বিশ্বাস কর—আর সব আপনিই হবে।

মা আরো বলেন—পাপ বলতে কী বুঝিস? শরীরের প্রবৃত্তি কি পাপ? তাই যদি হবে প্রবৃত্তিগুলি তিনি দিয়েছেন কেন? ঐ প্রবৃত্তির তাড়নাতেই তো মানুষ মিথ্যে বলে, মিথ্যে করে, নেশায় পড়ে, ছুরি করে, ছুরি চালায়। যীশু বুদ্ধ চৈতন্য কত অবতার এলেন, এ-সব অগ্নায় তো দূর করতে পারলেন না। কেমন ক'রে পারবেন—এও যে তাঁর কাছ থেকেই এসেছে। তিনি যেমন তাঁর নিজের লীলায় বন্দী, তেমনি প্রবৃত্তি থেকেও মানুষের মুক্তি নেই। প্রবৃত্তি যত অগ্নায়ের জন্ম দেয় সে-সব থাকবে চিরকাল। মানুষ লোভ করবেই, রাগ করবেই, ঈর্ষা করবেই। সব মানুষ সংযমী হয় না, প্রবৃত্তিকে শাসনে রাখতে পারে লাখে ক'টা লোক? অগ্নায় এগুলো, কিন্তু পাপ নয়। আমরা জড়-ম্যাজিষ্টার সাজি, বিচার করি, ভাইকে জেলে পাঠাই,

তিনি যদি কিছু নাও বলেন, তবু তাঁর নাস্তিক উপস্থিতিই বিষ ঘটায়। মনের প্রশান্তি অकारণে নষ্ট হয়। ভ্রষ্ট হয় চিন্তা। এই বাড়িতে যে-একটি মধুর শাস্তি তিনি রচনা করেছিলেন স্বামীর স্থল হাত লেগে ভাঙলো তা। দিনে-দিনে তাঁর চারদিকে স্থলতা হবে আরো প্রকট; সে-প্রতিকূল হাওয়ায় তিনি নিঃশ্বাস নেবেন কেমন ক'রে? এমনও হ'তে পারে যে একদিন স্বামীর পশু-প্রবৃত্তি হৃদম হ'য়ে উঠলো; তিনি এলেন জোর ক'রে দাম্পত্য অধিকার খাটাতে! কী বীভৎস! কথাটা ভাবতেও হৈমন্তীর সমস্ত শরীর ঘুণায় কাঁটা দিয়ে উঠলো।

যা-ই হোক, আর দিন দশেক পরেই তিনি ফিরে যাচ্ছেন নাগপুর—আপাতত নিশ্চিন্ত। আবার গ'ড়ে তুলবেন শাস্তি। মগ্ন হবেন ধ্যানে। মুক্তি তাঁকে ডেকেছে, স্থিতির আর সময় নেই। যে-আনন্দের উৎস খুঁজে পেয়েছেন মিথ্যা তার কাছে এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ। শব্দ গন্ধ স্পর্শ সব মিথ্যা। বুদ্ধি লজ্জিত। এত ঐশ্বর্য তাঁর, এই দরিদ্র ইন্দ্রিয় দিয়ে তাঁকে কি ধরা যায়? যাবো ইন্দ্রিয়ের ওপারে, নিজের মধ্যে দিনে-দিনে সেতুবন্ধ রচনা করবো। স্বামী যদি অন্তরায় হন, ছাড়তে হবে স্বামী। ত্রিরাধারও স্বামী ছিলো। কিন্তু বাঁশি বাজলো, উতল হ'লো যমুনাঙ্গল, ভেসে গেলো সমাজ সংসার সমস্ত জীবন। বাঁশি বেজেছে। আর তো আমার উপায় নেই।

স্বামী চ'লে গেলে আবার সব সহজ হবে। অল্প সব চিন্তা থেঁকে নিজেকে গুটিয়ে এনে নিঃশেষে দিতে পারবেন মা-র চরণে। কেউ আর বাধা দেবে না। ছেলে যা খুশি করুক, মেয়েরা যেমন খুশি হোক—আমার তাতে কী? যে যার অদৃষ্ট নিয়ে জগতে আসে, আমরা মিছিমিছি ছটফটিয়ে মরি। মিনির জন্তে কোনো ভাবনা নেই, আর বুলি এবার ওর বাপের সঙ্গে যেতে চাচ্ছে তো থাক না। যাওয়াই ভালো; ও বড়ো অবাধ্যা হ'য়ে উঠছে, কারো সঙ্গে বাকবাক-বাকবাকি

করার সময় আমার আর নেই। ইচ্ছাও নেই। যিনি সেদিন কী-সব বলছিলেন—বুলি নাকি কোন ছোকরার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্বামী জেনে-শুনেও কিছু বলছেন না। এ-সব হাঙ্গামার মধ্যে আমি আর নেই—বাপ যা খুশি করুন মেয়েকে নিয়ে। আর অরুণ। শুনতে পাই অরুণ উচ্চরে গেছে, একেবারে নষ্ট হয়েছে, কিন্তু ও যে একেবারে পতিত নয় তা'তো চোখের উপরেই দেখলুম। ওর মধ্যেও ভক্তি ছিলো কে জানতো! যে-ছেলে নাকি ব্যভিচারেই মগ্ন সে দেখি এখন মা ছাড়া কিছুই জানে না। কী আশ্চর্য! ভক্তিতে কী না হয়, পাষণ গলে, শিষ্য হয় সোনা। তিনি টেনেছেন অলক্ষ্যে ব'সে, ঠিক এসে ধরা দিয়েছে। কী আশ্চর্য! আর আমরা কিনা শাসন করি, চ্যাচাই, বাড়ি থেকে তাড়াই! আমরা যে কিছুই পারি না এটা বুঝতে পারাই আসল; পারা।

সব অত্মায়ের ক্ষমা আছে, মুক্তির আশা আছে, নেই শুধু অবিশ্বাসের। অরুণকে আর স্বামীকে পাশাপাশি দেখেই তা বোঝা যায়। মা-র কথা কি কখনো ভুল হয়!

অবিশ্বাস পাপ।

ছেলেটা যদি মরে, ঠাকুরদার এই পাপেই মরবে। মা কি পারেন না ওকে বাঁচাতে? নিশ্চয়ই পারেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস চাই। কো'নোখানে, কারো মনে, এতটুকু অবিশ্বাস থাকলেও বিঘ্ন হয় শক্তির উদ্বোধনে। হয়তো ব্যর্থ হয় শক্তিপ্রয়োগ। আমি কিছু পারি, আমি কিছু বুঝি এ-ধারণা নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারলে তবে তো পাওয়া যায় তাঁকে যিনি একা অযুত অক্ষৌহিণীর বেশি। মনে নেই দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের সময় তিনি যতক্ষণ এক হাতে কাপড় আঁকড়ে অগ্নি হাত উপরে তুলে কৃষ্ণকে ডাকছিলেন ততক্ষণ তাঁর সখী চূপ ক'রেই ছিলেন; কিন্তু একেবারে ঈর্ষকপায় হ'য়ে কাপড় ধ'রে রাখবার শেষ চেষ্টা যেই তিনি

ছেড়ে দিলেন, দু'হাত তুলে ডাকলেন সখাকে, তখনই অফুরন্ত বস্ত্র
 , দ্রোণদীকে জড়ালো, লজ্জিত হ'লো সে-ই, লজ্জা দিতে যে চেয়েছিলো।
 সব যিনি পারেন তাঁকে পেতে হ'লে আমি যে কিছু পারি এটা একেবারেই
 তুলতে হয়। স্বামীর মন ভরা আত্মস্তবিতা, অবিশ্বাস; হয়তো তাঁর
 অন্তত প্রভাব এত প্রবল হবে যে মা-র দিব্যশক্তি সম্পূর্ণ জাগবে না, কি
 জাগলেও কার্যকরী হবে না। ছেলেটা মরবে।

হৈমন্তী রীতিমতো চিন্তিত বোধ করলেন।

চিন্তার আরো একটু কারণ ছিলো। খোকা আজ বাড়ি আসবে
 মা-র সঙ্গে, সে-কথা স্বামীকে জানানো হয়নি। ছেলেকে দেখে আবার
 কিছু-একটা কাণ্ড না করেন—যে আত্মরিক রাগ শরীরে। চাইকি
 মা-কেই কিছু অসম্মান ক'রে ফেললেন। খোকা আত্মক, এও মা-রই
 ইচ্ছা। কাল হৈমন্তী যখন গিয়ে বললেন, 'কমল বুঝি আর বাঁচে না,
 তুমি একবার চলো মা', মা তক্ষুনি রাজি হ'লেন। 'আচ্ছা, কালই
 যাবো।' একটু পরে বললেন, 'অকারণেও নিয়ে যাবো—কী বলিস?'

হৈমন্তীর মতে, স্বামী যতদিন আছেন খোকার অজ্ঞাতবাসই ভালো।
 ওর বর্তমান ঠিকানা স্বামীর না-জানাটাই সব চেয়ে দরকারি, আর-সব
 • পরের কথা। কমলকে একবার দেখতে চায়, বেশি রাত্রে লুকিয়েও
 দেখে আসতে পারে, সে-ব্যবস্থা অনায়াসেই করা যায়। কিন্তু স্বামী যদি
 জানেন যে ও এখন মায়া-মন্দিরে আছে, এমনকি মা-র একমুখ প্রাধান
 ভক্ত হ'য়ে উঠেছে তাহ'লে তাঁর মনের উপর ঠিক কী-রকম প্রতিক্রিয়া
 হবে তা কল্পনা পর্যন্ত করা যায় না। হৈমন্তী তাই বললেন, 'যা তুমি
 ভালো বোঝো।'

'হ্যাঁ, ওকে নিয়েই যাবো। বাপের উপর রাগ ক'রে কতদিন আর
 থাকবে!'

'কিন্তু উনি যে-রকম মানুষ—'

‘পাগল! ওঁরও কি আর রাগ আছে এতদিনে! কী কষ্ট পাচ্ছেন মনে-মনে আমি তো বুঝি।’

‘কিন্তু, মা, তোমার সঙ্গে ওকে দেখলে—’

‘কী, চ’টে যাবেন? আমাকে পছন্দ করেন না বুঝি একেবারেই?’

‘হৈমন্তী মাথা নিচু ক’রে বললেন, ‘সব বলবো, মা, একদিন।’

‘বলতে হবে না তোরা, আমি বুঝেছি। ধর, খুব চ’টেই গেলেন—কী আর করবেন? বড়ো জোর আমাকে গালমন্দ করবেন, এই তো?’ হৈমন্তী শিউরে উঠলেন।

‘তাতে আর কী হবে—কত লোকই তো আমাকে কত কিছু বলছে! অতেরা না-হয় আড়ালে বলে, তোরা স্বামী না-হয় মুখের উপরে বলবেন। ভালোই তো।’

‘সে আমি কানে শুনতে পারবো না, মা।’

মা-মহামায়া আস্তে একটু হাসলেন।

‘কেন তোরা আমাকে এত ভালোবাসিস বল তো? কী আছে আমার? বুঝেছি, পাছে কোনোরকম চটাচটি হয় তাই তুই ভাবছিস? ভয় নেই তোরা—যত বড়ো বাঘা লোকই হোন, আমাকে তিনি কিছু বলবেন না, দেখিস। ছেলেকে দেখে মনে-মনে খুশি হবেনই। সব ঠিক হ’য়ে যাবে।’

‘হৈমন্তী গভীর একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তুমি যা বলো তা হ’তেই হবে।’

‘অরুণের কথা আগে ওঁকে বলিসনে কিন্তু। দেখি, এ-সব গোলমাল মেটানো যায় কিনা। বেচারি অরুণ! ওঁরই কি কম কষ্ট। হাজার হোক, নিজের বাড়ি-ঘর ছেড়ে—’

‘হৈমন্তী প্রতিবাদ ক’রে বললেন, ‘ভাগ্যে বাড়ি-ঘর ছেড়েছিলো, মা, তাই তো তুমি ওঁকে নিলে। ধন্য হ’লো জীবন।’

সেই রাত্রে মা-মহামায়া অরুণকে বললেন, 'তোরা ছেলের অস্থখ বড়
বেড়েছে, জানিস ?'

অরুণ বললে, 'তা-ই নাকি ?'

'ডাক্তার নাকি বলছে আশা নেই।'

অরুণ কিছু বললে না।

'কাজে-কাজেই আমি কাল যাচ্ছি ওকে দেখতে। ডাক্তার যখন
জবাব দেয় তখনই তো আমার ডাক পড়ে। কেন ডাকে বল তো ?
আমি কি মানুষ বাঁচাতে পারি ?'

'তুমিই জানো।'

'সত্যি বলতে, পারি না। অথচ লোকে ভাবে পারি। রোগী
আপনিই সেরে ওঠে তো আমারই জয়, আর না যদি বাঁচে তাহ'লেও
ওরা ভাবে ওদেরই কোনো দোষে এ-রকম হ'লো। ভারি মজা।'

মা-মহামায়ার এই ধরনের মন-খোলা কথাবার্তায় অরুণ এতদিনে
বেশ অভ্যস্ত হয়েছিলো। অগ্র সকলের কাছেই ইনি দেবীর মুখোশ
প'রে থাকেন, শুধু তার কাছে এসেই মুখোশ ফেলেন খুলে, শুধু তাকেই
দেখতে দেন তাঁর মানুষের মুখ। অরুণ মনে-মনে ভেবে দেখেছে সে-মুখ
অতুলনীয়। মেয়েমানুষ দেখতে তো কম জ্বাখেনি, কিন্তু এমন একটি
সুন্দর মুখ কখনো চোখে পড়েছে ব'লেই মনে হয় না। সুন্দরী বলা
চলে না, কিন্তু সুন্দরীরা হার মানে। বয়েস এমন কম হ'লো নী, কিন্তু
শরীরের গড়নটি এখনো নিখুঁত। কখনো-কখনো মদে হয় যোলো
বছরের মেয়ে। রাধা যখন সাজেন, বৈষ্ণব কবিদের বর্ণনার সঙ্গে যেন
ছব্বছ মিলে। মোটের উপর, প্রকৃতই মনোহারিণী। এত যে ভক্ত
জুটেছে এতে অবাক হবার কিছু নেই। তবু এ'র কতটুকুই বা জানে
তারা যারা সঙ্কেবেলায় লীলামঞ্চে ভিড় করে! আসল মানুষটা দেখা
দিলো, দেশে এত লোক থাকতে, এক অরুণের কাছে। কথাটা ভাবতে

বেশ একটু গর্ব হয় তার মনে। নিশ্চয়ই ইনি তাকে দেখেই বুঝেছেন যে তার মতো চালাক ছেলের কাছে ও-সব জারিজুরি খাটবে না, প্রথম থেকেই তাই নিজের সত্যিকার চেহারাটাই তাকে দেখিয়েছেন। এমন মন খুলে আর কারো সঙ্গে কি তিনি কথা বলেন? কারো সঙ্গে না। ছোটো ঘরটিতে লুকিয়ে অনেক কথাই তো সে শোনে। আর সকলের কাছেই যিনি দেবী, শুধু তার কাছেই তিনি মানুষ, কারণ তিনি যে মানুষই তা ধরে ফেলতে তার মুহূর্তও লাগতো না। নিজের বুদ্ধির এত বড়ো একটা প্রমাণ পেয়ে অরুণ মনে-মনে খুশি।

দেবী না-হয় না-ই হ'লেন, মানুষটিও কিছু কম নন। বরং মানুষ হিসেবেই বেশি ভালো। যাকে বলে চার্ম! নেহাৎই মরীয়া হ'য়ে অরুণ এখানে এসেছিলো, ভেবেছিলো অবতার জাতীয় জীবের পাল্লায় প'ড়ে কত লাঞ্ছনাই যেন সহিতে হবে, অবাক হ'য়ে গেলো। এত সহজ মানুষ নাকি বিখ্যাত মা-মহামায়া! না মনে আসে তা-ই বলেন—অন্তত তার কাছে তো। আর কাউকে বোধ হয় তিনি জাখেননি যার কাছে এমন মন খুলে কথা কওয়া যায়। সামান্য কয়েকটা টাকা যাদের কাছ থেকে নিয়েছে তারা আজ তার নামে কতরকম কুংসাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ ইনি তো দেখেই বুঝতে পারলেন সে রীতিমতো একটা উল্টোর মানুষ। নয়তো এত সহজ হবেন কেন তার কাছে। ইনিও তাঁকে খারাপ বলেই জানতেন, অথচ তার কাছেই কোনো ভাণ রাখলেন না। নাক-উচু ভাব নেই, শাসনের ভঙ্গি নেই,—সত্যি যেন কতকালের বন্ধু। নয়তো এই একটি ঘরে বন্দী হ'য়ে টিকতে পারতো নাকি অরুণকুমার! সব চেয়ে যা ভালো লাগে, কোনোরকম প্রেজুডিস নেই। নীতিবাস্তব নন, কপি-বুক-মলার্স-এর ধার ধারেন না। সিগারেট তো চাইতেই জুটলো, কিন্তু শুধু সিগারেটে চলতো না। কয়েকটা দিন ক্ষেতেই খোয়ারির ঘোর যখন ছুটলো অদম্য হ'য়ে উঠলো

তৃষ্ণা। সন্কেটা আর কাটে না, বিশেষত, ঐ সময়টাতেই মা-মহামায়া সজ থেকে একটানা ঘণ্টা পাঁচেক সে বসিত। বড়ো একা লাগে, ডন জুয়ানে বন্ধুদের সঙ্গে হুল্লোড় মনে পড়ে। বেরিয়ে যেতো, কিন্তু পকেটে কিছু নেই। শূণ্য পকেটেও যেতো বেরিয়ে, কারণ খার নিয়ে যার ফেরৎ দিতে হয় না, কলকাতার মতো বড়ো শহরে দু' চারটাকার জুন্তে তার আটকাবার কথা নয়। তাছাড়া ঐ নয়ানগড়ের পিঁণেটাকে একবার ধরতে পারলে তো কথাই নেই। তবু—মহামায়ার আদেশ, আমাকে না-ব'লে কোথাও যাবিনে। অমান্য করতে একটু ভয় হ'লো, কারণ বাবা যতদিন আছেন এ-আশ্রয় হারাতে চায় না। এদিকে তৃষ্ণা অসহ্য। কী আর করে—অগত্যা একদিন বাবা-মহাদেবেরই শরণ নিলে। কৈলাসে সব রকম ব্যবস্থাই আছে—তবে সবই স্বদেশি। 'মা যেন টের না পায়, বাবা, মুশকিলে পড়বে।' অরুণ হেসে উঠলো।—'মা তোমারও মা নাকি?' চোখ বুজে বাশ-চেরা গলায় বললেন মহাদেব, 'বিশ্বের জননী তিনি। ...আজ আর না। যাও এখন চুপচাপ শুয়ে পড়ো গে।' কিন্তু ধরা প'ড়ে গেলো। মা-মহামায়া গন্ধেই টের পেলেন।

'কী খেয়েছিস?'

* ছইক্ষির তৃষ্ণা দিশিতে মিটিয়ে অরুণের এমনিতেই মেজাজ খারাপ হ'য়ে ছিলো, একটু শাসনের স্বর শুনেই থেঁকিয়ে উঠলো, 'মদ খেয়েছি। মদ। বুঝলে?'

'কোথায় পেলি?'

অরুণ নেশার ঘোঁকে ব'লে উঠলো, 'তোমার ঐ হুমান স্বামীই দিয়েছেন। যাও এখন—বিরক্ত কোরো না, কালই আমি স'রে পড়বো। মদ না-খেয়ে এখানে প'ড়ে থাকে কোন শালা!'

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই এই সংক্ষিপ্ত কথোপকথন তার মনে পড়লো। লজ্জা তার চরিত্রে আর নেই, তার বদলে আছে

শুয়োরের মতো গোঁয়ারতুমি, অর্থাৎ একটা লম্বাচোড়া বকমের
 ডায়-কেশ্বর ভাবই তার জীবনের 'ফিলজফি'। মাতাল হ'য়ে মার
 খেয়েছে চোরাকিতে, ঘাড়ধাক্কায় ছিটকে পড়েছে শুঁড়িখানা থেকে
 রাস্তায়, জগুবাজারের কাছে রাস্তায় বসি করতে-করতে চারদিকে ভিড়
 জমিয়েছে, পেতি পাগুনাদার বাগে পেয়ে ছিনিয়ে রেখেছে গায়ের
 আলোয়ান-চোখের চশমা, হাজতেও মশার কামড় খেয়েছে কয়েক
 রাত—সুতরাং তার আর লজ্জা কিসে? বাঁচার মতো বাঁচতে হ'লে
 এ-বকম ছোটোখাটো দুর্ঘটনা মাঝে-মাঝে ঘটবেই। এই তো জীবন।
 বৌ ছেলেপুলে নিয়ে ঘরের কোণে নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব জীবন কাটাতে
 এমন ক্ষীণজীবী ভালোমাহুষ নাকি সে! সে তো আর হাবাগোবা
 সাধারণ মাহুষ নয়। যারা নিয়মিত একটি চাকরি করে, প্রতিরাতেই
 বোর সঙ্গে শোয়, ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে জুতো-জামা কিনতে যায়
 তাদের প্রতি অক্লণের অসীম অবজ্ঞা। ঐ সব scumগুলোর ভেঁতা
 কথাবার্তা শুনলে ওদের উপরেই দয়া হয়। এদিকে লোকগুলো এমন
 কিপটে যে পাঁচটা টাকা ধার চাইলে মুখ শুকিয়ে যায়, এমনকি রাস্তির
 এগারোটায় চা খেতে চাইলে বলে, উহুনে আঁচ নেই। রাস্তির
 এগারোটা ওদের ঘূমের সময়! হাঃ-হাঃ। এগারোটায় সবে তো
 শুরু। কী জানে ওরা জীবনের? ঐ ছোট্ট একটু খাঁচার মধ্যে বেঁচে
 থাকে কেমন ক'রে? ওরাই যদি ভালো হয় এমন ভালো হ'য়ে আমার
 কাজ নেই। খারাপই হ'বো আমি। ভালো। খারাপ। ওগুলো তো
 কথার কথা। বাঁচবার সাহস নেই, তাই আমি মস্ত বড়ো চরিত্রবান
 সাধুপুরুষ। রেসপেক্টেবল্ জেন্টলম্যান্। আমার আছে সাহস,
 কিছুকে আমি ঝুরোয়া করিনে, আমি বাঁচবো। বাঁচটাই আসল,
 ভালো-মন্দ কিছু না। জীবন চাখছে সে, তার মধ্যে মিঠে তেতো
 বাঁঝালো সৰ্ব্ব বকম স্বাদই আছে, থাকবেই। সবগুলোই চাখতে

হবে, তবে তো হ'লো বাঁচা। অরুণের তাই কখনো অহুতাপ হয় না, আত্ম-ধিকার জন্মে না, জীবনটাকে তারই একচেটে সম্পত্তি মনে ক'রে বেশ আছে সে।

আসল কথা ষোলো বছরের পরে অরুণ আর বাড়েনি। পিটার প্যান্-এর আসল চেহারাটা ফুটেছে ওর মধ্যে, সেটা অতি কুংসিত। ষোলো থেকে আঠারো বছরের মধ্যে, অর্থাৎ কলেজের প্রথম দু'বছরে, বন্ধু-বান্ধবের পালায় প'ড়ে এদিক-ওদিক কিছু বই পড়েছিলো, পড়েছিলো কিছু ফরাসি উপন্যাসের ইংরেজি তর্জমা, তার মধ্যে 'ল্যাটিন কোয়ার্টার' নামে একখানা ভাববিলাসী রোমান্স খুব নাড়া দিয়েছিলো তার তরুণ মনকে। আহা—জীবনটা এ-রকম হ'লে কী মজাই হ'তো। চরম আদর্শই হ'লো বোহেমিয়ান হওয়া। বোহেমিয়া আরম্ভ হ'লো সিনেমায় রেন্তোরঁয় আড্ডায়, কিন্তু সেখানেই থামলো না। প্রথম যৌবনের উন্মার্গ ঝাঁকটাকে সামলাবার মতো কোনো শক্ত শাস তার ভিতরে ছিলো না, বাইরে থেকেও কোনো আঘাত এলো না, অনায়াসে ভেসে চলে। স্ট্রীচির লেখা বায়রনের জীবনচরিত পড়লো, একখানা রাসেলেরও পাতা ওন্টালো, ভালো-মন্দের চলতি ধারণাগুলো জ্ঞান বাজে একথা মাথায় ঢুকলো, কিন্তু ওর মনের গড়ন র'য়ে গেলো ষোলো বছরেরই, সেটাই হ'লো মারাত্মক। বায়রন লম্পট, বোদলেআর আবসাঁৎ-খোর বেশাবিলাসী, ভোলতেআর স্বাউগেল—স্বতন্ত্র আর ভাবনা কী? বি. এ. যখন পড়ছে তখন থেকেই অরুণ এই সব বিখ্যাত ব্যক্তিদের অহুকরণের চেষ্টা আরম্ভ করলো, পাশ ক'রে বেরোতে-বেরোতে দস্তরমতো ওস্তাদ হ'য়ে উঠলো। এতদিনে বিখ্যাত হবার আন্দাজ বড়ো স্বাউগেল সে হয়েছে, কিন্তু খ্যাতি তার কই। এখানেই তার ছোট্ট একটু ভুল হয়েছিলো। ভুলে গিয়েছিলো বায়রন কি বোদলেআর ব্যভিচারী হিসেবেই বিখ্যাত নন, ও-রকম আরো

হাজার-হাজার হ'য়ে গেছে ইতিহাস যাদের মনে রাখিনি। স্বর্গীয় তাঁরা অল্প কারণে, সেখানে তাঁরা অভুলনীয় ও অননুকারণীয়। মেয়েমানুষ নিয়ে বায়রনের ছিনিমিনি খেলা—অরুণের মনকে সেটাই খুব টানলো, তাঁর মহৎ কবিত্বভার কথা একবারও ভাবলে না। মনে হ'লো ও-রকম করাই বুঝি মস্ত কিছু, কারণ মস্ত লোকেরা ও-রকম করেছেন। সাধারণ সব ভদ্রলোক, যারা খাটে খায় রাত্রে ঘুমোয়, নেশা করে না, বেশা পোষে না, জীবন-বীমা করে, বরাবর একই স্ত্রীতে আসক্ত থাকে, অরুণ তাদের তুচ্ছ করতে শিখলো, শুধু এইটে ভুলে গেলো যে সে বায়রন কি বোদলেআর নয়, কোনো অসামান্য শক্তি তার নেই, এমনকি ভদ্রভাবে জীবনযাপনের অতি সাধারণ শক্তিও সে হারিয়েছে। সাধারণ ভদ্রলোক হ'লে তবু সে কিছু হ'তো, তা না হ'লে সে অত্যন্ত সাধারণরকমের লম্পট জোচ্ছোর মাত্র হ'তে পারে—তার বেশি কিছু পারে না। ভেবে দেখলো না যাদের কথা উঠলেই তার মুখে বিচিত্র সব ইংরিজি গালাগাল ছোটো, তাদের মতো হ'তে হ'লেও যে-পরিশ্রমটুকু করতে হয় তাও সে পারে না, তাই তাদেরই ঠকিয়ে মদ খাবার পরস্যা জোগাড় করতে হয়, ভিক্ষে ক'রে নিতে হয় হু'প্যাকেট সিগারেটের দাম। সাধারণ হবার শক্তিও যখন খোয়ালো, প'ড়ে থাকতে হ'লো অকথ্য রেসপেক্টেবল লোকগুলোর জুতোর তলায়, আবার এ-হেন দুর্ঘটনাকেও ভুল বুঝলো, ভাবলো সে অসাধারণ। এটাই কাল হ'লো। সে যে আর-কারো মতো নয়, মনের এই প্রকাণ্ড বিকারটা পাঁচ বছর আগেও হয়তো ছিলো ছেলেমানুষি, এখন ব্যাধিতে দাঁড়িয়েছে। আর তার ফেরবার উপায় নেই। নিছক রক্তের জোরে যতদিন পারে চলবে, তারপর এই বিকার থেকেই একদিন হয়তো পাগল হ'য়ে যাবে, মরবে সিকিলিসে প'চে-প'চে। এই তার ভবিষ্যৎ।

ভবিষ্যৎ-ই হোক, এখনকার মতো কিছুতেই কিছু এসে যায় না।

শুধু উপস্থিত মুহূর্তটি নিয়েই তার কারবার, আগে-পিছে ভাববার
অভ্যাস সে ছেড়েছে অনেকদিন, সে-কমতাও নেই। মা-মহামায়াকে
কাল রাত্রে যে-কথা বলেছিলো তা মনে পড়তেই মায়ামন্দির ছাড়বার
জ্ঞান প্রস্তুত হ'লো সে। কোথায় যাবে ভাবলে না, রাস্তায় বেরিয়ে যা হয়
একটা ঠিক করবে। মহামায়া ঘরে ঢুকতেই বললে, 'চলি তাহ'লে।'

'কোথায় যাচ্ছিস?'

'দেখা যাক কোথায় যাই।'

'তুই তাহ'লে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছিস?'

'নিশ্চয়ই।' অরুণের কথার ধরনে মনে হ'তে পারতো মহামায়াই
কোনো অপরাধ করেছেন, জবাবদিহিটা অরুণেরই পাওনা।

'কেন যাচ্ছিস?'

'আমার ইচ্ছে।'

'ইচ্ছে তোমার একলারই আছে নাকি?'

অরুণ চুপ ক'রে রইলো।

'আমি কি তোকে কিছু বলেছি যে তুই রাগ করছিস? ভাবি
গোয়ার তো তুই।'

'অরুণ মোটা গলায় বললে, 'এখানে আর ভালো লাগছে না।'

'আমাকেও ভালো লাগছে না? জিজ্ঞেস করলেন মা-মহামায়া।
'তাকা আমার দিকে, তারপর জবাব দে।'

অরুণ একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে।

'তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে।'

'যাক, তবু যে কথটা মুখ ফুটে বলতে পারলি! এমন লাজুক
তুই! আজ দুপুরে আমরা বিজ্ঞাপতি শুরু করবো—মনে আছে তো
সে-কথা?'

সুতরাং অরুণ র'য়ে গেলো। সন্ধ্যাবেলা একজন চাকর এলো তার

ঘরে এক বোতল জ্বনি ওঅকর, সোডা আর কাচের গেলাস নিয়ে ।
অরুণ অবাক হ'য়ে গেলো ।

‘এ-সব কার জন্তে ?’

‘মা পাঠিয়ে দিলেন ।’

চাকর গেলাসে অল্প একটু ঢেলে সোডা মিশিয়ে বোতলটি নিয়ে
চ'লে গেলো । আর-কিছু বললে না । পাঁচদিন পর হুইস্কি পেটে
প'ড়ে অরুণ যেন নবজীবন পেলে ।

রাত্রে মহামায়া এসে বললে, ‘কী খবর ?’

অরুণ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বললে, ‘সত্যি তুমি করুণাময়ী । যা-ই বলো,
ও-জিনিস দু'এক ফোঁটা না হ'লে আমার চলে না । কী করবো—
অভ্যেস ক'রে ফেলেছি ।’

‘ভালো অভ্যেস করিসনি । কেন খাস ঐ ছাইভস্মগুলো ?’

অরুণ বললে, ‘অল্প খেলে শরীর বেশ ভালো থাকে ।’

‘না—না—ও-সব চলবে না । ছাড়তে হবে । তবে যতদিন
একেবারে ছাড়তে না পারিস, রোজ সন্ধ্যাবেলা ঐটুকু ক'রে পাবি ।
ঠিক ঐটুকু !’

‘রাজি ।’

‘কিন্তু কোনোদিন, একদিনও যদি বেশি খাস, যদি কখনো আমি
শুনি একটুও বেশি খেয়েছিস তাহ'লে তোরা মুখ দেখবো না আর
কোনোদিন । বুঝলি ? মনে থাকে যেন,’ ব'লে মহামায়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে
অরুণের দিকে তাকালেন ।

অরুণের হঠাৎ মনে হ'লো ও-মুখ দেখতে না-পেলে তার দিন আর
কাটবে না । সে বললে, ‘মনে থাকবে ।’

তারপর থেকে তার দিন বেশ কাটছে মায়া-মন্দিরে । বৈচিত্র্যের
অভাব, উদ্ভিজ্জনার স্বল্পতা পুষিয়েছে পরম নিশ্চিন্ততায়, শারীরিক

বিশ্রামে। সন্ধ্যাবেলা একটি ক'রে পেগও জুটছে। যথেষ্ট নয়, কিন্তু প্রাণ বাঁচে। বাড়াবাড়ি করে না, পাছে সত্যি-সত্যি মুন্সামায়া চটেন। এর কারণ শুধু ভয় নয়—শুধু ভয় অরুণকে খামাতে পারতো না—তাকে চটাতে ইচ্ছাও করে না তার। এত ভালো লাগে মানুষটাকে যে সে, ভালো-লাগাটাই প্রায় নেশার মতো। কাছে দেখলেই ভালো লাগে। তিনি খুশি হবেন ভাবতে নিজেই খুশি হয়। অসাধারণ মানুষ সন্দেহ কী—এমনিতে অশিক্ষিত, অথচ কথাবার্তায় কী তুখোড়। মনটা এতই মুক্ত যে তাকে হইস্কির ব্যবস্থা পর্যন্ত ক'রে দিলেন। যদিও ধর্মকর্ম করেন, আশ্চর্যরকম আধুনিক। আমাদের দেশের বোকা লোকগুলোর মতো ভাবেন না যে মদ খেলেই মানুষ জাহান্নমে যায়।

অরুণ মুগ্ধ হ'য়ে গেলো। সেতুবন্ধের একটি ঘরে দিন-রাত অবরুদ্ধ থাকতে তেমন খারাপও তার আর লাগে না। কিছু বৈচিত্র্য, কিছু উত্তেজনা মহামায়াই জোগান। চুপচাপ ছপুরবেলায় সে বৈষ্ণব কবিতা প'ড়ে শোনায়, মহামায়া মেঝেতে ব'সে চুপ ক'রে শোনেন, পড়া শেষ হ'লে নানারকম আলাপ-আলোচনা করেন। এ-সব বিষয়ে অরুণ একেবারেই অজ্ঞ, রোজই নতুন-নতুন তথ্য তার কানে ঢোকে, আর মহামায়ার বলবার ধরন এত মনোরম যে তিনি যা-ই বলেন তা-ই শুনতে "খুব ভালো লাগে। সমস্ত ব্যাপারটাতেই একেবারে নতুনরকমের একটা রস পায় অরুণ, ভিতরে-ভিতরে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা অনুভব করে।" কখনো বা মহামায়ার কথাগুলি কিছুই শোনে না, শুধু তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে—কী সুন্দরই তাঁকে দেখায় যখন তিনি আন্তে-আন্তে রাধাকৃষ্ণের বিবিধ লীলার ব্যাখ্যা করেন।

হ্যাঁ, তাঁকে দেখেও সুখ। এক-এক রাত্রে তাঁর এক-এক বেশ, কত রঙের কাপড়, কত ছাঁদের সাজ, সোনা, রূপো, হীরে, মুক্তা সবই ধগু হয় তাঁর অঙ্গের স্পর্শে, এর বৈচিত্র্যও বড়ো কম নয়। নতুন

সাজে মাহুঘটাকেই নতুন লাগে, মনে হয় এই প্রথম দেখলুম। আবার যখন অত্যন্ত সাধারণ একটি শাদা শাড়ি পরেন তখনো রূপ যেন ফেটে পড়ে। এত রীশ আর কার! রাত্রিরে শুয়ে-শুয়ে সে-সব বিচিত্র ছবি অরুণের চোখের সামনে ভাসে; জ্যাস্ত মাহুঘটা যে তার পাশের ঘরেই ঘুমুচ্ছেন এ-কথা মনে হ'তেই চোখের ঘুম ছুটে যায়, খামকা জেগে থাকে।

এটা ঠিকই যে অরুণ কোনোদিন কোনো মাহুঘের প্রভাবে এতখানি পড়েনি, যতখানি এরই মধ্যে পড়েছে মা মহামায়ার। সত্যি বলতে, মনে-মনে সে ভক্তই হ'য়ে পড়েছে। হয়তো হৈমন্তীর আশাই ঠিক, মা-র স্পর্শে অরুণের জন্মান্তরই ঘটবে এবার। শেষে সোনা হবে, ব্যভিচারী হবে ভক্তচূড়ামণি।

মোটের উপর, সেতুবন্ধ থেকে নড়তে অরুণ চাচ্ছেই না আপাতত। তাই একটু পরে মহামায়া যখন বললেন, 'কাল চারটের সময় যাবো তোদের বাড়িতে, তোকেও নিয়ে যাবো', অরুণ সাফ ব'লে দিলে, 'আমি যাবো না।'

'যাবি না' মানে? ছেলেকেও একবার দেখতে ইচ্ছে করে না তোর?'

'না, করে না।'

'অমন অমাহুঘের মতো কথা বলিসনে, আমার তাতে কষ্ট হয়। যাবি বইকি, নিশ্চয়ই যাবি। নিজের বাড়িঘর ফেলে কতদিন আর থাকবি।'

অরুণ শঙ্কিত হ'য়ে বললে, 'আমাকে বাড়ি ফিরে যেতে বলছো?'

'হ্যাঁ, বলছি। বাড়ি ফিরবি না তো আমার কয়েদি হ'য়েই থাকবি নাকি চিরকাল?'

'তোমার কয়েদি হওয়াও স্থখের।'

তাই নাকি ? ভেবে কথা বলিস, অরুণ আমার কয়েদি যারা
হয় তারা কিন্তু আর ছাড়া পায় না ।’

‘আমি কি চাচ্ছি ছাড়া পেতে ?’

‘ত্যাগ, ঝোঁকের মাধ্যম কিছু করতে নেই । কারো মনে কষ্ট
দিতে নেই । তোর বাবা মনে-মনে কত কষ্ট পাচ্ছেন তাও কি তুই
ভাবিসনে ? সেদিন তুই বলছিলি না তিনি কাগজে তোর কথা কী
ছাপিয়ে দিয়েছেন ?’

অরুণ হেসে বললে, ‘হ্যাঁ, আমার কোনো ঋণের জগ্ন তিনি দায়ী
নন ।’

‘ত্যাগ তো, কতখানি আঘাত পেলে বাপ ছেলের কথা ও-রকম ক’রে
ছাপিয়ে দিতে পারে । অমন একটা মানী লোক—এ কি তাঁর পক্ষে
কম কষ্ট ! তুই কেমন আছিস কোথায় আছিস তাও তো তিনি জানেন
না । উঃ, জলে যায় না বুক ! আমার কথা শোন, চল তুই বাড়ি
ফিরে । তোকে দেখলে তিনি আর রাগ রাখতে পারবেন না—সত্যি-
সত্যি তিনি তোকে খুবই ভালো বাসেন ।’

অরুণ বললে, ‘ভালো বাসেন না হাতি !’

‘ও-রকম অসভ্যের মতো কথা কথা আর কক্ষনো বলবিনে । আমি
বারণ ক’রে দিলাম ।’

‘তুমি বারণ করলেই আমি মানবো কেন ?’

‘মানবি, নিশ্চয়ই মানবি । তুই না বড়ো উদ্ধত উচ্ছৃঙ্খল একটা
অস্থির—আমার প্রত্যেকটি কথা এ-পর্যন্ত মেনেছিস । ভেবে ত্যাগ ।
এটাও মানবি ।’ যাবি তুই কাল বাড়ি ফিরে আমার সঙ্গে । অস্থির
পোষ মানাতে হয় কেমন ক’রে আমি জানি, আমাকে এড়াতে
পারবি না ।’

অরুণ চুপ ক’রে রইলো । মহামায়ার দীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে

সে-মুহূর্তে তার মনে হ'লো সত্যি ইনি তাকে দিয়ে যা খুশি তা-ই করাতে পারেন, না বলবার ক্ষমতা তার নেই।

‘কোনো ভয় নেই তোরা—কেউ তোকে কিছু বলবে না—তুই চল। তোরা বাবা যদি একটা ভুল ক’রেও থাকেন তুই কি তাই ব’লে নির্ভর হবি! তোকে চোখে দেখলেই কত বড়ো একটা বোঝা নেমে যাবে তাঁর বুক থেকে! আর ছেলেরা ঐ অবস্থা—এখন তুই উপস্থিত না-থাকলে লোকে বলবে কী! ছি-ছি, এটুকু বুদ্ধিও তোরা নেই!’

অরুণ বললে, ‘গিয়ে থাকতে হবে?’

‘হ্যাঁ, থাকতে হবে বইকি।’

‘কিন্তু তোমাকে না-দেখে আমি কেমন ক’রে থাকবো?’

মহামায়ার মুখে অপরূপ একটি হাসি ফুটে উঠলো। নিচু গলায় বললেন, ‘না-দেখে থাকতে না পারিস থাকবি না। আমার দরজা সব সময়ই খোলা।’

অরুণ রাজি হ’য়ে গেলো।



কাঁটায়-কাঁটায় চারটের সময় মহামায়া এলেন।

নিচে বসবার ঘরে অরিন্দম ব’সে ছিলেন, হৈমন্তী ছুটে এসে বললেন, ‘তিনি এসেছেন। এসো একটু বাইরে।’

অরিন্দম রাইরে এলেন। বাড়ি হুঙ্কু লোক পোর্টিকোতে দাঁড়িয়ে, মহামায়া গাড়ি থেকে নামতেই একে-একে সব প্রণাম করলে। উজ্জ্বলার মা-বাবাও করলেন, মেয়ে বিয়ে দিলে অনেক-কিছুই মেনে নিতে হয়। কে জানে কিসে কী হয়—আর মেয়েটার যা কপাল।

শুধু বুলিকেই ওখানে দেখা গেলো না।

মহামায়া বারান্দায় উঠে আসতেই অরিন্দমের সঙ্গে চোখোচোখি হ’লো। অরিন্দম হাত তুলে নমস্কার ক’রে বললেন, ‘কেমন আছেন?’

মহামায়া প্রতিনমস্কার ক'রে বললেন, 'আপনার শরীরটা তেমন
• ভালো দেখছি না।'

'আমার যা শরীর—একটু খারাপ হ'লে বেমানান হ'ত না।'

'নাতির অসুখ?'

'দেখছি তো।'

'আমি একটু দেখতে পারি ওকে?'

'নিশ্চয়ই—আপনি দেখবেন তার আবার কথা কী?'

'আমি কিছু করবো না—শুধু একটু দেখবো।'

'বেশ তো', ব'লে অরিন্দম স'রে গেলেন। সমস্ত দলটি উপরে
চ'লে গেলো, অরিন্দম বসবার ঘরে ফিরে এসে সিগারেট ধরালেন।

খানিক পরে বুলি এসে চুপি-চুপি বললে, 'বাবা, একটা কথা।'

'কী রে?'

'দাদা এসেছে।'

'জ্যা?'

'হ্যাঁ সত্যি, দাদা এসেছে।'

'কোথায় সে?'

• 'বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।'

'রাস্তায়?'

'না—বাইরের সিঁড়িতে।'

'কখন এসেছে?'

'তা তো জানি না।'

'তুই কখন দেখলি?'

'এই তো এইমাত্র।'

'তোকে দেখেছে?'

'দেখেছে।'

‘কিছু বললে ?’

‘না।’

অরিন্দম একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘যা, ওকে ডেকে নিয়ে আয়।’
বুলির পিছন-পিছন অরুণ এসে ঢুকলো একটু পরেই। মহামায়া
তাকে বাড়ির একটু দূরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েছিলেন, হেঁটে এইমাত্রই
এসে পৌঁচেছে। দরজা দিয়ে ঢুকেই দাঁড়ালো, আর এগোলো না।

অরিন্দম বললেন, ‘কাছে আয়।’

অরুণ হুঁপা সামনে এলো। ছেলের পা থেকে মাথা পর্যন্ত অরিন্দম
একবার তাকালেন। দিবা ফিটফাট। মাথার টেড়িটি পরিষ্কার,
দাড়ি কামানো। ফোলা-ফোলা চোখ, মনে হয় এইমাত্র ঘুম থেকে
উঠে এলো। মদে দিন-দিন ফুলছে, গালে খুতনিতে মেদের ভাঁজ
ফুটেছে এই বয়েসেই, ফোলা ভ্যাপসা মুখ, মুখের ভাবটা ভোঁতা, চোখ
যেন মরচে-পড়া—সব মিলিয়ে কেমন স্থূল, কুৎসিত হ’য়ে গেছে ও।
এ ক’দিনে আরো যেন ফেঁপেছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোনো কষ্ট
পেয়েছে এমন মনে হয় না দেখে। বরং মনে হয় খুব সুখেই ছিলো।
কে ওর সেই শত্রু যে আশ্রয় দিয়েছিলো ?

• অরিন্দম জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোথায় ছিলি ?’

• অরুণ কথাটা ইচ্ছে ক’রে ভুল শুনে বললে, ‘এই এলুম।’

• অরিন্দম প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলেন না। যা ভেবেছিলেন,
ফিরে এসেছে। দুশ্চিন্তার শেষ হ’লো—না আরম্ভ হ’লো ? যদি
ও পালিয়ে যেতো দূর দেশে, কাঁপ দিতো জীবনসংগ্রামে, কোনো
অদ্ভুত বিদেশে গিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করতো, তবে বুঝতুম
কিছু হ’লো। হয়তো আমি আর ওকে দেখতুম না জীবনে,
হয়তো কোনো খবর না-পেয়েই মরতুম, কিন্তু তাতে কী—ও তো
বাঁচতো। • এ ক’দিন একবেলাও কি ও নিজের অন্ন নিজে

জুটিয়েছে ? দেখেই বোঝা যায় করেনি। একবেলা যে পারে সে আর-একবেলারও পারে, স্বোপার্জিত অম্লের স্বাদ একবার যে জেনেছে সে কি আর স্বেচ্ছায় তা থেকে বঞ্চিত হয় ! তাহ'লে ওর বাড়ি ফেরার ভঙ্গিটাই হ'তো আলাদা, চোরের মতো বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতো না, অকুণ্ঠে ঢুকতো, পুরুষের মতো কথা বলতো। দুর্ভাগ্য ওর, যতদিন বেঁচে আছে পরাম্ভোজী হ'য়েই কাটবে। এত বড়ো দুঃখ কিছু নেই জীবনে, একদিন বুঝবে। আশায় আছে বাপ মরলেই বড়োলোক হবে, সে-আশার গুড়ে বালি ঢেলেছি। অর্ধ-পয়সাও না। যা-বোনের কাছ থেকে কেড়ে খামচে ভিক্ষে ক'রে কোনোরকমে বেঁচে থাকা। আর অবশি উজ্জলার মাসোয়াটা মেরে দেবে। একটা সত' দিতে হবে উজ্জলা যদি তার স্বামীর আগে মরে, উজ্জলার সমস্ত টাকা পাবেন তার বাবা। স্বদটা নয়, ধোকে আসলটাই। ক্ষতিপূরণ। কিংবা, যদি অরুণের আরো সন্তান হয় উজ্জলার গর্ভে, হ'য়ে বেঁচে থাকে সে কি তারা পাবে টাকাটা সাবালক হ'লে। তবে অরুণের আর যে ছেলেপুলে হবে, হ'লেও বাঁচবে, এমন আশা করা যায় না—যায় না ? এখনো সময় আছে, এখনো অরুণ ফিরতে পারে। মোটে তো চক্কিশ ওর বয়েস।

হয়তো এ-আশা ছিলনা মাত্র। তবু, কষ্টে পড়বার স্বযোগ থেকে গুকে বঞ্চিত করলে চলবে না। যদি কোনোদিন তাতে কিছু হয়। উইলট। এবারে সই ক'রে ফেলবেন—একদিকে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। যত ভাবছেন ততই জটিল হ'য়ে উঠছে—উজ্জলার যে-পাঁচ হাজার টাকা মন্তী মহামায়াকে দান করেছে সেটাও দিতে হবে ফিরিয়ে। জীবনের প্রথম আঘাত পাবে অরুণ যখন শুনবে বাপ তাকে এক পয়সাও দিয়ে যায়নি। সে আঘাতে স্তব্ধ হ'তে পারে—যদি ওর মধ্যে মনুষ্যত্বের এক ছিটেও এখনো থেকে থাকে। যদি মানুষ্য হয় তাহ'লে বাপের টাকার আর দরকার হবে না। আর যদি এমনিই চলে তাহ'লে তো

গেলোই—মশকিল শুধু এই যে তখনো খাওয়া-পরা জুটবে, আইনের হাজার মারপ্যাঁড়েও তা থামানো যাবে না। আসলে সমস্ত টাকা গুড়ানোই ভালো, সঞ্চয় করাটাই ভুল। বাপের টাকা ছেলে পাবে এ নিয়মটাই ভুল। অনুপার্জিত অর্থের মতো চরিত্রনাশক কিছু নয়। যে যেমন ক’রে পারে ক’রে থাকে। যে কাজ করে না সে থাকেও না। রুশদের কথাই ঠিক। কীই বা সামান্য টাকা আমার—তা নিয়ে ঝকঝকি কত। আর ভালো লাগে না।

আর আমাদের এই আহা-বাছা ভাবটাই সর্বশেষ। ছেলেমেয়েকে চিরকাল ছেলেমানুষ ক’রে রাখবার ঝোঁকটা বাড়ালির মজাগত।

বড়ো হ’তে দেবোই না, চেপে রাখবো। মেয়েরা তবু বিয়ে হ’য়ে বাঁচে, স্বাধীন জীবন পায়, কারণ যে-জীবনে দায়িত্ব আছে সে-জীবনই স্বাধীন। কিন্তু মা-বাপের সঙ্গে থাকলে তিন ছেলের বাপ হ’য়েও ছেলের ছেলেমানুষি ঘোচে না। বিশেষ, বাপ যদি হয় অবস্থাপন্ন। বাপ বড়োলোক হ’লে ছেলের পিতৃভক্তি সাধারণত এত বেশি হয় যে মাথা তুলে দাঁড়াতেই পারে না—অরুণই বা কী, যত পাজিই হোক, শেষ পর্যন্ত আমাকে চটাবার, আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়বার সাহস ওর আছে না কি, তাহ’লে তো হ’তোই! সারা জীবন খেতে পরতে পাবে এই বন্ধমূল ধারণাই ওকে পচালো, এই চুরি-করা নিশ্চিন্ত আরাম কখনো থাকবে না এ-কথা ভাবতেই বোধ হয় ওর আতঙ্ক, এ ছাড়া অল্প কোনো জীবন কল্লনাও করতে পারে না। গরিব বাপের ছেলের এতটা অধঃপাত ঘটবার কারণ থাকে না, সে জানে বাপের আশ্রয়েই তার জীবন কাটবে না; পৌরুষে দীক্ষা পায়, সাবালক হ’তে শেখে। সে যখন বাপকে অমান্য করে তা হয় প্রকাশ্য বিদ্রোহ, তাতে কোনো পক্ষেরই অসম্মান নেই, অরুণের মতো হীন চৌধুরী তাকে দিয়ে সম্ভব নয়। অথচ আমরা বাপ-মায়েরা এমনি অবস্থা যে নিজের কিছু সম্বল

থাকলেই ছেলেকে মাথায় চড়াতে চাই—অর্থাৎ ক্রীতদাস ক'রে রাখতে চাই। খাড়ি-খাড়ি জোয়ান ছেলে গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছে এ-দৃশ্য দেখা যাবে ঘরে-ঘরেই। ক্রক্ষেপ নেই কারুরই। ছোটো কাজে ঢুকবে না—মান যাবে। দূর দেশে যাবে না—অস্থির করলে বাছাকে দেখুবে কে? আহা—এত তাড়া কিসের, খেতে পাচ্ছে না এমন তো নয়। বৌ আনি ঘরে, বৌর যদি কপাল থাকে আপনিই হ'বে। সবই একেবারে তৈরি, হাতটিও বাড়াতে হয় না, মুখের কাছে ধরা, দয়া ক'রে হা করলেই হয়। বাপ-মায়ের বাধ্য যে, ঈশ্বর তাকে এমনি স্থখী করেন। এইভাবে ছেলের মনুষ্যত্ব নিঃশেষে নিংড়ে বার ক'রে নিয়ে আমরা পিতার কর্তব্য সম্পন্ন করি। জীবনের অধিক শুয়ে ব'সে কাটলো, ভুঁড়ি বেকলো, ঘি-খাওয়া মোটাসোটা নধর চেহারাটি হ'লো, অবশেষে খড়ো ঘরের ছেলেদের জন্ম যে-সব চাকরি বাধা তার একটা জুটলো, তারপর বাপ স্বগ্গে গেলেন, তবু টাকা রেখে ছেলের মাথা কিনে রেখে গেলেন। কায়স্থেরও যে উপবীতে অধিকার আছে, কিংবা রাবণের পুষ্পকরথের আইডিয়াটা চুরি ক'রেই যে সায়েবরা এরোপ্লেন বানিয়েছে এই ধরনের কোনো গবেষণায় কাটলো বাকি জীবনের থেলোথেলো টিলেটোলা অবসর। কোনোদিন বুদ্ধি ফুটলো না, চিন্তার ক্ষমতা জন্মালো না, নিজেকে একটা জ্যান্ত মানুষ ব'লে উপলব্ধি করার কোনো সুযোগই এলো না। এই সব অতি সুবোধ বয়স্ক বালকে বাংলা দেশ ভরা। আমরা সব ম'রে থাকতে ভালোবাসি, মেরে রাখতে চাই।

অরুণেরই বা আর কী হবে? আমি যদি আজ মরি, ওর মা কি এ-কথা বলবেন—বেরো আমার বাড়ি থেকে। তা তো নয়ই, বরং স্ত্রীলোকেরা মিলে বাট-বাট করবে—আমি ওর উপর অবিচার করেছি এ-রকম একটা প্রপাণ্ডাও জোর চালাবে, সকলের আদরে দিবি

জ্যোৎস্নার মতো ফুলবে। উজ্জলারটা তো কাড়বেই—কাড়তেই বা হবে কেন, ও বে-রকম বোকা মেয়ে ওর মন ভোলাতে কতক্ষণ। রমাপতিবাবুর সঙ্গে এবার অনেক কথা হয়েছে অরিন্দমের। অরুণের কীতি সবই বলেছেন। তারপর বলেছিলেন, ‘উজ্জলার বিবাহভঙ্গ করে দিন। সুবিধেমতো ওকে আবার বিয়ে দেবেন।’ ভদ্রলোক প্রায় আঁতকে উঠেছিলেন কথাটা শুনে। ‘তাই বলে মেয়েটাকে ভানিয়ে দেবেন?’ রমাপতিবাবু ছলোছলো চোখে বললেন, ‘ওর কপালে যা আছে তা-ই হবে।’

বেশ, তা-ই হবে। সব ক’টা জীবন ছাড়া হ’য়ে যাক—আমি যদি তখন না-ই থাকি, আমার আর ভাবনা কী? কী দুর্বলতা মানুষের—আমি ম’রে গেলেও আমার ইচ্ছামতো যাতে সব চলে এ দৃষ্টিস্তা মৃত্যুকেই বোধ হয় ঘনিয়ে আনে। ব্যাপারটা হঠাৎ অত্যন্ত হাস্যকর ঠেকলো অরিন্দমের। উইলের কথাটা এখনো কাউকে বলেননি, ফিরে যাবার আগে হৈমন্তীকে বলতে হবে। মন্তী হয়তো রাগ করবে, তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে অরুণের প্রতি নিষ্ঠুর হওয়াই এখন দরকার। তুমিও নিষ্ঠুর হোয়ো, এই আমার অনুরোধ। ধর্মের প্রভাবে তো’ দেখছি নিষ্ঠুরতাটা ওর বেশ সহজেই আসছে—কিন্তু ছেলের বেলায় পারবে কি? যাক্গে, আমার যা বলবার আমি তা বলবো, তারপর ওদের যা খুশি। তিনি কলকাতা ছাড়লই বাড়ির একদম হাওয়া-বদল হবে এটা অনুমান করা তাঁর পক্ষে শক্ত নয়। এতদিন জানতেন তিনিই এ-বাড়ির সমস্ত, এ-বাড়ির সমস্তই তাঁর। এবারে মনে হচ্ছে তিনি যেন দুর্বৃত্তের মতো সকলের উপর উৎপাত করে বেড়াচ্ছেন, তিনি বিদায় নিলে অনেকেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। মন্তী তো আমাকে ত্যাগই করেছে—আছে বেশ। ও যা বলে যা করে সবই কি সত্যি?

এই তো নানা অশান্তিতে আছেন—তবু, কয়েকদিন পরে নাগপুরে
 কিরতে হবে ভাবতেই মনটা একটু ধারাপ লাগে। অথচ এর তুলনায়
 নাগপুরে একা-একাই ছিলেন ভালো। চোখের ঊর্ধ্ব কিছু দেখতে
 না হ'লে আর ভাবনা কী? কিন্তু এততেও মন বলে না—এখানে
 আর ভালো লাগে না, চু'লে যাই। কোথায় যাবেন? এই তো
 তাঁর বাড়ি, এখানে ছাড়া অন্য সবখানেই তিনি প্রবাসী। তুলতে
 পারেন না পৃথিবীতে এরাই তাঁর সব চেয়ে আপন। স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে।
 এরা ছাড়া কেউ নেই তাঁর। প্রতিটি মুখের সঙ্গে সমস্ত জীবন তাঁর
 জড়ানো। ঠিকই বলে মস্তী, ঘোর আসক্তি আমার। কিন্তু মানুষ
 যতক্ষণ ভালোবাসে ততক্ষণ একেবারে অনাসক্ত হ'তে কি পারে? আর
 ভালোবাসা না-থাকলে জীবনে রইলো কী? এ তো ভালোবাসারই
 শক্তি যে এত হুশিষ্টা, এত অশান্তি, তবু জীবনে ষিক্কার আসে না,
 সংসার অসাঁর মনে হয় না। এ দিব্য জ্ঞান হৈমন্তী কোথায় পেলো?

অরিন্দমের হঠাৎ খেয়াল হ'লো অরুণ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে।

‘বুলি, তুই যা। তোর দাদার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।’

বুলি চ'লো গেলো।

‘উপরে গিয়েছিলি?’

‘না।’

‘তোর ছেলের অবস্থা তো বেশি ভালো না।’

অরুণ চুপ।

‘কী অস্থখ ওর জানিস?’

‘না।’

‘আমিই তোকে ব'লে দিচ্ছি।’ অরিন্দম চেষ্টা ক'রে কথাটা
 উচ্চারণ করলেন, ‘সিফিলিস।’

অরুণের মুখ একটু লাল হ'য়ে উঠলো।

‘তোমার কবে হয়েছিলো?’

অরুণ চুপ।

‘জিগেস করছি, কবে হয়েছিলো ঐ রোগ?’

‘আমার কখনো হয়নি।’

‘হয়েছিলো তো চিকিৎসা করাসনি কেন? গাথা কোথাকার!’

অরুণ চুপ।

‘ছেলেটাকে একবার দেখে আয় তবেই বুঝবি তুই কী করেছিস।

নিজের মরবার ভয়ও কি তোমার নেই?’

অরুণ শরীরের ভার এক পা থেকে অন্য পায়ে বদলি করলে।

‘বোস না—দাঁড়িয়ে আছিস কেন?’

অরুণ দাঁড়িয়েই রইলো।

‘অসুখ করলো তাতে লজ্জা নেই, চিকিৎসা করাতেই লজ্জা!

Fool!’

অরুণ একবার ঢোক গিললো।

‘শোন—কাল থেকেই তোমার চিকিৎসা আরম্ভ হবে।’

এতক্ষণে অরুণ একটা কথা বললে, ‘আচ্ছা।’

‘নীন্দকে আমি ব’লে রেখেছি—তিনি সব ব্যবস্থা ক’রে দেবেন।

কিছু ভয় নেই তোমার, সেরে যাবে।’

অরুণ পুকেট থেকে রুমাল বার ক’রে মুখ মুছলো।

‘তবে সেরে যাবার পরেও খুব সাবধানে থাকতে হবে—সে-সব ডাক্তার তোকে ব’লে দেবেন। আমি তো চ’লে যাচ্ছি, তুই ডাক্তারের কথা-মতো চলিস। আমার এই কথাটা অন্তত রাখিস তুই।’ শেষের কথাটা অরিন্দম অত্যন্ত গুরুভাবে বললেন। ব’লেই ভাবলেন—ও হয়তো এখন মনে-মনে বলছে, ‘ব’য়ে গেছে আমার ডাক্তারের কথা-মতো চলতে!’

অরুণ চ'লে যাবার একটা ভঙ্গি করতেই অরিন্দম বললেন, 'একটু দাঁড়া।'

উপরি-ওলার ছকুম-পাওয়া সৈন্তের মতো অরিন্দম তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে গেলো।

'চাকরি করবি?'

অরুণ সেদিন যা বলেছিলো আজও তা-ই বললে, 'পাবো কোথায়?'

'আমি দেবো জোগাড় ক'রে? করবি?'

'করবো না কেন?'

'তার আগে কিছু-একটা কাজকর্ম শিখে নে।'

'কী কাজ?'

'একটা নতুন কাপড়ের মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর সঙ্গে আমার আলাপ আছে। সেখানে তোকে এক্ষুনি ঢুকিয়ে দিতে পারি।'

'কত মাইনে দেবে?'

'প্রথম তিনমাস কিছুই দেবে না—তারপর পঁচিশ থেকে আরম্ভ।'

অরুণের মুখ দিয়ে অক্ষুট একটা শব্দ বেরলো। আর আরো মুখে এ-কথা শুনলে সে হো-হো করে হেসে উঠতো।

'তা আপাতত তোর টাকার দরকারই বা কী? এক পরসাত্ত্বি এ-পর্যন্ত রোজগার করিসনি, বেঁচে তো আছিস। তা দিয়ে কাজ করলে পরে বেশ ভালো হবে। আমি তো মনে করি এটা বেশ ভালো চান্স।'

অরুণ চুপ করে রইলো।

'পছন্দ হ'লো না? বেশ, তুই-ই বল তোর কী ইচ্ছে? কিছু তো করতে হবে।'

কিন্তু এ-প্রস্তাব উত্তর অরিন্দমের আর শোনা হ'লো না—যদি ধরে নেয়া যায় অরুণ কোনো উত্তর দিতো—কারণ তখনই ঘরে ঢুকলেন

হৈমন্তী আর মহামায়া। ঘরে ঢুকে মহামায়া বললেন, ‘বাঃ, এই তো অরুণ। বাপের উপর রাগ পড়েছে তাই’লে। পাগল ছেলে!’

অরিন্দম উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘বন্ধন।’

মহামায়া বললেন ‘অরিন্দমের কাছে একটি চেয়ারে, হৈমন্তী একটু দূরে। এই সুযোগে অরুণ আস্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলো।

মহামায়া বললেন, ‘আপনার ছেলেকে আমিই ফিরিয়ে আনলুম তা জানেন?’

অরিন্দম মজলিশি ধরনে বললেন, ‘কী রকম?’

‘হঠাৎ দেখি ও আমার ওখানে গিয়ে উপস্থিত—’

‘আপনার ওখানে?’

‘—উলকোখুলকো মাথা, ময়লা জামাকাপড়, দেখে মনে হয় দু’দিন খায়নি—’

‘আপনার বর্ণনার সঙ্গে মানুষটা কিন্তু মোটেও মিলছে না।’

‘সুহুন। আমি তো ওকে দেখে অবাক—’

‘আমিও অবাক হচ্ছি। আপনার ওখানে ও কেন গেলো সেটা ভাববার কথা।’

‘কী ওর মনে হয়েছে ও-ই জানে। আমাকে বলে কিনা, “আমি এখানেই থাকবো।”’

‘বলেন কী! তবে কি ওর ধর্ম মতি হ’লো!’ অরিন্দম হেসে উঠলেন। হৈমন্তী তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালেন, কিন্তু চেষ্টা ক’রেও স্বামীর সঙ্গে চোখোচোখি করতে পারলেন না।

‘আমি ওকে বললুম, “পাগল! তা কি হয়! তোর বাড়ি, তোর ঘর এ-সব ফেলে কোথায় থাকবি তুই? মা-বাপের মনে এ-রকম কষ্ট দেয়া কি ভালো!”’

‘ও কী বললে?’

‘কিছুই বললে না—বড় একগুঁয়ে ছেলে আপনার। যা-ই হোক,
আমার ওখানেই স্থান করলো, খেলো, আমি নতুন জামাকাপড় আনিয়ে
দিলুম, তারপর অনেক ব’লে-ক’রে পাঠিয়ে দিলুম বাড়িতে। তারপর
এই তো দেখছেন।’

‘আপনার একবেলার যত্নেই ওর স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হয়েছে তো।
আমার তো মনে হ’লো ও আগের চেয়েও একটু বেশি মোটর হয়েছে
যেন।’

মা-মহামায়া একটু হাসলেন।

‘ওর যত দোষই থাক আপনাকে ও মনে-মনে ভালোবাসে।’

‘কী ক’রে বুঝলেন?’

‘বোঝা যায়। মা-র চেয়ে বাপের উপরেই ওর বেশি টান।’

‘টান আমার উপর না আমার টাকার উপর?’ ব’লে অরিন্দম
আবার হেসে উঠলেন।

মহামায়ার চোখ অরিন্দমের মুখের উপর এসে পড়লো। অরিন্দমের
মনে হ’লো সে-চোখ যেন সাপের চোখের মতো তীক্ষ্ণ। তাকানোটাও
সেইরকম ঠাণ্ডা।

ইঠাং মা-মহামায়া অগ্র কথা পাড়লেন।—‘সুন্দর বাড়িটি আপনার।’

‘সুনতে পাই আপনার বাড়ি আরো সুন্দর।’

‘আমার আর বাড়ি কী—আমাকে ওরা রেখেছে—আচ্ছ একদিন’
তো পায়ের ধুলো দিলেন না।’

‘না, সে-সৌভাগ্য আমার আর হ’লো কই।’

‘আপনার ছুটিও তো বুঝি ফুরিয়ে এলো।’

‘ই্যা, এবার ফিরতে হবে।’

‘ওদের নিয়ে যাবেন?’

‘ওরা মানে তো অনেকে। কার কথা বলছেন?’

‘হৈমন্তী যাবে নাকি ?’

‘আমি তো নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, উনি যেন চান না। আমার চাইতে আপনার কাছেই ও ভালো থাকে দেখছি,’ বলে অরিন্দম হাসলেন।

মা-মহামায়াও একটু হাসলেন। হৈমন্তীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তা-ই নাকি ?’

হৈমন্তী ভাবছিলেন মা এত কথা বলছেনই বা কেন ঠর সঙ্গ ? রোখা-চোখা মেজাজ, কখন কী বলে ফেলেন ঠিক কী ? স্বামীর প্রত্যেকটি কথাই তাঁর কানে বর্বরোচিত শোনাচ্ছিলো—আর-কিছু না হোক, একটু নরম সুরে কথা বলতে দোষ কী—এতগুলো মাহুষের ভক্তির পাত্র তো তিনি। কিছু বললেন না তিনি, মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

বোধ হয় তাঁর হয়েই মা-মহামায়া জবাব দিলেন, ‘তা কি কখনো হ’তে পারে ! আমার কাছে আপনার কথা কত বলে তা তো জানেন না।’

অরিন্দম আগাগোড়াই এমনভাবে কথা বলছিলেন যেন তিনি আর মহামায়া ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই। চেয়ারে একটু ঘুরে আরো একটু ঘনিষ্ঠে ব’সে একটা সিগারেট ধরাতে-ধরাতে বললেন, ‘সত্যি ? কী বলে বলুন তো।’

‘আপনি নাকি স্বাস্থ্যের স্বত্ব নেন না মোটেও, রো- সিগারেটই খান একশো।’

অরিন্দম খুব চণ্ডারকন্মের হেসে বললেন, ‘একেবারে বানানো কথা।’ কার বানানো, হৈমন্তীর না মহামায়ার তাঁর কথা থেকে সেটা স্পষ্ট হ’লো না।

‘একশো না হোক, পঞ্চাশ ? মস্ত একটা খরচও তো। খুব খরচ করেন দু’ হাতে—না ?’

‘এক হাতে খরচ করলে আর-এক হাতে পৌঁছয় না যে,’ বেশ
‘একটু ফুতির স্বরে বললেন অরিন্দম।

মহামায়ার ঠাণ্ডা চোখ একটু চকচক ক’রে উঠলো; খুব নিচু,
খুব নরম গলায় বললেন, ‘হ্যা, হু’ হাতে যে ঢালে সেই আবার হু’ হাত
ভ’রে পায়। তাই ব’লে একেবারে বেহিসেবি হওয়াও কি ভালো?’
আপনার বাড়ির যা এলাহি খরচ!’

অরিন্দম গম্ভীরভাবে বললেন, ‘হ্যা, খরচ হয়তো একটু বেশিই
হয়।’

‘এবারে একটু রাশ টানুন।’

‘তানতেই হবে। এক বছর পরেই তো পেনশন।’

‘এখন থেকেই যদি সামলে চলেন তাহ’লে দেখবেন পরে আর
অসুবিধে হবে না।’

‘চেষ্টা তো করি। পারি কই?’

‘খরুচে লোকেদের যে যা-ই বলুক এটা ঠিক যে তারা সুখী করে
অগ্নদের, কষ্ট পায় নিজেরা। মহত্বই বলতে হয়। আপনি যদি টাকা
রাখতে চাইতেন, কত টাকাই তো রাখতে পারতেন।’

‘তা পারতুম।’

‘তা না ক’রে পাঁচজনের জগ্ন সব উড়িয়ে দিয়ে একেবারে ফতুর
হ’য়ে বসেছেন—এটা কি কম কথা!’

অরিন্দম মহামায়ার দিকে একটু তাকালেন। সাপের মতো তীক্ষ্ণ
তাঁর চোখ সরলো না, নড়লো না।

‘হ্যা—একেবারে ফতুর!’ ব’লে অরিন্দম হেসে উঠলেন।

‘অকণেরও আপনার ধাত।’

‘কোন হিসেবে বলছেন?’

‘ওরও বেহিসেবি ঝোঁক।’

‘একবার দেখেই ওকে খুব চিনেছেন তো। না কি ওর সঙ্গে
আপনার আজকেই প্রথম দেখা নয়?’

তিন গুনতে যতক্ষণ লাগে, মহামায়া চুপ করে রইলেন। তার-
পরেই একটু হেসে বললেন, ‘বাঃ, ওকে তো কবেই দেখেছি!’

মা-মহামায়া উঠে দাঁড়ালেন।

‘সে কী! এখনই যাচ্ছেন? কিছুই আপ্যায়ন করা হ’লো না—
একটু মিষ্টি-টিষ্টি—’ বলতে-বলতে অরিন্দমও উঠলেন।

মধুর হেসে মহামায়া বললেন, ‘আমি দিনে একবারই খাই।’

‘তাহ’লে যাবেনই? অপরাধ নেবেন না—অনেক বাজে বকলুম।
...আচ্ছা, নমস্কার।’

একা ঘরে বসে অরিন্দম গুনলেন বারান্দায় অনেক মিহি গলার
আওয়াজ, তারপর গাড়ির স্টার্ট নেয়ার গুঞ্জন। একটু পরেই হৈমন্তী
দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে বললেন, ‘কার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বললে সে-খেয়াল
আছে?’

অরিন্দমের ঠোটে ক্ষীণ হাসি ফুটলো।

‘নিজেকে তুমি মনে করো কী? এঁর পায়ের ধুলো বাড়িতে পড়লে
কত রাজা-মহারাজা ধন হ’য়ে যান, জানো? ইনি যে কত বড়ো তা তুমি
কী বুঝবে? না বোঝো চুপ করে থাকো! এ-সব এয়ারকি করতে কে
বলেছে তোমাকে?’

‘হা-ই বলো, ইনি কথাবার্তা বলতে জানেন। আমার তো বেশ
ভালোই লাগছিলো।’

হৈমন্তী জ’লে উঠে বললেন, ‘অনেক সৌভাগ্য তোমার, ওঁর মতো
মাহুষ তোমার সঙ্গে যেচে কথা বলেছেন! উনি অত্যন্তই মহৎ, তাই
তোমার সমস্ত বর্বরতা ক্ষমা করলেন।’

অরিন্দম চোখ গোল-গোল করে বললেন, ‘বলো কী! আমার

তো আরো মনে হ'লো আমাকে তিনি বেশ শ্রদ্ধা করলেন ! তিনি কি রাগ করেছেন ? আমি কি অগ্নায় কথা কিছু বলেছি ? অরিন্দমের কণ্ঠস্বরে রীতিমতো উদ্বেগ ফুটে উঠলো ।

‘তোমাকে তিনি আজ কতখানি কৃপা করলেন তা যদি বুঝতে তবে আর ও-রকম কথা বলতে না । ভারি তো একটা মানুষ তুমি, তোমার মতো কত লোক তাঁকে একটু চোখে দেখবার জ্ঞান পাগল । আর তুমি কিনা তাঁকে গ্রাহ্যই করলে না ! মনে করো তুমি একটা মন্ত লোক, তোমার মতো আর-কেউ নয় । কয়েকটা টাকা রোজগার করো ব'লেই তো তোমার এত জাঁক । ছাথোগে, তোমার মতো দশটা চাকর রাখতে পারে এমন সব লোক তাঁর পায়ে লুটোচ্ছে । আমাদের উপর তাঁর অসীম করুণা, তাই তো তিনি আজ কমলকে দেখতে এলেন । তার জ্ঞান একটু কৃতজ্ঞতা নেই, বিনয় নেই, সে-কথা একবার জিগেস পর্যন্ত করলে না ! জানো, তিনি কমলকে দেখে কী বলেছেন ? বলেছেন কিছু ভয় নেই, ও মরবে না । ভাবতে পারো, ব'লে গেছেন এ-কথা ! দৈব শক্তির অধিকারী না-হ'লে কেউ পারে ও-কথা বলতে ! এদিকে তোমার ভাতাররা তো—’

‘পাগল !’ অরিন্দম ব'লে উঠলেন, ‘ভাতারের সঙ্গে গুঁর তুলনা !’ সত্যি তুথোড় মানুষ তোমাদের এই মা-টি । মিথ্যে কথা বলা কী অসাধারণ ক্ষমতা ! অরুণ এ ক'দিন বরাবরই গুঁর আশ্রয় ছিলো তুমি জানো নাকি ?’

মুহূর্তে হৈমন্তীর সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুতের স্রোত ব'য়ে গেলো । কাঠের মতো শক্ত হ'য়ে গেলেন, হাত-পা কাঁপতে লাগলো, মনে হ'লো দম আটকে যাবে । দাঁতে দাঁত চেপে কণ-তোলা সাপের মতো ফোঁস ক'রে উঠলেন, ‘তোমার কথা শুনলে পাপ ! তোমার মুখ দেখলে পাপ !’

পরের দিন সকালেই উজ্জলার ছেলে মারা গেলো। উজ্জলাকে নিয়ে তার মা-বাবা সেদিনই সন্ধ্যার গাড়িতে রওনা হয়ে গেলেন টাটানগর। যাবার আগে জামাতার সঙ্গে দেখা। উজ্জলার মা ছলোছলো চোখে বললেন, 'যেয়ো, বাবা, একবার আমাদের ওখানে।' চোখ মুছে একটু তাকিয়ে রইলেন অরুণের দিকে। বদ হোক, যা-ই হোক, জামাই তো।

রাস্তিরে বাড়িটা খাঁ খাঁ করতে লাগলো।

তারপর কয়েকটা দিন অত্যন্ত চুপচাপ আটলো। অরুণ বাড়িতেই আছে, অর্থাৎ বাড়িতেই খায় শোয়, বাকি সময় কী করে সে-ই জানে। হৈমন্তী-স্বামীর সঙ্গে একটা কথাও আর বলেননি, চোখে চোখ পড়লেও এড়িয়ে যান। মিনির আরো একটু পরিবর্তন হয়েছে; সে শাদা শাড়ি ছাড়া পরেই না, চুল বাঁধে না, কথা বলে কম, সংসারের যেটুকু দেখাশোনা করতো, তাও ছেড়ে দিয়েছে। আলুথালু উদাসীনতা তার চেহারা, মুখ ম্লান, দেখলে তপস্বিনী মনে হয়।

বুলিও বদলেছে। চোখে দীপ্তি, ঠোঁটে দৃঢ়তা, চাল-চলনে আত্ম-বিশ্বাসী স্বাচ্ছন্দ্য। তার জৈব প্রাণশক্তি আর কথায় হাসিতে ভঙ্কিতে উপচে পড়ে না, অথচ স্মিয়মাণও সে নয়, বরং তাকে দেখে মনে হয় মনের মধ্যে মস্ত একটা আলো হঠাৎ জ্বলে উঠেছে, তারই আভা সমস্ত মুখে। বাড়িতে এই শোকের ছায়া অগ্রাহ্য করে নানা রঙের কাপড় পরে, নিখুঁতবুদ্ধি স্বন্দর সাজে মাঝে-মাঝে বাড়ি থেকে বেরোয়,

‘বাবার সঙ্গে দেখা হ’লে হয়-তো বলে, ‘একটু মার্কেটে যাচ্ছি, বাবা।
তোমার জন্তে কী আনবো বলে।’ মেয়ের দিকে তাকিয়ে অরিন্দমের
হঠাৎ মনটা কেমন ক’রে ওঠে। সময় এসেছে, ~~এক~~ এবার ছাড়তে
হবে।

সেদিন বিকেলে বুলি যখন বেরোচ্ছে, অরিন্দম তাকে ডাকলেন।

‘কী, বাবা?’

‘শোন—নিরঞ্জন কি এখনো কলকাতায়? তুই জানিস?’

বুলি লাল হ’য়ে উঠলো, কিন্তু নিজের লজ্জায় লজ্জিত হ’লো।
জোর ক’রে তাকালো বাপের চোখের দিকে। বললে, ‘হ্যাঁ, আছে।’

‘দেখ! হয় তোর সঙ্গে?’

‘হয়।’

‘আমার তো মনে হচ্ছে সে অনেকদিন আসে না আমাদের
বাড়িতে।’

‘না, আসে না অনেকদিন। বাইরেই দেখা হয় আমার সঙ্গে

‘আসে না কেন’ রে?’

‘তা তো জানি না।’

‘তুই বলিস না আসতে?’

বুলি চুপ ক’রে রইলো।

‘ওকে একদিন আসতে বলবি?’

‘বলবো।’

‘যদি পারে কালই আসে যেন। আমার একটু দরকার আছে ওর
সঙ্গে।’

মুহূর্তের জন্ত বাপে-মেয়েতে চোখোচোখি হ’লো।

‘বাবা, একটা কথা বলবো?’

‘যা ইচ্ছে বল।’

‘দাদা কিছু টাকা নিয়েছিলো ওর কাছ থেকে।’

অরিন্দম ক্লান্তভাবে বললেন, ‘কত টাকা?’

‘কত—একশো না একশো কুড়ি। সেইজন্তেই দাদার খোঁজে দু’দিন এসেছিলো।’

‘হুঁ।’

‘ও আমাকে বার-বার বলেছিলো কাউকে যেন না বলি—কিন্তু তোমাকে না-ব’লে পারলুম না।’

‘নিরঞ্জন তোকে সব কথাই বলে বুঝি?’

‘এটা ব’লে ভালোই করেছে। টাকাটা ফেরৎ না-পেলে ওর একটু মুশকিলই হবে।’

‘পাবে ফেরৎ।’

‘ও অবশি আশা ছেড়েই ছিয়েছে—দাদার কথা জানতে তো কিছু বাকি নেই।’

‘তুই বলেছিস বুঝি?’

‘আমি হু’ একটা কথা ব’লে থাকতে পারি, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি শুনেছে বন্ধু-বান্ধবের কাছে। এমন অনেক কথা শুনেছে যা তুমিও জানো না।’

‘আমি! আমি তো সব চেয়ে কম জানি।’

‘একটু চুপ করে থেকে অরিন্দম বললেন, ‘আচ্ছা, তুই যা।’

বুলি চ’লে গেলো, অরিন্দম তার পিছনটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এমন উৎসাহ ওর পা ফেলায় যেন জীবনটাকে ও এইমাত্র আবিষ্কার করেছে।

অরিন্দম মন স্থির ক’রে ফেলেছেন। বুলির বিয়ে দেবেন নিরঞ্জনের সঙ্গে। যদি সম্ভব হয়, এক্ষুনি, নিরঞ্জন বর্মা যাবার আগেই। কিংবা বর্মা ও না-ই গেলো, ছেড়ে দিক চাকরি, ওর মতো করিংকর্মী ছেলের

অল্প কাজ জোটাতে দেরি হবে না। আমিও সাহায্য করতে পারবো। দিন পনেরো ছুটি বাড়িয়ে নিলে হয়, কলকাতায় বিয়ের ব্যবস্থা করতে ক'দিন আর লাগে। এবারে একটু দেখেই নিরঞ্জনকে ভালো লেগেছে। তাঁর। ওর ছাঁচটাই অরিন্দমের পছন্দ। জীবনকে সহজে নেয়, নির্ভয়ে নেয়, নালিশ নেই আবদার নেই, মা-বাপ আত্মীয়স্বজনের বেড়াঝাল নেই, তবু ছদ্মছাড়া নয়, নিজের মধ্যেই খুঁটিতে বাঁধা। ভালো-মাহুষ, কিন্তু বোকা নয়; সাধারণ, তবু বুদ্ধিমান। এ-রকম একটা ছেলে তাঁরও তো থাকতে পারতো।

তার উপর বুলিরও ওকে ভালো লেগেছে। সেটাই আসল কথা। নিজে বাইশ-শো টাকা মাইনে পান ব'লে আশু আই. সি. এস.-এর সঙ্গে ছাড়া তাঁর মেয়ের বিয়ে হ'তে পারে না এ-রকম কোনো মোহ তাঁর মনে নেই। নিরঞ্জন তো বেশ ভালো। স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন, কারো মুখের দিকে তাকিয়ে নেই, পরিশ্রমে আপত্তি নেই, আত্মাদি ছিচকাঁদুন্দ স্বভাব ওর হ'তেই পারে না। সত্যি বিয়ে করার যোগ্য। আর কী চাই? বুলি স্তব্ধ হ'বে।

বিয়ের পরেই মেয়ে একেবারে অত দূরে চ'লে যাবে এতে অরিন্দমের মন সায় দেয় না। আবার বিবাহিত মেয়েকে নিজের কাছে ধ'রে রাখাটাও তাঁর ভালো লাগে না; বিয়েই যদি হ'তো একসঙ্গে থাকতেই হবে দু'জনকে। নিরঞ্জন বর্মানা-গেলেই যে মন চেষ্টা ভালো হয়, তাঁর মনের এই দুর্বলতাকে তিনি প্রশ্রয়ও দিনে চান না, অস্বীকারও করতে পারেন না। তাঁর গোপন ইচ্ছাটা এই যে একেবারে মেয়ে-জামাইকে সঙ্গে নিয়েই নাগপুর ফিরবেন। দুঃখের প্যাথর ফেটে আবার একটি আশার কুঁড়ি ধরেছে তাঁর মনে। আবার থেকে-থেকে বালক দেয় সাঁওতাল পরগনার ছবি, ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ছোটো বাড়ি, কঁাকরের লাল রাস্তা, বুলির জন্ত একটা হরিণ। সত্যি, পেন্সন নিয়ে আর

কলকাতায় না। ওরা কেউ না আসে একাই থাকবো। হঠাৎ একদিন বিকেলে বুলি আর নিরঞ্জন আসবে দু'শো মাইল মোটর দৌড়িয়ে, লাল ধুলো মাখা মাথা, চোখে কালো চশমা, বোদে-পোড়া তামাটে মুখ। ওদের হাসির শব্দ মনে-মনে কল্পনা করে অরিন্দমের বুক যেন ভরে গেলো। জীবনের উপর তাঁর মুঠি আলগা হয়ে আসছিলো, বুলির বিবাহের সম্ভাবনায় আবার একটা আঁকড়ে ধরবার মতো শক্ত জায়গা পেয়েছেন।

এদিকে নিরঞ্জনের যাবার দিন প্রায় এসে পড়লো। বুলি বললে, 'সত্যি এই যাববারেই যাবে?'

'না গিয়ে আর উপায় কী?'

উটরাম ঘাটের জেটিতে বসে ছিলো তারা। অন্ধকার রাত, গঙ্গার ঘোলা জলে আলোর উজ্জ্বল আঁকা।

একটু দূরে একটা জাহাজ সমস্ত আলো জালিয়ে এক অদ্ভুত নিস্তর প্রাসাদের মতো দাঁড়িয়ে, সেদিকে তাকিয়ে বুলির মনে হ'লো যে তার সমস্ত জীবন, জীবনের সমস্ত সুখ কেড়ে নিয়ে ঐ জাহাজ একদিন চলে যাবে কোথায় কে জানে।

হঠাৎ নিরঞ্জনের হাতের উপর হাত রেখে বুলি বললে, 'যেয়ো না।'

নিরঞ্জন বুলির হাতে চাপ দিয়ে বললে, 'ভয় কী! ফিরে আসবো।'

বুলি বিব্রলের মতো ব'লে উঠলো, 'কী শক্ত তোমার হাত! কী সুন্দর তুমি,' ব'লে হাতখানা দু' হাতের মধ্যে নিয়ে মুখের উপর চেপে ধরলো।

নিরঞ্জন আস্তে বললে, 'এই—ওদিকে কারা সব দাঁড়িয়ে।'

বুলি হাত ছেড়ে দিয়ে ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, 'চিঠি লিখো।'

'লিখবো।'

'কিন্তু চিঠি আসতে নাকি দশদিন!'

‘তা দিন ছয়েক তো।’

একটু কাটলো চূপচাপ, তারপর বুলি বললে, ‘কবে আসবে আবার?’

‘সামনের বছর ছুটির চেষ্টা করবো।’

সা ম-নে-র ব-ছ-র!’

‘আমাদের ঐ বছরে একমাস ছুটি।’

‘না—না—তুমি যেয়ো না। কী হবে গিয়ে। আমি পারবো না—
আমি আর পারি না।’ বুলি তার মাথাটা নিরঞ্জনর কাঁধের উপর রাখলো।

লোকগুলো স’রে গেছে, জেটিতে তারা একা। একটা নৌকোয় দু’জন মুসলমান মাঝি রান্নার আয়োজন করছে, তাদের দাড়িওলা বুড়ো মুখ এই ছায়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে, এই ফুটে উঠছে উত্তরের আগুনে টকটকে লাল হ’য়ে।

নিরঞ্জন বললে, ‘তুমিও চলো না আমার সঙ্গে।’

‘যাবো? সত্যি বলছো?’

‘আমি বললেই তুমি যেতে পারো?’

‘পারি না!’

একজন মাঝি নদীর জলে চাল ধুতে-ধুতে হঠাৎ উপরের দিকে তাকালো। বুলি মাথা সরিয়ে এনে সোজা হ’য়ে বসলো।

ট্রামের রাস্তার দিকে যেতে-যেতে বুলি বললে, ‘বাবা তোমাকে কাল একবার যেতে বলেছেন।’

‘আমাকে?’

‘কী কথা আছে তোমার সঙ্গে বললেন।’

‘আমার সঙ্গে তাঁর কী-কথা বলো তো?’

‘আমি কেমন ক’রে বলবো?’

নিরঞ্জন একটু ভেবে বললে, ‘আচ্ছা, যাবো। যাবার আগে এমনিও একবার তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রে যেতাম। তোমাদের বাড়িতে খেলাম যেদিন, তিনি কী-রকম মজার-মজার সব গল্প করছিলেন, মনে আছে? ভারি ভালো লেগেছিলো।’

বুলি সগর্বে বললে, ‘আমার বাবা খুব ভালো। ও-রকম মানুষ হয় না।’ তারপর হঠাৎ বললে, ‘আচ্ছা, তুমিই তো বাবাকে বলতে পারো।’

‘কী বলবো?’

একটু চুপ ক’রে থেকে বুলি বললে, ‘বলবে—যাতে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারো।’

নিরঞ্জন চুপ ক’রে রইলো। কথাটা যে তারও মনে না হয়েছে এমন না। কিন্তু হাতে এখন সময় এত কম—এর মধ্যে কী ক’রে কী হবে? এই ক’দিনের মধ্যেই কী যে তোলপাড় হ’য়ে গেলো তার জীবনে—সে নিজেই এখনো ভালো ক’রে বুঝে উঠতে পারেনি, মন ধাঁধিয়ে আছে। শুধু মনের মধ্যে কেমন একটা ভোঁতা ব্যথা সব সময় অনুভব করে; জানে, যে-মুহূর্তে জাহাজে চড়বে অসহ্য হ’য়ে উঠবে এর ধার। যদি সে না-গিয়ে পারতো, যদি কলকাতায় কোনোরকমে রৈচে থাকবার একটা সংস্থানও তার থাকতো! এক-এক সময় এও মনে হয়েছে—না-হয় থেকেই যাই, কী আর হবে, এত বড়ো শহরে কিছু একটা জুটবেই। মাঝে একদিন তাদের কলকাতার আপিশের বড়ো সায়েবের সঙ্গে দেখা ক’রে বলেছিলো, কলকাতাতেই আমাকে রাখো না। সায়েব অবাক হ’য়ে বলেছিলেন—বলো কী ছোকরা! তোমার বয়েসে এ-রকম একটা চাকি ক’টা লোক পায়! আমি হ’লে তো লাফাতুম। কানেই তুললেন না কথা। কথাটাও ঠিক, বর্মি জঙ্গলে বছর দুই টিকতে পারলে হয়তো এক লাফেই জুনিয়র

অফিসারের চেয়ার পাবে। তার পক্ষে স্বর্গ। কাজকর্ম সে ভালোই করে, কর্তৃপক্ষ খুশি। এই দুদিনে এ-রকম একটা চাকরি সে আর কি পাবে! তাছাড়া যে-কোনোরকম একটা কাজই বা এফুনি তার জুটবে কোথায় কলকাতায়! এবার তো ভেসে পড়ি, তারপর, বুলি যদি মনে রাখে...

বুলি বললে, 'কিছু বলছো না যে?'

নিরঞ্জন ম্লান হেসে বললে, 'কী বলবো।'

'কী বলবে মানে?' বুলি হাঁটতে-হাঁটতে হঠাৎ থেমে গেলো।

রাস্তার ইলেকট্রিক আলোয় নিরঞ্জন দেখলো, তার চোখ চকচক করছে, ঠোঁট জুটি ফাঁক হ'য়ে গিয়ে দাঁতের শাদা আভা দেখা যাচ্ছে।

নিরঞ্জন অশ্রুটস্বরে ডাকলে, 'বুলি!'

'তুমি ভারি ভীক।'

'আমি ভীক! কত সাহস আমার, তোমাকে ফেলে চ'লে যাচ্ছি।'

তুমি আমাকে দুর্বল ক'রে দিয়ো না। আমি ঠিক ফিরে আসবো।

তুমি—তুমি ভুলো না।'

'আমি ভুলবো!'

হঠাৎ আর-একখানা মুখ নিরঞ্জনের চোখের সামনে ফুটে উঠলো। অনেকটা এই মুখেরই মতো। বিদ্যুতের মতো তার মনো মধ্যে খেলে গেলো যে সে যেমন বুলিকে পেয়ে মিনিকে ভুলে, বুলিরও তেমনি আর-একজনকে পেয়ে তাকে ভুলতে কতক্ষণ!

বুলি তাকে একটা হেঁচকা টান দিয়ে বললে, 'করো কী! চাপা পড়বে যে।'

মুহূর্ত পরেই মিলিয়ে গেলো মায়া, হারিয়ে গেলো এই অসম্ভব চিন্তা, রাজধানীর উজ্জল চণ্ডা রাস্তায় নিরঞ্জন বাস্তবের মুখোমুখি জেগে উঠলো।

তারপর খানিকক্ষণ ওরা হাঁটলো চুপচাপ।

ট্রামের বাস্তার কাছাকাছি এসে বুলি বললে, 'আর-এক কথা।'
বাবা বলেছেন সেই টাকাটা তোমাকে দিয়ে দেবেন।'

টাকা! টাকা কিসের?'

'সেই যে দাদা নিয়েছিলো।'

নিরঞ্জন ঈষৎ লাল হ'য়ে বললে, 'সে কী, তুমি আবার সে-কথা
বলেছো নাকি তাঁকে?'

'বলবো না কেন?'

'তিনি তো কাগজে বিজ্ঞাপনই দিয়ে দিয়েছেন—'

'তাতে হয়েছে কী?'

'ভালোই করেছেন। ও শুধু আমার কাছ থেকেই তো নেয়নি—
আরো অনেকে—'

বুলি মাথা ঝোঁকে বললে, 'আরো অনেকের কথা জানিনে, আমার
দাদার অগ্নায়ের জ্ঞাত তুমি কেন ভুগবে?'

নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, 'অগ্নাদের উপর আমিও একটা অগ্নায়
সুবিধেই পেলাম।'

বুলি শাস্তিভাবে বললে, 'তা তো পেলেই।'

নিরঞ্জন আর-কিছু বললে না। যে-টাকার আশা সে আর রাখেনি
: তা ফেরৎ পাবার সম্ভাবনায়, এই আসন্ন বিচ্ছেদের মুখেও, মনে-মনে সে
বেশ খুশিই হ'লো।

ছ'জনে এসে দাঁড়ালো ট্রাম যেখানে দাঁড়ায়। বুলি এবার বললে,
'এসো কিন্তু কাল।'

'যাবো।'

'কখন আসবে?'

'যখন বলবে।'

‘সকালেই এসো না।’—বুলি তাদের বিকেলের বেড়ানোটা নষ্ট করতে চায় না। এ ক’দিনে যতটা পাওয়া যায়।

শৌ-ও ক’রে বালিগঞ্জের ট্রাম এসে পড়লো। বুলি উঠে বসতে-না-বসতেই ট্রাম দিলে ছেড়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে পিছনে তাকিয়ে নিরঞ্জনকে সে আর দেখতে পেলো না। ট্রাম-লাইনের ধারে কালো-কালো গাছগুলোর ছায়া এর মধ্যে ওকে গিলে ফেলেছে। স্বক্ ক’রে উঠলো বুলির বুকের মধ্যে—নিরঞ্জন চ’লে গেলে সে কেমন ক’রে টিকবে? কী উপায় হবে তার? চৌরঙ্গির উজ্জল আলো, জনতার বিচিত্র লীলা এমন অবাস্তব তার মনে হয়নি কখনো। নিরঞ্জন নেই, এই কল্পনাতেই যদি এত দুঃখ, তবে ও যখন সত্যিই থাকবে না কেমন ক’রে সহিবো? তার উপর বাবাও চ’লে যাবেন দু’দিন পরে, আর বাড়ির তো এই অবস্থা! অসম্ভব—বাবা না-থাকলে বুলিকেও ছাড়তে হবে বাড়ি। দাদা হুত্ নাকি মহামায়াতে মজেছে—আর কী চাই? আর টেক্স যাবে না। একটা মাহুষ ছারখার ক’রে দিলে আমাদের বাড়ি। হুত্ নেই, শাস্তি নেই, হাসি নেই। সবগুলো মাহুষের হৃদয় ঐ মহামায়া যেন উপড়ে তুলে নিয়েছেন। দিন-দিন আরো উদাসীন, আরো হৃদয়হীন হ’য়ে উঠছে বাড়ির হাওয়া। দৈনন্দিন মন গেলে এইরকম নিষ্ঠুর হয় নাকি মাহুষ? মিনির চোখে এত বিষ, ওর দিকে তাকানো যায় না। মা বোধ হয় আরো উপরে উঠেছেন—তাই কাকে কখন দুঃখ দিলেন তা তাঁর নজরে পর্বস্ত পড়ে না। তাঁর অবহেলার জন্তেই তো দাদার ছেলেটা মরলো। প্রথমেই ডাক্তার ডাকলে হয়-তো এ-রকম হ’তো না। মা-মহামায়াই আছেন, ডাক্তার লাগবে কিসে। এখন বৌদিকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত, ভাবখানা এমন যেন ওখানেই তাঁর জীবন কাটবে। দাদার অত্যাচারে বৌদি কি আর মাহুষ আছেন! কোনোদিন বৌদির দিকটা তাকাননি মা, দাদা যা ইচ্ছে তা-ই করেছে,

কিছু বলেননি। ছেলেকে সামলাতে না পারুন, বৌ-কে আগলে থাকতে পারতেন তো। কত ছোটো-ছোটো উপায় ছিলো, যাতে বৌদিকে সুখী করানো যাক অস্তুত দুঃখটা কিছু ভুলিয়ে রাখা যেতো। কী দরকার—মা-মহামায়াই শাস্তি দেবেন।

ছেলেটা মরলো, এ-বাড়িতে বৌদির আর রইলো কী? মাতৃঘের দয়ামায়া অস্তুত থাকে, দাদার তা-ও নেই দেখা গেলো। দিব্যি আছে। মায়া-মন্দিরে যাচ্ছে রোজ। বলা যায় না, একদিন হয়-তো মহামায়ার আদেশ পাবে, বৌ-টোঁ ত্যাগ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসবে। যারা বদ, তাদের পক্ষে ধর্মের ঐ তো মস্ত আকর্ষণ—তার আড়ালে সবই করা যায়, নিন্দে হয় না। মোট কথা, বৌদির জীবনটাই গেলো। মা যতদিন মহামায়ার কথায় উঠবেন-বসবেন, বৌদির কোনো আশা নেই। আর তার—বুলিরই বা কী আশা, যে-মুহূর্তে বাবা চ'লে যাবেন?—মিনি হয়-তো তখন রীতিমতো নির্ধাতন শুরু করবে। মা-কে দেখে-দেখেই ও সব শেখে—আর মা-র তো অস্তুত ক্ষমতা এ-বিষয়ে। বাবার সঙ্গে এবার যে-রকম ব্যবহার করছেন, কোনো স্ত্রী কোনো স্বামীর সঙ্গে এ-রকম করে না—অস্তুত বুলি তো কোনো নভেলে এ-পর্যন্ত পড়েনি। কী বিল্ডি! বাবা কেমন ক'রে সহ্য করছেন, আর সহ্য করছেনই বা কেন? দিতে পারেন না মা-কে আচ্ছা ক'রে হু' কথা শুনিয়ে! উচিত শিক্ষা দিতে কী লাগে! বাবা তো ইচ্ছা করলেই পারেন। আসল কথা—বাবা অত্যন্ত ভালোবাসেন সকলকে, আর তারই স্বযোগ নিয়ে যার যা খুশি তা-ই করছে, যার প্রশ্নে এত সাহস উঠে তারই উপর নির্ধাতন চালিয়েছে।

মা, বাবা, মিনি, দাদা, লোকজন বন্ধু-বান্ধব—কী সুখী ছিলো ওরা সকলে মিলে। সে-সুখে আগুন লেগেছে। এই সেদিনও সে ভাবতো তার মতো সুখী জগতে কেউ নেই। ছেলেবেলার নানা-রঙা হালকা

দিনগুলির দিকে মনে-মনে মুগ্ধ চোখে সে তাকিয়ে রইলো, যেমন আমরা 'চোখ ভ'রে দেখে নিই চারদিকের শোভা, কোনো স্তম্ভের স্তম্ভপদ ছেড়ে যাবার দিনে।

স্বর্গ ছিলো বাড়ি, সে-বাড়ি ছাড়তে হবে। ছাড়তে হবে, ছাড়তে হবে—বুলির মনের মধ্যে নানা সুরে ঘোরাফেরা করতে লাগলো কথাটা। অতীতের দিনগুলির জগৎ একদিকে যেমন মমতায় বুক ছলছল করে, অন্যদিকে তেমনি মুক্তির একটা উল্লাস রক্তে জোয়ার। আনে। ভেঙেছে স্বর্গ—কিন্তু এ-স্বর্গ তাকে কতকাল আর ধ'রে রাখতে পারতো! নতুন অদ্ভুত সূত্র এসেছে জীবনে: সে-সূত্র এত তীব্র যে মুহূর্তে একদিনের অভ্যস্ত জীবন থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে, সমস্ত অতীত এরই মধ্যে দেয়ালে ঝোলানো একটি রঙিন ছবি হ'য়ে উঠেছে—জীবন ভ'রে দেখবে, কিন্তু ফিরে যেতে চাইবে না।

বুলি ভেবে দেখলো সত্যি তার বাবার সঙ্গে নাগপুর চ'লে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। আপাতত বাঁচবে তো, তাছাড়া বাবাও সুখী হবেন। কিন্তু তারপর? বাবাকে সুখী ক'রেই জীবন কাটবে নাকি তার? কত দূরে চ'লে যাবে নিরঞ্জন, কবে আসবে আবার, এলেও দেখা হবে কিনা, আর দেখা হ'লেও...হঠাৎ মিনির কথা মনে প'ড়ে বুলির চিন্তার স্রোত থমকে দাঁড়ালো। কে জানে কী হবে! ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, ভয়ে, সংশয়ে উৎকণ্ঠায় ভরা। আজ যা ভাবতেও পারে না, তা হ'তে কতক্ষণ! ভবিষ্যতের কালো গুহায় কোন্ নিমর্ম পরিবর্তন লুকিয়ে আছে কে বলতে পারে! ভবিষ্যতের দায়িত্বজ্ঞান নেই, সঙ্গতিবোধ নেই, মায়া-মমতা নেই। সে যা খুশি তা-ই ঘটায়। তার স্বেচ্ছাচারিতায় মরবো নাকি আমি! না, না, তা হ'তেই পারে না। যেতে দেবো না আমি ওকে, ওকে ধ'রে রাখবো, বেঁধে রাখবো, ওকে বলতেই হবে, 'আর কিছু জানি না, বুঝি না, তোমাকে ছাড়া আর চলবে না।'

তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না। চাই চাই তোমাকে চাই, দূর হোক অল্প স্বল্প ভাবনা। এখনই চাই। ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে দেবো না, নিজেকেই নেবো। সব চেয়ে বড়ো যে-সত্য তাকে দূরে ঠেলে কী-সব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। এমন বোকা আমরা।

বুলির কপালে ফোঁটা-ফোঁটা ঘাম দেখা দিলো। ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছলো। ট্রাম রাসবিহারী অভিনিউর মোড়ে এসে পড়েছে।

বুলি মন ঠিক করে ফেললো। আজ রাত্রেই সে বলবে বাবাকে। এতদিন এই সহজ কথাটা কেন মনে হয়নি ভেবে অবাক লাগলো। বাবাই তো আছেন তার মস্ত বন্ধু, তার ভাবনা কিসের? সে যা চায় তা-ই হবে। বাবা হওয়াবেন। তাছাড়া তিনি নিজেই কি আর এতদিনে কিছু লক্ষ্য না করেছেন! করেছেন, নয়তো আজ তার কাছে নিরুপায়ের কথা পাড়বেন কেন? আসতেই বা বলবেন কেন? তাঁর মনেও কিছু হয়েছে এ তো বোকাই যায়। ভয় কী, বাবাকে সে সব খুলে বলবে, তিনি বুঝবেন। বলতেই হবে—তা ছাড়া আর উপায় নেই।

কী ভাবে কথাটা আরম্ভ করবে, বুলি তার মহড়া দিতে লাগলো। বাড়ি ফিরে, কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে, বাথরুমে গিয়ে, ভাত খেতে-খেতে অনেকবার মনে-মনে আঙড়ালে কথাটা। তারপর, খাওয়ার পরে অরিন্দম যখন বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে আরাম করছেন, হাতের কাছে কাচের টেবিলে পেগটি রয়েছে, আঙুলের ফাঁকে জ্বলছে সিগারেট, বুলি গিয়ে দাঁড়ালো তাঁর কাছে।

‘বাবা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।’

‘বল।’ কিন্তু কথাটা যে কী, মেয়ের মুখ দেখেই তা অস্বাভাবিক করতে তাঁর দেহি হ’লো না।

‘আলোটা নিবিয়ে দিই, বাবা ? বড্ড চোখে লাগে ।’

‘তোমার দরকার না-থাকলে আমার কোনো দরকার নেই আলোর ।’
বুলি আলো নিবিয়ে দিয়ে নিচু একটি মোড়ায় বসলো ।

‘বাবা !’

‘উপস্থিত । আরম্ভ কর ।’

‘বাবা, তোমার মত পেলে শিগগিরই একটা বিয়ে হ’তে পারে ।’

‘এত বড়ো একটা শুভ ঘটনা শুধু আমার মতের জন্তেই আটকে
আছে এ তো ভালো কথা না । আর-সবই ঠিক বুঝি ?’

‘পাত্র-পাত্রী ঠিক । বাকিটা তোমার উপরে ভার ।’

‘স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিতে পারিস ।’

‘পারি তো ? তাহ’লে সবটাই শোনো ।’

কিন্তু সবটা শোনবার জন্য অরিন্দমের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেলো
না । তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভালো কথা ! নিরঞ্জনকে আসতে
বলেছিলি ?’

‘বলেছিলুম । কাল সকালেই আসবে ।’

‘সকালেই !’

‘কেন, তখন তোমার অস্থবিধে ?’

‘খুব সকালে আসবে না তো ?’

‘ভেবো না—আমি তোমাকে ভোরবেলা জাগিয়ে দেবো ।’

‘তাহ’লে তো তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হয় । যা, আর দেরি
করিসনে ।’

‘কিন্তু আমার সব কথা তো শুনলে না ।’

অরিন্দম একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘ভাবিসনে, নিরঞ্জনের
সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে । এখন ঘুমো গে ।’

বিদ্যায় ব’য়ে গেলো বুলির শরীরে ।

অরিন্দম মেয়ের কাঁধের উপর একখানা হাত রেখে আবার বললেন,
'কিছু ভাবিসনে, যা।'

পরের দিন সকালে চায়ের টেবিলে বসে অরিন্দম জিজ্ঞেস করলেন,
'বুলি, নিরঞ্জন ক'টার সময় আসবে বলেছে?'

মিনির বকের মধ্যে হঠাৎ একটা হাতুড়ির বাড়ি পড়লো—'কেন,
ও আসবে কেন?'

অরিন্দম বললেন, 'আমি আসতে বলেছি। কখন আসবে?'

বুলি উদাসীনভাবে বললে, 'এফুনি এসে পড়তে পারে।'

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে মিনি বুঝলো কী যেন একটা ভাবনা
তার মনের মধ্যে চলেছে। ওকে আসতেই বা বললেন কেন তিনি?
কী ব্যাপার? মিনির বকের ভিতরটা দুড়ুড়ু করতে লাগলো।...
কিন্তু কেন? নিরঞ্জন কে? কেউ না। কেউ না। নিজের উপর
অত্যন্ত বিশ্বাস হ'লো মিনির। ও আশুক বা যাক্, মরুক বা বাঁচুক,
তার তাতে কী? সে এফুনি উঠে স্বান ক'রে মা-র ধ্যানে বসবে,
ভুলবে সব, উঠবে মরলোকের তুচ্ছতার উর্ধ্বে। ইন্দ্রিয়ের কারাগারে
আর বন্দী থাকবে না সে। মুখও দেখবে না ওর। না, মুখও দেখবে
না। চেয়েছিলো বুলিকে বাঁচাতে, বাবাই হ'লেন অন্তরায়। এত
ক'রে বললুম—গায়েই মাখলেন না। উল্টো আমার উপরেই চোট।
কেউ কোনো বাধা দেয় না, যখন খুশি যায় যখন খুশি ফেরে, কী যে
বিশ্রী কাণ্ড হচ্ছে! যাক্গে, আমার কী। বুলি নিজেই মরবে। ও
উচ্ছ্বসে যাক্, ওর সর্বনাশ হোক—আমি এর মধ্যে আর নেই।

মিনি চায়ের পেয়ালা শেষ না-ক'রেই উঠে গেলো।

নিরঞ্জনের কথা শুঁটার সঙ্গে-সঙ্গেই আর-একজনও পেয়ালায় খুব
ঘন-ঘন চুমুক দিতে লাগলো। সে অরুণ। সাধারণত সে তার
শোবার ঘরেই সকালের চা-টা খায়, আজ কী মনে হয়েছে, সকলের

সঙ্গে এসে বসেছে। কোনোরকমে খাওয়া শেষ ক'রেই উঠে যাচ্ছিলো,
অরিন্দম বাধা দিলেন।

‘কোথায় যাচ্ছিস?’

প্রশ্নটা নিবর্থক, অর্থাৎ উত্তর পাবার জগৎ প্রশ্ন নয়, নেহাৎই কথা
আরম্ভ করবার জগৎ।

‘যাচ্ছি, একটু কাজ আছে।’

‘ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলি?’

‘আজ যাবো।’

‘কেন দেরি করছিস মিছিমিছি? আজই যাস্ কিন্তু—এফুনি যা না।
নীরদ এ-সময়ে থাকে।’

‘আচ্ছা।’

অরুণ পালালো। ডাক্তারের কাছে যেতেও তার আলস্য।
তাছাড়া নানারকম প্রশ্নের আশঙ্কা। বিশেষ ক’রে নীরদ ডাক্তারকে
সে এড়াতে চায়। এ ক’টা দিন তা-না-না-না ক’রে কাটিয়ে শব্দভাণ্ডারে
পারলেই হয়, বাবা চ’লে গেলে আর ভাবনা কী। তিলকে তাল করাই
ডাক্তারের কাজ। সিফিলিস না হাতি! ছেলেটাকে বাঁচাতে পারলে
না, এখন দোষ চাপাচ্ছে আমার ঘাড়ে। একবার অবশি—তা ও তো
আপনিই সেয়ে গেলো। কিছু না, কিছু না, সব ডাক্তারদের পয়সা
কামাবার কারসাজি। সুস্থ শরীরে চিকিৎসা করিয়ে পয়সা নেই করবে,
এমন বোকা নাকি সে। ও-পয়সা দিয়ে কত ভালো-ভালো কাজ করা
যায়—গরমের দুপুরে ঠাণ্ডা হওয়া যায়, সর্দি সারানো যায়, জেনুইন হেলথ
ইমপ্রুভ করা যায়। আবার যদি কিছু হয় তখন না-হয় দেখা যাবে।
তা আর-কিছু হবেও না, ও সেয়ে গেছে।

বুলি বললে, ‘তোমাকে আর-এক পেয়ালা কফি দেবো, বাবা?’

অরিন্দম পেয়ালা এগিয়ে দিলেন। রোজ তিনি বিছানায়

শুয়ে-শুয়েই কফি খান, দাড়ি কামিয়ে, স্নান ক'রে, কাপড় প'রে নিচে নামতে-নামতে সাড়ে নটা বাজে। আজ ঘুম ভাঙতেই বুলি তাঁকে টেনে নিচে নামিয়েছে।

নিজে এক পেয়ালা চা টেলে নিয়ে বুলি বললে, 'জানো, বাবা, দাদাও তো একজন ভক্ত হ'য়ে উঠেছে।'

চোখের সামনে খবরের কাগজটা মেলে ধ'রে অরিন্দম বললেন, 'হঁ।'

'রোজই যায় মায়া-মন্দিরে।'

কাগজ থেকে চোখ না-তুলে অরিন্দম বললেন, 'তুই কী ক'রে জানলি?'

'বাঃ, এ তো সকলেই জানে। মা সেদিন বলছিলেন দাদাকে, "তুই কাল যাসনি কেন রে মন্দিরে? মা জিগেস করছিলেন।" তার মানে রোজই যায়। তুমি জানতে না?'

অরিন্দম কাগজ থেকে চোখ তুললেন। একটু হেসে বললেন, 'না তো। আমি যে কত কম জানি ভেবে এক-এক সময় অবাক লাগে।'

বুলি বললে, 'ছেলেটার জন্তে দাদার মনে-মনে খুব কষ্ট কি আর না হয়! এবার হয়তো বদলে যাবে।'

'তোর তাই মনে হয়?' অরিন্দম চেয়ারের পিঠে হেলান দিলেন।

'বৌদির কাল চিঠি এসেছে। উঃ, পড়া যায় না।'

'কাকে লিখেছে?'

'লিখেছে মা-কেই, মা সকলকে দেখাচ্ছিলেন।'

অরিন্দম মুখের উপর একবার হাত বুলিয়ে গেলেন। থেকে-থেকে বৃকের ভিতরটা কী-রকম মুচড়িয়ে ওঠে। উজ্জলার চিঠির কথাটাও কি আমাকে বলবার মতো নয়? আর উজ্জলাও তো আমাকে দুটো লাইন লিখতে পারতো।

‘কী লিখেছে?’

‘আর-কিছু না, কেবল মা-মহামায়ার কথা।’

‘সেইজন্মেই বললি পড়া যায় না?’

‘পড়তে-পড়তে এমন কষ্ট হয়! আমি আশ্বি বাঁচতে চাই না—মা-কে বোলো তিনি যেন আমার জন্মে এই করেন যে শিগগিরই আমার মরণ হয়। এই সব আরকি। মা-র প্রসাদী বেলপাতা আরো কী-কী সব পাঠাতে লিখেছে।’

মা-মহামায়া চারদিক থেকে অরিন্দমকে ঘিরেছেন। মুহূর্তের জন্ম অরিন্দমের মনে হ’লো তাঁর অস্তিত্বটুকু স্বপ্ন লুপ্ত ক’রে দেবার জন্ম একটা অস্পষ্ট চক্রান্ত ঐ মহামায়ার কেন্দ্র থেকে বিচ্ছুরিত হ’য়ে জ্বলবেগে এগোচ্ছে। একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘উজ্জ্বলা ভুল করেছে। ও-সব প্রসাদী ফুল-টুল পেয়ে ওর আয়ু তো আরো বেড়েই যাবার কথা।’

বুলি আশ্বে একটু হাসলো।

‘অরুণকে চিঠি লিখেছে উজ্জ্বলা?’

‘তা তো জানি না। দাদা তো একবার গেলেও পারেন টাটানগর—বৌদির মনটা একটু ভালো হয়।’

‘হয় নাকি? তুই যদি উজ্জ্বলা হতিস তোর হ’তো?’

‘এ-রকম অবস্থা আমার হ’তোই না কখনো’, বুলি মাথা ঝেঁকেন ব’লে উঠলো।

‘কেন হ’তো না?’

‘ও-রকম অমানুষকে আমি কখনো বিয়ে করি!’

‘কী ক’রে বুঝবি আগে?’

‘তা যায় বোঝা।’

‘বিয়ের আগে যে মানুষ, বিয়ের পরে তার অমানুষ হ’তে কতক্ষণ!’

‘পাগল !’

একটু কাটুলো চূপচাপ। হাতের কাগজটা সরিয়ে রেখে অরিন্দম বললেন, ‘আচ্ছা, মিনির কী হয়েছে বল তো।’

‘কী আবার হবে।’

‘ওর ভক্তির জ্বর যে ডিলিরিয়মে গিয়ে ঠেকেছে।’

বুলি কিছু বললে না। এখানটাই তার মনের কাঁচা জায়গা। আগে হ’লে মন খুলে প্রচুর ঠাট্টা করতে পারতো, এখন আর ঠাট্টা আসে না মুখে। সে জানে মিনির মনের কথা। জানে, কিন্তু সেটা সে সব সময়ই তার মনের একেবারে তলায় ঠেলে রাখে। যাকে সে পেয়েছে, তাকে সে একেবারেই আনকোরা পায়নি, আর-একজন মেয়ের দিকে কোনোদিন সে ঠিক এইরকম চোখেই তাকিয়েছে, এ-চিন্তা বুলি সইতে পারে না। তাই সে চেপে রাখে মনের তলায়। এতদিন ধরে নিরঞ্জনকে সঙ্গ তার এত কথা হচ্ছে, কিন্তু ভুলেও কখনো মিনির নাম মুখে আনেনি, নিরঞ্জনও আনেনি। দু’জনের মধ্যে এ-বিষয়ে নীরব একটা বোঝাপড়া যেন প্রথম থেকেই হ’য়ে আছে। নিরঞ্জনের সঙ্গ যতক্ষণ থাকে, মিনির অস্তিত্ব সে একেবারে ভুলে থাকবার চেষ্টা করে। ভুলে থাকেও। আবার বাড়িতে যখন মিনিকে জ্বাখে, মিনি যে-যন্ত্রণায় ছটফট করেছে তা যখন তার সামনে ধরা পড়ে যায়, তখন জ্বরের তীব্র আনন্দে বুলির বুক ভরে যায়। এমন নয় যে ও ছুঁড়ে ফেলেছে আর আমি লুফে নিয়েছি। ওরই জন্তে কপাল কুটে মরছে তো এখনো। আমি জিতেছি, এখন ও যদি আমার পায়ে ধরেও কাঁদে, তবু আমি ছাড়বো না।

এ-সব জ্ঞান বুলির নব লব্ধ। সেই যে-রাত্রে মিনি তাকে অমন ক’রে শাসালে, বললে, ‘কাঁদতে হবে তোকে,’ সেদিনও বুলি কিছুই বোঝেনি, মিনির মুখে হঠাৎ এ-রকম নিষ্ঠুর কথা শুনে তার বরং কান্নাই

পেয়েছিলো। কিন্তু যেদিন সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে-যেতে পিছনে মিনির চীৎকার শুনলো, 'বুলি, তুই আমাকে মেরে ফেলবি!' সেদিন এক বলকে সে সব বুঝে ফেললো। তার পর থেকে মিনিও তাকে আর-কিছু বলেনি। এমনকি মিনি পারতপক্ষে আর কথাই বলে না তার সঙ্গে, তাতে আবার বুলির মনে কষ্ট হয়। ভাইয়ে-ভাইয়ে ভালোবাসা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, বোনে-বোনে ভালোবাসা নিয়ম। মেয়েরা ঘরে থাকে, তাছাড়া ছেলেবেলা থেকেই ওদের মনের অবচেতনে এ-কথাটা থাকে যে এমন দিন আসবে যখন বাপ, মা, ভাই, সকলের সঙ্গেই মাঝে-মাঝে দেখা হবে, কিন্তু বোনকে পাঁচ বছরে একবারও হয়তো দেখবে না। নদীতে নদীতে দেখা হয়, বোনে বোনে হয় না। বোনের কাছে বোনের চেয়ে পর আর কে? সেইজন্তে, মা-বাপের কাছে যতদিন একসঙ্গে থাকে, ভবিষ্যৎ বিচ্ছেদের যতটা পারে অগ্রিম শোধ তোলে। বিশেষ করে মিনি আর বুলির মধ্যে ততই গভীর ভালোবাসা ছিলো যে বুলি সেটাকে ভালোবাসা বলে চিনতেই পারেনি, যতদিন না মাঝখানে এই ব্যবধান এলো। দাদা বয়েসে অনেক বড়ো, এ-পৃথিবীতে চোখ মেলেই মিনিকে পেয়েছে সঙ্গী, বন্ধু, আশ্রয়। ছেলেবেলায় চার বছরের বড়ো মানে অনেকটা বড়ো, অথচ এত বড়ো নয় যাতে অবজ্ঞা আসে; মিনিও রেখেছে তার বড়োত্বের মর্যাদা, একসঙ্গে খেলেছে খেয়েছে শুয়েছে, কিন্তু ওরই মধ্যে বুলিকে সর্বদা আশ্রয় দিয়েছে, ওর প্রতি কেমন একটা স্নেহের ভাব স্বতঃই জেগেছে তার মনে। এইভাবে এতগুলি বছর কাটলো নিরবচ্ছিন্ন নিশ্চিন্ত উচ্ছ্বাসে, আর আজ এক ধাক্কায় কত দূরে ছিটকে পড়েছে দু'জনে। বুলি ভুলতে পারে না সেই মিনিকে যে তাকে খাওয়ার পরে আঁচিয়ে দিতো, মুখে-মুখে অজস্র ছড়া শেখাতো, শীতের রাত্রে এক লেপের নিচে শুয়ে কত অদ্ভুত গল্প শোনাতো—সেদিন পর্যন্তও একদিন যে

বাড়ি না-থাকলে সমস্ত বাড়িই ফাঁকা লাগতো। আজ কত সহজ হয়েছে তাকে ছাড়া। এতে গর্ব আছে, আনন্দ আছে, সার্থকতা আছে, কিন্তু দুঃখও কি কম! রাত্তিরে একই ঘরে হু'জনে শোয়, কিন্তু কথাবার্তা প্রায় হয়ই না। বুলি মাঝে-মাঝে চেষ্টা করে, মিনি চুপ। হঠাৎ বুলির এত মন-খারাপ লাগে যে চোখে প্রায় জল এসে পড়ে। কিন্তু সে এক মুহূর্ত। তার পরেই নিজের মধ্যে অহুভব করে জয়ের উদ্দামনী উত্তাপ, কষ্ট ডুবে যায়।

মিনি সম্বন্ধে বুলির মনোভাব তাই অতি বিচিত্র, তার কথা উঠলে বলার মতো কথা সে খুঁজে পায় না।

অরিন্দম আবার জিঞ্জেস করলেন, 'কী হয়েছে ওর?' তাঁর নিজের মনেও যে একটা সন্দেহ না ঢুকেছিলো এমন নয়। অনেক আগে একবার নিরঞ্জনর সঙ্গে মিনির মেশামেশিটা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। ব্যাপারটা তুচ্ছ, ভুলেই গিয়েছিলেন, এবার এসে নিরঞ্জনকে না-দেখলে মনেও পড়তো না। কিন্তু কয়েকদিন যেতেই দেখলেন মিনি তো নয়, বুলি। কে জানে, তাঁরই হয়তো ভুল হয়েছিলো। তবু, মনে একটু খটকা লেগেছিলো বুলিকে অধঃপাত থেকে বাঁচাবার জন্য মিনির তীব্র গরজ দেখে। এ তো স্বাভাবিক নয়।

বুলি হেসে বললে, 'মাথা একটু খারাপ হয়েছে বোধ হয়। তার উপর মা যা বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন!'

ঠিকই। মস্তী এ করছে কী? এ তো শ্রেফ পাগলামি। সাতদিন একটা কথা হয় না ওর সঙ্গে। চোখেও কখনো দেখি ব'লে মনে হয় না। একই বাড়িতে আছি, অথচ ও যেন নেই। কী করি ওকে নিয়ে!

বাইরে জুতোর মূহু শব্দ শোনা গেলো। বুলি বললে, 'এসেছে বোধ হয়।'

{ 'এখানেই থাক।' }

বুলি বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই ফিরে এলো নিরঞ্জনকে নিয়ে।
ঘুম থেকে উঠে কোনোরকমে এক পেয়ালা চা গিলেই চু'লে এসেছে—
পারলে রাত ভোর হবার আগেই এসে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতো।

অরিন্দম বললেন, 'এসো, নিরঞ্জন।—বোসো।' তাঁর পাশের
চেয়ারটা দেখিয়ে দিলেন।

একটু লজ্জিতভাবে হেসে নিরঞ্জন বসলো।

'চা না কফি?'

'চা।'

বুলি টী-পটের গায়ে হাত ঠেকিয়ে বললে, 'এটা ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে।
নতুন চা ক'রে আনছি।' ব'লে নিজের উঠে গেলো টী-পট হাতে
নিয়ে। চাকরকে বললেই হ'তো, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে ঘর থেকে
বেরোবার একটা ছুতো পেয়ে সে যেন খুশিই হ'লো। বাবার সামনে
নিরঞ্জনের দিকে সে যেন আজ চোখ তুলে তাকাতে পারছিলো না,
বাইরে গিয়ে এই লজ্জার ভাবটা কাটিয়ে আসতে চায়।

অরিন্দম তাঁর টর্কিশ সিগারেটের টিনটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'খাও।'

নিরঞ্জন সবিনয় কুণ্ডার একটা ভঙ্গি করলে।

'খাও না, লজ্জা কী।' অরিন্দম চান না যে স্বল্প এই সিগারেট
খাওয়ার জন্তে জামাই তাঁর সঙ্গ এড়াবে, রেলগাড়িতে এক কামরায়
চড়বে না, তিনি ঘরে ঢুকলেই বিপন্ন বোধ করবে। কলকাতায় যে শ্রেষ্ঠ
বন্ধু, তার বন্ধুতা তাঁরও কাম্য। আগে থেকেই লজ্জা ভাঙাতে চান।

অগত্যা নিরঞ্জন সিগারেট ধরালে।

'আর ক'দিন আছো কলকাতায়?'

'এই রোববারেই যেতে হবে।'

'ছুটিটা কলকাতাতেই কাটালে?'

'কেটে গেলো তো।'

‘ভালোই কাটলো—কী বলো?’

নিরঞ্জনের মনে হ’লো এবার তার নিজের কিছু বলা কত বা। তাই সে বললে, ‘অরুণের ছেলোটো শুনলুম—’

‘হ্যাঁ, মারা গেছে।’

‘কী হয়েছিলো?’

‘সে নানারকম। তুমি যেখানে যাচ্ছেো সেটা কী জায়গা?’

‘যাচ্ছি যেখানে সেটাকে বলে মো-টুং ফরেস্টস্। পেট্রোলের খোঁজ পেয়ে আমাদের কোম্পানি এক হাজার বিঘা জমি ইজারা নিয়েছে সেখানে।’

‘কাজ আরম্ভ হ’য়ে গেছে?’

‘তা একরকম হয়েছে। এঞ্জিনিয়ররা চ’লে গেছে যন্ত্রপাতি নিয়ে, মাস্তাজ থেকে গেছে দু’ জাহাজ ভর্তি লেবর, খানিকটা জায়গায় জঙ্গল সাফ ক’রে কাঠের বাড়ি-ঘরও তোলা হ’য়ে গেছে—ওরা তো আশা করছে সামনের মাসেই বাজারে তেল ছাড়তে পারবে।’

‘তোমার কাজটা কী?’

‘আমাকে পাঠাচ্ছে লেবর-সুপরভাইজর অর্থাৎ কুলির সর্দার ক’রে। কাজটা সুখের নয়, ব’লে নিরঞ্জন একটু হাসলো।

‘তা কেরানিগিরির চেয়ে ভালো!’

‘এ-কাজে আমি ছাড়া আর বাঙালি নেই। আর সবাই হয় ফিরিজি নয় পঞ্জাবি। ভাগ্যিস ক্লেরিকল স্টাফে-কিছু বাঙালি আছে, মাঝে-মাঝে বাংলা কথা ক’য়ে বাঁচবো।’

‘কাছাকাছি শহর নেই?’

‘আরারটুন ব’লে ছোট্ট একটা শহর আছে পাঁচ মাইল দূরে। জঙ্গলটার গা ঘেঁষেই বর্মা রোড চ’লে গেছে চীনে। তা এই অয়েল লীভেই দেখতে-দেখতে শহর হ’য়ে দাঁড়াবে। জনসংখ্যাও নেহাৎ কম

না, আর সব জাতেরই কিছু নমুনা আছে। টেকনিশিয়ানরা মাকিন, ডাক্তার দু'জনই বাঙালি, কুলিরা বেশির ভাগ মাদ্রাজি, তবে লোকাল রিক্রুটমেন্টে কিছু বর্মি আর চীনেও জুটবে, মিস্ত্রি তো চীনেই সব, কেরানিরা কিছু বাঙালি, কিছু মাদ্রাজি, ইংরেজ কেমিস্টও আছে— একজন, তার কাজ বাই-প্রোডাক্ট বের করা। আর কী চাই? দস্তুরমতো আন্তর্জাতিক ব্যাপার।’

নিরঙ্কনের কথা শুনতে-শুনতে অরিন্দমের চোখের সামনে যেন সৃষ্টির কারখানার একটা ছবি ফুটলো। হাজার মানুষ একটা মানুষের মতো খাটছে। ঘুরছে বিরাট যন্ত্র; ঘাম, কান্দা, তীব্র রোদ, তীক্ষ্ণ শব্দ, হয়তো রক্ত, হয়তো ব্যাধি, মৃত্যু, হত্যা। মারীবাহী পতঙ্গের গান, বিবাক্ত সাপের নিঃশব্দ চলাফেরা, হিংস্র জন্তুর ডাক রাত্রে শোনা যায়। তারপর? তারপর শহর, ইলেকট্রিক আলো, অ্যাসফল্টের রাস্তা, মারী মরেছে, মিলিয়েছে জানোয়ারের পাল। তারপর রেলগাড়ি এলো, এলো নানা-দেশের বণিক, ডালপালা ছড়ালো নানাদেশের ব্যাঙ্ক, আর তারই পিছন-পিছন এলো শু ডি, এলো জুয়ো-ওলা, বেশাও এলো। প্রকৃতির ভাণ্ডার থেকে ঐশ্বর্য ছিনিয়ে আনবার এই যে উত্তম তার মধ্যে বীরত্ব যত, নিষ্ঠুরতাও ততখানি। সমস্ত ব্যাপারটা অরিন্দমকে যেন সন্মোহিত করে। ব্যর্থ হ’লো জীবন সরকারি চাকুরির তাকিয়া ঠেস দিয়ে, এ-রকম কোনো কাজে ঝাঁপ দিতে পারলে হ’তো, সত্যি-সত্যি করবার মতো কিছু আছে ওখানে, কেবল কাগজ সই করা নয়, টি. এ.-র লোভে সফর করা নয়। এখনো তাঁর মন টানে এই বিপদবহুল কর্মোন্মত্ত জীবন, কিন্তু এখন আর সময় নেই, বড়ো হ’তে চললুম। এখন এই যুবককে এত বড়ো একটা অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত করা কি আমার উচিত?

‘কেমন লাগে তোমার এ-কাজ?’

‘জাত্যাহার তো আদিম প্রাণীর কাজ—সেখানে কাজও ছিলো অন্যরকম।’

ওখানে কেমন লাগবে কে জানে’, শেষের কথাটা অত্যন্ত বিষন্ন শোনালো। নিরঞ্জন এ ক’দিন খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে ম্যাপ দেখেছে, সমস্ত খোঁজ-খবর নিয়েছে তাদের কলকাতার আপিশে, মনে-মনে কত সময় নিজেকে দেখতে পেয়েছে কাঠের কুঠুরিতে লণ্ঠন-জ্বালানো নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়। দিনটা যা হোক কাজের বোঁকে কেটে যাবে, কিন্তু সন্ধ্যায় সে কী করবে, সন্দের পরে বেরুনোও নাকি এখনো নিরাপদ নয়। কলকাতা থেকে দূরত্বটা কতবার যে হিসেব করেছে, কিন্তু যতই গোনো, সে-অগাধ দূরত্বের একটি মাইলও কমাতে পারেনি।

‘খুব খাটুনি?’

‘খাটুনি বেশি হওয়াই ভালো। তবু সময় কাটে।’

বুলি ফিরে এলো। নিরঞ্জনকে চা টেলে দিয়ে বসলো অরিন্দমের পাশে, নিরঞ্জনের মুখোমুখি। একটু কাটলো চুপচাপ। তারপর অরিন্দম বললেন, ‘ভালো কথা—অরুণ তোমার কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়েছিলো—’

নিরঞ্জন চায়ের বাটিতে মুখ ডুবিয়ে বললে, ‘না—না সে কিছু না।’

‘কিছু না কেন? বিদেশে যাচ্ছে, টাকার তোমার দরকার। সেটা আমি তোমাকে ফেরৎ দেবো। আর ইয়া—আর-এক কথা!’

নিরঞ্জন একটু অবাক হ’য়ে মুখ তুলে তাকালো।

‘কথাটা আমি ভেবেছিলুম তুমিই পাড়বে। তুমিই ভেবে তাকে— এমন কোনো কথা কি নেই যা আমাকে বলতে চাও?’

অরিন্দমের মুখের দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ লাল হ’য়ে উঠলো। আলো ফুটলো তার চারদিকে, সে-আলোয় উল্টোদিকে বসা বুলির মুখই সব চেয়ে অল্পষ্ট।

অরিন্দম আবার বললেন, ‘যদি আমাকে কিছু বলবার থাকে বলো।’

নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে-শুনতে বাধো-বাধো গলায় নিরঞ্জন বলল, ‘আমার যা বলবার তা বুলিকেই বলেছি।’

‘বেশ তো। তুমি এখনই কেন ওকে বিয়ে করো না।’

নিরঞ্জনর সমস্ত শরীর যেন অবশ হ’য়ে পড়লো, তার দু’কানে
কুৎপিও এমন প্রচণ্ড শব্দ করছে যে অগ্নদের কথা অতি ক্রীণ শুনছে।
একটু চূপ ক’রে থেকে, জিভ দিয়ে ঠোট চেটে বললে, ‘তা কেমন ক’রে’
হয়?’

‘কেন হয় না?’

‘আমাকে চ’লে যেতে হচ্ছে যে।’

‘কিন্তু সত্যি কি তুমি যেতে চাও?’

‘না-গিয়ে উপায় কী আমার?’

‘সে-কথা থাক্। তুমি চাও কিনা তা-ই বলো।’

নিরঞ্জন একটু চূপ ক’রে রইলো। বুলির কালো মাথাটা আবছায়া
দেখা যাচ্ছে, কুয়াশার ভিতর দিয়ে যেন। মাথা নিচু ক’রে ও চূপ।
বোধ হয় ও এখানে না-থাকলে কথা বলা সহজ হ’তো।

‘তাহ’লে আপনি কী বলেন?’

‘তুমি যদি যেতে চাও আমি বাধা দেবো না। পরে এক সময়ে
ছুটি নিয়ে এসে বিয়ে করতে পারো। কিন্তু, সত্যি বলবো, সেটা আমার
ইচ্ছে নয়। আমি ভাবছিলাম আরো দিন পনেরো ছুটি নৈবো, তারপরে
একেবারে তোমাদের দু’জনকে নিয়ে নাগপুর ফিরবো।’

‘নাগপুর! আমি কেমন ক’রে যাবো? আমার চাকরি যাবে যে।’

‘তা জানি। এ-চাকরি না-হয় ছেড়েই দিলে। আসল কথা, মেয়ে
অত দূরে চ’লে যাবে এ আমার প্রাণে যেন সয় না। আমার বয়সে
এটুকু দুর্বলতা আশা করি ক্ষমা করা যায়।’

নিরঞ্জন তবু একটু দ্বিধা ক’রে বললে, ‘একেবারে ছেড়ে দেবো?’
বাঙালির চাকরির মায়া বড়ো মায়া।

‘চাকরিটা কিছু না—ওখানকার অভিজ্ঞতাটা পেলে না, সেটাই

হ'লো লোকশান। বলো কী হে, আমারই ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কী জ্ঞান করবে, এই বিয়েটাও একটা অ্যাডভেঞ্চার হিসেবেই নাও। নিজের উপর এটুকু বিশ্বাস তোমার হয় না যে আর-একটা চাকরি পাবে ?'

নিরঞ্জন চিন্তিতভাবে বললে, 'দেয়ি হ'তে পারে।'

'তা না-হয় হ'লোই। অসুবিধে হবে না।'

নিরঞ্জন চুপ ক'রে রইলো। তার মাথার ভিতরটা এখনো ঘুরছে। এক'দিন খ'রে সে যা-কিছু ভাবছে, তার সমস্ত হুশিয়ার সংকল্প কল্পনা সমস্তা সব এক মুহূর্তে এক সঙ্গে ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেলো। এর জন্তে প্রস্তুত ছিলো না সে, এ-রকম যে হ'তে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেনি। উপস্থিত সংকল্প থেকে চ্যুত হ'য়ে কেমন একটা বিহ্বল শূন্যতার মধ্যে পড়লো, যে-মুক্তি এইমাত্র পেলো তার আনন্দ এখনো অহুভব করতে পারছে না। — 'ভেবো না আমি তোমাকে আমার উপর নির্ভর করতে বলছি। আমার মনে হয় তোমার নিজের ভিতরেই এ-সাহস আছে। তাই বলছি।'

নিরঞ্জন বললে, 'তা-ই হবে।'

'তাহ'লে তোমার বাবাকে চিঠি লিখে দাও।'

'তা দেবো, কিন্তু এ-বিষয়ে আমার কথাই চরম। আর-কেউ কিছু বলবে না।'

'কিন্তু গুঁরা আসবেন তো ?'

'কী দরকার ? পরে আমি—আমরাই গিয়ে দেখা ক'রে আসবো।' নিরঞ্জন নিজের দিক থেকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে সারতে চায়, বাড়ির সবাই আসবে থাকবে অত টাকা তার কোথায় ? তাছাড়া ও-সব হৈ-হৈ কাণ্ড পছন্দও হয় না।

'না—না—তা আসবেন বইকি। আর কে আছেন তোমার ?'

‘দিদি আছেন।’

‘আর?’

নিরঞ্জন একটু ভেবে এক মাসির কথা বললে। আর কারো কথা মনে পড়লো না। আত্মীয়ের সংখ্যা তার বড়োই কম।

‘সকলকেই তুমি আসতে লিখে দাও—খরচের জ্ঞান ভেবো না।’
অরিন্দমের মনের ভাব নিরঞ্জনের ঠিক উল্টো—এ-বিষয়ে প্রাণ ভ’রে
ধুমধাম করবেন, পাছে যথেষ্টরকম বেশি টাকা খরচ না হয় এই তাঁর
চিন্তা।

‘বুলি, বাংলা এটা কী মাস রে?’

‘প্রাবণ বুঝি।’

‘তাই’লে শিগগিরই একটা তারিখ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। এই
কথা রইলো। আমি উঠি, এখনো আমার স্নান হয়নি। নিরঞ্জন, তুমি
কাল আবার এসো।’

বুলি আর নিরঞ্জন ব’সে রইলো চুপচাপ। কেউ উঠে গেলো না,
অথচ কথাও বললে না, চোখ তুলে তাকালো না পর্যন্ত। বুলি টেবিলের
কাপড়ের উপর নখ দিয়ে দাগ কাটতে লাগলো, আর নিরঞ্জন তুলে নিলে
অরিন্দমের পরিত্যক্ত খবরের কাগজ। এতদিন তাদের কথার শেষ
ছিলো না, আজ কোনো কথা নেই।

উপরে উঠতেই অরিন্দমের সঙ্গে মিনির দেখা। স্নানের পরে সে
বসেছিলো ধ্যানে, কিন্তু প্রচণ্ড টানে কে যেন তাকে টানছিলো, কেবলই
মনে হচ্ছিলো নিচেটা একবার ঘুরে আসি। তাই বেরিয়ে এসেছে ঘর
থেকে।

অরিন্দম জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী রে, তোর কলেজের বেলা হ’লো
বুঝি?’

‘না, দেরি আছে।’

‘নিয়মিত কলেজে যাস তো ?’

‘তা যাই’, ব’লেই মিনি পা বাড়াচ্ছিলো, কিন্তু অরিন্দম তক্ষুনি আবার বললেন, ‘চুলগুলো বাধিসনে কেন ? বিল্লী দেখায়। ও-রকম ক’রেই কলেজে যাস নাকি ?’

মিনি কিছু বললে না। কলেজে যাওয়ার সময় কোনোরকম একটা খোঁপা বাধতেই হয়, আয়নার সামনে দাঁড়াতেও হয় একবার। আসলে কলেজে যাওয়াটাই তার আর পছন্দ নয়।

‘তার চেয়ে এক কাজ কর না। বিলেতি মেয়েদের মতো খাটো চুল রাখ্। আর কলেজ যদি ভালো না লাগে ছেড়ে দে। কী বলিস ?’

‘আমিও তা-ই ভাবছি।’

‘কী ভাবছিস ? পড়াশুনো ছেড়ে দিবি ? করবি কী ?’

‘কাজের কি অভাব ?’ মিনি আর-একবার চেষ্টা করলো সিঁড়ির দিকে যেতে, অরিন্দম আবার বাধা দিলেন।

‘শোন, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে।’ বারান্দার বেতের চেয়ার-গুলোর একটাতে বসলেন অরিন্দম। ‘বোস্।’

‘নিচে একটু কাজ আছে আমার—’

‘একটু বোস্ না। এক মিনিট। খুব দরকারি কথা।’

মিনি এমন আলগোছে বসলো যেন এক্ষুনি আবার উঠবে।

অরিন্দম সিগারেট ধরিয়ে বললেন, ‘ছাখ্, আমি ভেবে দেখলুম তুই সেদিন বুলির কথা ঠিকই বলেছিলি।’

মিনির ঠোঁটে তীক্ষ্ণ হাসি ফুটে উঠলো।

‘সত্যি, নিরঞ্জনর সঙ্গে বুলি বড্ড বেশি ঘোরাঘুরি করছে।’

‘কেমন ! আমি বলিনি !’

‘এর একটা ব্যবস্থা তাই করতেই হ’লো।’

মিনি সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, ‘কী ব্যবস্থা করলে ?’

‘ওদের বিয়ে ঠিক ক’রে এলুম এইমাত্র ।’

‘কী !’

‘হ্যাঁ, তাই ভালো । ওদের যখন পরস্পরকে ভালো লেগেছে—’

‘বাবা, এ তুমি করলে কী !’

‘কেন, আমার তো মনে হয় এর চেয়ে ভালো কিছু হ’তে পারে না ।

এ-মাসেই বিয়ে হবে ।’

‘বাবা, এ-বিয়ে কখনো হ’তে পারবে না ।’

‘তুই বলছিস কী ?’

‘তুমি জানো না—নিরঞ্জন কী ভয়ানক খারাপ লোক—’

‘তুই কী ক’রে জানলি ?’

‘আমি জানি । দেখতে ও-রকম মিনিমুখো ভালোমানুষ, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে সাংঘাতিক বদ । আমি তোমাকে বলছি—বুলির সর্বনাশ করবে ও, এর চেয়ে বুলিকে হাতে-পায়ে বেঁধে জলে ভাসিয়ে দেয়া ভালো ।’

‘বুলির নিজের মতটা কিন্তু অগ্ররকম ।’

‘বুলি ! ও কী বোঝে ? ও কী জানে ? আর ঐ নিরঞ্জনই তো ওকে নষ্ট করেছে । আগে সাবধান হ’লে না—এখন সামলাও ঠালা ।’

‘ঠালাটা তো ভালোই । নিরঞ্জন সত্যি বেশ ভালো ছেলে । আমার মনে হয়, মিনি, কোনো কারণে ওর উপর তুই খুব চটেছিস, ও-এর কথা বলবার আর-কোনো কারণ তোর নেই ।

‘ও একটা মানুষই ভারি, ওর উপর আবার চটেবো ! আমি জানি, তাই বলছি । আমি জানি ! এ-বিয়েতে বুলি কখনো সুখী হ’তে পারে না । তুমি এক্ষুনি নিরঞ্জনকে ডেকে ব’লে দাও জীবনে আর বুলির সঙ্গে ওর দেখা হবে না ।’

অবিন্দম মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন ।

‘না, মিনি, এর আর নড়চড় হয় না। সব বিয়েই কপাল ঠোকা, সুখদুঃখের কুখা কে জানে। তবে একটা কথা মনে হচ্ছে যে বড়ো বোনের আগে ছোটো বোনের বিয়ে হওয়াটা বিসদৃশ। তা তুইও তো—’

মিনি তীব্রস্বরে বললে, ‘সে-কথা আমি মোটেও ভাবছি নে।’

‘তোমার যদি মত পাই তাহলে আজ থেকেই পাত্রের খোঁজ করি। ঐ নীরদ ডাক্তারেরই ছেলে আছে, তাকে যদি বলি—’

‘ও-সব কথা মুখেও এনো না, বাবা।’

‘কেন, বেশ তো। তু’ বোনেরই একসঙ্গে হ’য়ে যাবে। তখন দেখবি, নিরঞ্জনকে আর তত খারাপ লাগবে না।’

দু’হাতে মুখ ঢেকে চাপা গলায় মিনি ব’লে উঠলো, ‘না—না—না।’

‘তার মানে ? বিয়ে করবি না ?’

‘জীবনেও না।’

‘বলিস কী ? সারাজীবন বিয়ে না-ক’রে কাটাবি ?’

‘সারা জীবন। ও-সব ভাবতে পর্যন্ত আমার ঘেন্না করে। তুমি আর বোলো না।’

অরিন্দম একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘বেশ, তুই যখন করবিই না, বুলির বিয়েটা অন্তত হ’তে দে।’

‘তুমি তাহলে এই স্থির করলে ?’

‘হ্যাঁ, একেবারে স্থির। এ বিয়ে হবেই।’

‘বেশ, যা-খুশি করো তোমরা’, কান্না চাপতে গেলে মানুষের গলা যেমন ভেঙে যায় সেইরকম ভাঙা গলায় এ-কথা ব’লে মিনি চেয়ার ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো, দু’দাড় ক’রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে ঝড়ের মতো ঢুকলো যেখানে একা বুলি খাবার টেবিলের উপর খবরের কাগজ খুলে ব’সে আছে।

‘নিরঞ্জন—কোথায় ?’

‘চ’লে গেছে।’

‘চ’লে গেছে ! কখন গেলো ?’

‘এইমাত্র।’

‘চ’লে গেলো !—বুলি, কী-সব শুনছি ?’

‘কী শুনছো ?’

‘তোমার নাকি—’ মিনি নিঃশ্বাস নেবার জগ্ন থামলো।

বুলি বললে, ‘হ্যাঁ, আমার বিয়ে। নিরঞ্জনের সঙ্গে।’

‘এই তোমার মনে ছিলো ! এত ক’রে তোকে সাবধান ক’রে দিলুম, তবু তুই ডুবলি !’

বুলি কিছু বললে না।

মিনি অনেকটা শাস্তস্বরে বলতে লাগলো, ‘বুলি, এখনো সময় আছে, এখনো তুই ওকে ছাড়। মরবি তুই, জ’লে-জ’লে মরবি। তুই কি ভাবিস ও তোকে ভালোবাসে ? ও-সব কিছু না, বাবার টাকার উপরেই ওর নজর। সেই লোভেই তো এ-বাড়ির চারদিকে ঘুর-ঘুর করে, বাবাকে পটিয়ে কিছু আদায় ক’রেও নেবে হয়তো। এই ওর মংলব। তারপর বিয়ে হ’য়ে গেলেই তোমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে পালাবে, কি কাছে যদি থাকেও তোকে অকথ্য যন্ত্রণা দেবে, তোকে কষ্ট দিয়ে মুচড়ে-মুচড়ে বাবার টাকা খসাবে। বুলি, এত বড়ো ভুল করিসনে। ও সব পারে, ও ঘোর দুশ্চরিত্র। লাহোরে একটা মেয়ের সর্বনাশ ক’রে এসেছে জানিস ?’

বুলি উঠে দাঁড়ালো। মিনির চোখের ভিতরে তাকিয়ে বললে, ‘সবই জানি।’

ব’লে চ’লে যাচ্ছিলো, মিনি খপ ক’রে তার হাত ধ’রে ফেললো। আরো নরম স্বরে বললে, ‘বুলি, শোন। এখন তোমার ঝোঁক চেপেছে, আমার সব কথাই খারাপ লাগবে। কিন্তু শাস্ত হ’য়ে ভেবে জাখ। কত বড়ো বিপদ তুই ঘনিয়ে আনছিস তা তুই জানিস না—’

‘ছাড়ো, হাত ছাড়ো আমার’, বুলি হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু, মিনির হাত যেন জাঁতিকলের মতো তাকে আঁকড়ে ধরলো।

‘আর কারো তো কিছু হবে না, তোর জীবনটাই ছারখার হবে। সেইজগেই বলছি। তুই সুখী হবি এই আমি চাই। তুই যা, এফুনি বাবাকে গিয়ে বল—’

‘ছাড়ো হাত!’ বুলি তীব্রস্বরে বলে উঠলো।

‘—গিয়ে বল এ বিয়ে হবে না। বাবা অত্যন্ত ভালোমানুষ, তাঁর চোখে ধুলো দেয়া সোজা। মা কিছুই খেয়াল করেন না—আমি ছাড়া তোকে বাঁচাবে কে? প্রথম থেকেই তাই আমি বলছি, পাছে তুই দুঃখ পাস এই আমার ভয়। তুই দুঃখী হ’লে আমি যে কত কষ্ট পাবো তুই তার কী বুঝবি। লক্ষ্মী বুলি, আমার কথা শোন, এত বড়ো কষ্ট আমাকে তুই দিসনে।’

— বলন্তে-বলতে মিনির গলা ভেঙে গেলো, মুখ বিকৃত হ’লো, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো। বুলি এক টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চ’লে গেলো একেবারে বাইরে, রান্নাঘরের পিছনে, যেখানে জোয়াত আলি মুরগিকে ধান খাওয়ায়। আর মিনি বুলির পরিত্যক্ত চেয়ারটায় ব’সে প’ড়ে টেবিলের উপর দু’হাতে মুখ গুঁজে কান্নায় কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগলো।

এখন একবার হৈমন্তীর সঙ্গে কথা বলা দরকার।

কিন্তু সারাদিনের চেষ্টাতেও অরিন্দম স্ত্রীর দেখা পেলেন না। হৈমন্তীর ঘরের পাশ দিয়ে যখনই গেছেন, দরজা বন্ধ। দুপুরে খাওয়ার পরে একটু বুঝি ঘুমিয়েছিলেন, মন্তী ঠিক তখনই গেছে বেরিয়ে। অরিন্দম ধৈর্য হারালেন না, রাত্রির প্রতীক্ষা করতে লাগলেন।

আজ অনেকদিন পর তাঁর মনটা ভালো লাগছে। বুলির বিয়ে ঠিক হবার সঙ্গে-সঙ্গেই মনে হচ্ছে যেন মুক্তি পেলেন। যত চাপা বিক্ষোভ মনে জমা ছিলো, বুলির পরিপূর্ণ স্বথ উজ্জল হাত বাড়িয়ে তা মুছে নিয়েছে। যত বার বুলির সঙ্গে চোবোচোখি হয়েছে, গভীর আশ্বাস পেয়েছেন মনে। মস্তীর উদাসীনতা, মিনির পাগলামি, অরুণের উচ্ছ্বাসে যাওয়া—সবই তার কাছে তুচ্ছ। টাটার মৃত্যুও মনে রাখার মতো আর নয়। দুঃখ অতি রূপণ; তার ছোটো হাত বেশি দূর পৌঁছানো; স্বথ অক্ষুণ্ণ। অবিন্দম কি ভেবেছিলেন যে এত সহজে জীবনে নতুন দিগন্ত দেখা দেবে? কিন্তু দেখা তো দিলো। চারদিক থেকে অবরোধ ঘনিয়ে আসছিলো, হাওয়া-হারা অপরিসরে রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে আসছিলেন, হঠাৎ ছাড়া পেলেন, দরজার পর দরজা খুলে গেলো, বেরিয়ে এলেন স্বাধীন হাওয়ায় অব্যবহিত আলোতে। ফিরে পেলেন স্বরাজ্য।

হালকা পায়ে সাদা বাড়ি ঘোরাঘুরি করেছেন বিকেল বেলা। তাঁর মনের মধ্যে একটা কথা শুনতে পাচ্ছেন—সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তিনি যেমন বুলির কাঁধে হাত রেখে বলেছিলেন, 'ভাবিসনে', তেমনি তাঁর চেয়ে অনেক শক্তিশালী কেউ যেন তাঁর কানে-কানে বলছে, 'আর ভয় নেই।' মস্তী আসে না কেন? অনেক কথা শুনে বলাবলি আছে আমার। ও বরাবরই খামখেয়ালি, না-হয় একটু কড়াবাড়ি করেছে, কিন্তু আমারই তো উচিত ছিলো ওর মান ভাঙানো। ও কথা বলে না, আর আমিও কিনা মুখ ফিরিয়ে নিলুম! হাসি পেলো অবিন্দমের। আমি এমন বোকা, মনে-মনে একটু রাগই করেছিলুম। রাগ! মস্তীর উপর! ওর উপর রাগ ক'রে কোনোদিন আমি থাকতে পারিনি, অথচ ওর যা অভিমান! সে মারাত্মক। কত দিনের কত পুরানো কথা অবিন্দমের মনে পড়লো, সেন্সব যে মনে আছে তাও

জানতেন না। মেয়ের বিয়ে ঠিক ক'রে তাঁর নিজের মধ্যেই যেন যৌবনের চঞ্চলতা ফিরে এসেছে। মস্তী ঘা-ই করুক, ও মস্তী। আর এই যে ও পালিয়ে বেড়ায়, যা-তা কথা বলে কিংবা কিছুই বলে না, এ-সব ছেলেমানুষি না-থাকলে ও মস্তী হবে কেন? আমি পছন্দ করি না ব'লেই মহামায়াকে নিয়ে এত মেতেছে, যদি বলতুম 'বাঃ, বেশ করছো', তাহ'লে তক্ষুনি স'রে আসতো। এই ওর স্বভাব। ওর সঙ্গে আমি যেখানে এক তা এত গভীরে যে লক্ষ মা-মহামায়ার সাধ্য নেই সেখানে পৌঁছতে পারেন। বার্থ হবে মহামায়ার সব শিক্ষা। বুলির বিয়ের পরে আমরা সকলেই যাবো নাগপুর, জব্বলপুর পাঁচমারি বেড়াবো, সকলে মিলে আবার স্থখী হবো। মস্তী কি শেষ পর্যন্ত না বলতে পারবে—পাগল!

আজ রাত্রেই সব বলবেন ওকে, ওকে ফিরে পাবেন। তাঁর মনে হ'লো আসন্ন রাত্রিতে যেন অপরূপ কোনো উন্মীলন লুকিয়ে আছে, যেমন মনে হয় সন্ত-বিবাহিত যুবকের। উত্তেজনা নেই, অধৈর্য নেই, অথচ দিনের সমস্ত কলরোল যেন রাত্রির প্রতীক্ষারই গান।

সন্দের পর অরিন্দম একবার উকিলের বাড়ি গেলেন। উইলের পাকা দলিল তৈরি, সাক্ষীসমেত সজ্ঞানে ও স্বেচ্ছায় সই ক'রে জটিল ইংরিজিতে রচিত ছোটোখাটো পুঁথিটি পকেটে ক'রে বাড়ি ফিরলেন। অগাধ দিনের চাইতে একটু সকাল-সকালই খেলেন, তারপর ব'সে-ব'সে অগুনতি সিগারেট পোড়ালেন। দশটা বাজলো, বাজলো সাড়ে-দশটা, হৈমন্তী ফিরলেন না।

অগত্যা আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। এখনো বারান্দাতেই তাঁর খাট পাতা, যে-ঘর ছিলো দু'জনের, এখন তা হৈমন্তীর একল'র দখলে। যখন থাকেন, দরজা বন্ধ থাকে; যখন থাকেন না ঠাকুর-ঘরটিতে তালা দিয়ে বড়ো ঘরটি খোলা রেখে যান, অরিন্দম মাঝে-মাঝে

যান সে-ঘরে, হয়-তো খাটে একটু গড়ান, শিয়রে টী-পয়ের উপর জিনিসগুলো একটু নাড়াচাড়া করেন। যেদিন তিনি এলেন সেদিন বাহাদুর তাঁর টুকিটাকি জিনিসগুলো ঐ টী-পয়ে যেমন রেখেছিলো, এখনো তেমনি আছে। এ-ঘরের অংশীদার ঘে একজন পুরুষও এই ছোটো জিনিসগুলোই শুধু তার স্মারক। তা ছাড়া, ঘরটি যেন স্ত্রী-সন্তার একটি স্বল্প সৌরভে ছাওয়া, ঢুকলেই টের পাওয়া যায়। অরিন্দম যখন হৈমন্তীর খাটে গিয়ে শোন, সে-গন্ধ তীব্র হ'য়ে মগজে লাগে, পুরু বেডকভরের আবরণ ভেদ ক'রে মস্তীর বালিশ থেকে এমন একটি সৌরভ উঠে আসে যে তখনকার মতো সমস্ত মানুষটারই উপস্থিতি তিনি যেন অনুভব করেন। ও আজকাল কী তেল মাখে মাথায়? জানেন না, মস্তীর কথা কিছুই জানেন না তিনি আজকাল।

অরিন্দম শুয়ে-শুয়ে ভাবলেন এ-কৃত্রিম বিচ্ছেদ তিনি শেষ ক'রে দেবেন। এ অতি অস্বাভাবিক, রীতিমতো কুংসিত। মস্তীর না-হয় মাথা-থারাপ হয়েছে, তাঁর তো আর হয়নি। প্রশ্নই পেলেই পাগলামি বেড়ে চলে। কী আশ্চর্য, এমন নরম, এমন সহিষ্ণু তিনি হ'লেন কবে থেকে? তিনি মানুষটা জ্বরদন্ত রকমের এই তো তাঁর ধারণা ছিলো। মস্তী বললে, আর অমনি তিনি মেনে নিলেন! মাঝে-মাঝে একটু রুচ হ'তে হয়, জোর করতে হয়। ওরা তা-ই চায়।

অরিন্দম পাশ ফিরলেন। না, এ-ই ভালো হয়েছে। এখন ও নিজেই ফিরবে। কতদিন আর থাকতে পারবে আমাকে ছেড়ে! ওর নিজেরও নিশ্চয়ই মন-কেমন করছে, লজ্জায় কাছে আসতে পারছে না। এ না-হ'য়ে পারে! ও মস্তী না? এমন পাগল, বলে কিনা, 'তোমার মুখ দেখলেও পাপ!' পাগল! অরিন্দম অশ্রুট শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন। কাকে কী বলছো, মস্তী—এ যে আমি। আমি, আমি। ভাঁড়বো ওর লজ্জা, নিজেই যাবো, ওর কাছে। কী হ'তো

হ'লে, জোর করলে? এত কি ভালো লাগতো! এতদিনেও
নেজেই বুঝতে পেরেছে নিজের ভুল, চুপ ক'রে ভাবছে কখন আমি
গকবো।

অরিন্দমের মনে হ'লো তাঁর এই ভাবনাগুলোই যেন ঘটনার
গামিল। কল্পনা ও বাস্তবে ভেদ ঘুচে গেলো। যা ভাবছেন, অনুভব
করছেন তা যেন হ'য়েই গেছে। ফিরে পেয়েছেন মস্তীকে, শূন্য শয্যার
মাজকেই শেষ রাত্রি। কাল বুলির বিয়ে। ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে
লাল টালি-ছাওয়া বাংলো। লাল মোটরে বুলি আর নিরঞ্জন।
বুলির চুল রুমালে ঢাকা। মস্তীর চুলে শিশিরের আর ঘাসের গন্ধ,
শুভ-ঘুম-ভাঙা ঠাণ্ডা ভোরবেলায়। কী চুল! যেন আঁকাবাঁকা কালো
জল। ছলছল পাখি-ডাকা কালো রাতে নদী। ছায়ামাখা গ্রাম,
কী নাম? নামো এখানেই। থামো। বাঁশবন জলে হুয়ে-পড়া,
কাশবনে হাওয়া। নোকো কাঁপে। কাঁপে চমকানো দুটি পাখি
মস্তীর বুকে। হুয়ে-হুয়ে জলে ফেলে ছায়া, কাঁপে জল। কমলারঙের
রোদে সবুজ শাড়ির ঝিলিমিলি। যেন হাওয়ার দোলা লাগলো গাছে।
দৌড়ে চলেছো কোথায়, দোলে দুটি পাখি ভয় পেয়ে। ছাথো ছাথো
কত পাখি! চোখ-ঝলসানো নদীতে বেগনিরঙের ছায়া ফেলে উড়ে
গেলো। তুমি এই নদী। মাথায় রুমাল কেন, খোলো। আরে এ যে
বুলি। কখন এলি, নিরঞ্জন কোথায়।

মাঝরাাত্রিরে হঠাৎ অরিন্দম জেগে উঠলেন। কখন ঘুমিয়ে
পড়েছিলেন মনে নেই, এখন কত রাত? ঘুম ভেঙে অবাক হলেন।
রাত্রিরে কখনো তো ঘুম ভাঙে না তাঁর; শূন্যতায়, অন্ধকার স্তব্ধতায়
একা-একা অদ্ভুত লাগলো। হঠাৎ মনে হ'লো মস্তীর জন্ম অপেক্ষা
করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। মনে ছিলো প্রতীক্ষার চাপ, তাই
এই ভূতুড়ে মাঝরাাত্রিরে ঘুম ভেঙেছে। বালিশের তলায় হাত-ঘড়িটা

ছিলো, রেডিঅম-কাঁটা জঙ্গল চোখে জানালে দুটো বেজে দশ মিনিট।
 বড়িটা আবার রাখতে গিয়ে চমক লাগলো। এ কী! খালিশের তলায়
 তাঁর উইলটা রেখেছিলেন না? বালিশ দুটো উন্টিয়ে পান্টিয়ে
 হাথড়িয়ে দেখলেন। না, নেই। ঘূমের জড়তা ছুটলো, উঠে আলো
 জ্বলে সমস্ত বিছানা খুঁজলেন। তবে কি বালিশের তলায় রাখেননি?
 স্পষ্ট মনে পড়ে মোটা খামটা বালিশের তলায় রাখলেন, তারপর আলো
 নিবিয়ে শুলেন। ভুল হ'লো? তবে কি নিচেই ফেলে এসেছেন?
 উকিলের বাড়ি থেকে ফিরে প্রথমে নিচেই বসেছিলেন কটে। দেখে
 আসি। দোতলার সিঁড়ির পিছনে ছোটো একটি ঘর তিনি
 বানিয়েছিলেন তাঁর আপিশঘর হবে ব'লে, সেখানে টেবিল চেয়ার
 বইয়ের শেল্ফ সবই আছে, কিন্তু ঘরটি প্রায় ব্যবহারই হয় না, প'ড়েই
 থাকে। মনে হ'লো সে-ঘরে একবার চুকেছিলেন। দৌড়ে গেলেন
 সে-ঘরে, টেবিলের ড্রয়ারগুলো টেনে যত রাজ্যের পুরোনো কাগজ
 টেনে বের করলেন, আরশোলারা ভয় পেয়ে দিগ্বিদিকে পালালো, ফুলের
 পশলা চুকলো চোখে মুখে। না, এখানে কোথেকে আসবে? শ্বারানো
 বুক-শেল্ফে কতগুলো পুরোনো টেলিফোন ডাইরেক্টরি, রেলগাড়ির
 টাইমটেবিল, ডাকঘরের আইনকানূনের বই ধুলোয় বিবর্ণ হ'য়ে আছে,
 ভুল ক'রে ওখানে রাখবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, তবে একবার
 নেড়ে-চেড়ে দেখলেন। তারপর বসবার ঘরে গিয়ে কুশানগুলো
 উন্টিয়ে-পান্টিয়ে দেখলেন, ঝকঝকে মেঝেটার উপর চোখ বুলিয়ে
 গেলেন। তবে হ'লো কী? খাওয়ার ঘরে প'ড়ে থাকা অসম্ভব, তবু
 দেখেই যাই। খাবার টেবিলের কাপড়টা তুলে দেখলেন, সাইডবোর্ডের
 ড্রয়ারগুলো টানলেন, ঝনঝন ক'রে কাঁটা-চামচ বেজে উঠলো। বুলিদের
 পড়ার ঘরে যাইনি এটা নিশ্চিত। তবু না-গিয়ে পারলেন না। না, কী
 আর হবে, বিছানাতেই আছে। দৌড়ে আবার উঠে এলেন দোতলায়।

আছে কোথাও ঠিক, কাল সকালেই হয়-তো পাওয়া যাবে। মস্তীকে একবার দেখাবার জন্তেই বাড়িতে এনেছিলেন, নয় তো সোজা ব্যাঙ্কে রেখে দিলেই হ'তো। কিন্তু এ-ই বা কী ক'রে হয় যে বাড়িতে আনামাত্রই হারিয়ে গেলো। হারাবে কোথায়, আছে নিশ্চয়ই কোনোখানে। আছেই যদি, এফুনি বেরোচ্ছে না কেন? চালাকি নাকি, আমি খুঁজে-খুঁজে হয়রান হবো, আর তিনি লুকিয়ে থাকবেন! অবিন্দমের জেদ চেপে গেলো। খুঁজে তিনি বার করবেনই, এই রান্তিরেই, তাতে রাত যদি ভোর হ'য়ে যায় তো যাক।

୭୫୬

পেলেই পকেট থেকে জিনিসটা হাওয়া হ'য়ে যাবে। • পরদা সরিয়ে দেখলেন, জুতোগুলো ঝকঝক করছে, কুঁচোনো ধবধবে ধুতিগুলো হাসছে, দুটো রঙিন পা-জামা স্থখে এলিয়ে আছে, দু'কোণ থেকে চারটে পাঞ্জাবি টান হ'য়ে বুলছে। ঐ শাদাটা আজ পরেছিলেন। পকেটে হাত দিলেন—কই, না তো। অন্য পাঞ্জাবিগুলোর পকেটও দেখলেন, দুটো পাঞ্জাবি রাগ ক'রে মেঝেতে প'ড়ে গেলো, খামকা একটা জুতাকে লাথি দিয়ে কাং ক'রে দিলেন। এটাই কি তিনি আজ পরেছিলেন? হঠাৎ যেন মনে হ'লো, না তো, বাহাদুর একটা গরদের পাঞ্জাবি এনে দিয়েছিলো। গরদ, না মটকা? কোন্ পাঞ্জাবি আজ পরেছিলাম? কোন্ পাঞ্জাবি আজ পরেছিলাম? কিছুতেই কি মনে পড়বে না?

রেশমি রাত-কাপড়ের তলায় অরিন্দমের পিঠ ঘামে ভিজে গেলো।

বাহাদুরকে ডেকে জিজ্ঞেস করবেন? ওর ঘুম পাংলা, যত রাতই হোক একবারের বেশি ডাকতে হয় না, যখন ঘুমোয় তখনো প্রভুর মরজির দিকে ওর মনের এক অংশ খোলা থাকে। কিন্তু এত রাত্তিরে ডেকে এই কথা জিজ্ঞেস করা, 'বল্ তো বাহাদুর আজ আমি কোন্ পাঞ্জাবি পরেছিলাম?' এটা কেমন হবে? :

অরিন্দম আন্তে-আন্তে ফিরে এসে একটা চেয়ারে বসতে যাবেন এমন সময় তাঁর মনে পড়লো যে নিচের সমস্ত আলো জালিয়ে রেখে এসেছেন, টেবিলের দেরাজগুলো ইঁা হ'য়েই আছে, খাবার টেবিলের কাপড়টা মেঝেয় লুটোচ্ছে, আর বুলিদের পড়ার ঘরের বইগুলো ছত্রখান।

খালি পায়ে আবার নামলেন নিচে, একে-একে সবগুলো ঘর ঠিকঠাক ক'রে রেখে প্রত্যেকটি আলো নিবিয়ে ফিরে এলেন। তারপর হঠাৎ তাঁর মনে পড়লো যে রাত্তিরে খাওয়ার আগে একবার মস্তুর

ঘরে ঢুকেছিলেন। পাঞ্জাবিটি হয়-তো সেখানেই ছেড়ে এসেছেন।
ও শাদা পাঞ্জাবিটা মোটে পরেনইনি, পরেছিলেন মটকার একটা জামা-
—না গরদের? যা-ই হোক, জামাটা আছে মস্তীর ঘরেই, উইলটা
পকেটেই র'য়ে গেছে। * এরকম ভুল তাঁর কী ক'রে হ'লো?

মস্তী নিশ্চয়ই ঘুমুচ্ছে, তা ওকে ডেকেই তুলবো। তাতে আর
কী! উইলটা ওকে দেখানো হয়নি, বুলির বিয়ের কথা বলা হয়নি—
অনেক কথা আছে ওর সঙ্গে। এখনই ভালো। হৈমন্তীকে একেবারে
না-জানিয়ে যে উইল করেছেন তাতে আজ প্রথম অরিন্দমের মনে একটু
অহুতাপ হ'লো। ও কি রাগ করবে ওকে আগে কিছু জানাইনি
বলে? কিন্তু ওকে জানাতে গেলে অরুণের সম্বন্ধে এ-ব্যবস্থা হয়-তো
করা যেতো না—আর তার জগ্গেই তো উইল করা। না, না, রাগ
করবে কেন—ওকে বুঝিয়ে বলবো, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তাছাড়া
• উইল একটা কাগজে-কলমেই রইলো, যেমন চলছে তেননিই চলবে
স্বপ্ন। এখন ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো দরকারই নেই। আপাতত
দুমকায় জমির খোঁজ করতে হয়, সম্ভব হ'লে সামনের শীতের আগেই
বাড়িটি করিয়ে ফেলবেন। চাকরির এই একটা বছর কোনো রকমে
• কেটে গেলেই বাকি জীবনের মতো নিশ্চিত। আয় কমবে কমুক;
. তিনি এখন যা পান অত টাকা দিয়ে কী-ই বা হয়, হয় ফেলা যায়, নয়
জমে, কোনোটাই ভালো না।

ভেবেছিলেন হৈমন্তীর ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু আশ্চর্য একটু ধাক্কা
দিতেই খুলে গেলো। ভেজানো ছিলো। ওর মনের কথাও আমারই
মতো, লজ্জায় বলতে পারে না। হয়তো রোজই ভাবে আমি আসি
না কেন, অমন নিশ্চিত নির্দিষ্ট ঘুমে কেমন ক'রে রাত কাটাই?
আমারই দোষ হয়েছে। আমি একটু রাগ করেছিলুম সেটাই ভুল
হয়েছে। আমি কাছে গিয়ে ডাকলে আর কি ও পারে মুখ ফেরাতে?

অন্ধকারে অশ্লিষ্ট দেখা যাচ্ছে হৈমন্তীকে। পাশ ফিরে শুয়েছে, মুহূর্ত
নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। অরিন্দম আলো জ্বালিয়ে একবার ঘরের
চারদিকে চোখ বুলিয়ে গেলেন। কোথায়, পাঞ্জাবি-টাঞ্জাবি তো কিছু
দেখা যাচ্ছে না। বোধ হয় মন্তী তুলে রেখেছে। কাছে গিয়ে মুহূর্তের
ডাকলেন, ‘মন্তী, মন্তী।’

হৈমন্তীর ঘুম ভাঙলো না।

অরিন্দম স্ত্রীর বাহুতে একটু ঠেলা দিয়ে আবার ডাকলেন, ‘মন্তী।’

হৈমন্তী চমকে চোখ মেললেন, সঙ্গে-সঙ্গে একটা অশ্লিষ্ট বিকৃত
আওয়াজ তাঁর গলা দিয়ে বেরলো।—‘তুমি—তুমি কী চাও?’

অরিন্দম ভাবলেন ঘুমের ঘোরে হৈমন্তী ভয় পেয়েছে। তার
কপালে হাত রেখে বললেন, ‘মন্তী—আমি—আমি।’

তীব্র ঝাঁকুনিতে হাত সরিয়ে হৈমন্তী বিছানার উপর উঠে বসলেন।
কোনো অদৃশ্য হাত যেন তাঁর গলা চেপে ধরেছে, এমনি গলা-হেঁড়া-
বুক-ফাটা স্বরে বলে উঠলেন, ‘যাও এখান থেকে।’

‘মন্তী, শোনো—’

‘হৈমন্তী ঝট করে খাট থেকে নেমে সোজা হ’য়ে দাঁড়ালেন। চোখ
গোল-গোল, মুখ আতঙ্কে কুৎসিত, একটা কাঁধ নগ্ন। কাঁপতে-কাঁপতে
বললেন, ‘যাও, এক্ষুনি যাও।’

অরিন্দম হাত বাড়িয়ে বললেন, ‘মন্তী—’

ঘুণায় শিউরে উঠে হৈমন্তী ছ’ পা পেছিয়ে গেলেন। কাঁপতে-
কাঁপতে বললেন, ‘ফাঁও বলছি!’ চোখে ভালো দেখছেন না, পায়ের
নিচের মেঝেটা কাঁপছে, অরিন্দমের ঠোঁটে একটা বিকট জাস্তব হাসি
যেন তাকে গিলে খাবার জন্তে একটু-একটু করে এগোচ্ছে। মাগো,
বাঁচাও! পুরুষ-পশুর হাত থেকে বাঁচাতেই হবে নিজেকে, যেমন
ক’রেই হোক।’ অন্ধের মতো চারদিক হাতড়াতে লাগলেন হৈমন্তী।

হঠাৎ হাতে 'ঠেকলো কী এটা ? মনে হ'লো অনেক দূর থেকে কে যেন বলছে, 'আরে করো কী। ওটা রাখো। ওটা রেখে লাগো'। তারপর যেন অরিন্দমের মুখটা চারটে মুখ হ'য়ে সেই বিকট হাসির তালে-তালে তাঁর চোখের সামনে নাচতে লাগলো।

'কী আশ্চর্য ! ওটা রাখো না ! হঠাৎ ছুটে গেলে—' বলতে-বলতে অরিন্দম হৈমন্তীর হাতটা ধরতে গেলেন। ছুঁলো, ছুঁলো—মৃত্তিমান পাশবিকতা বুঝি ছুঁয়ে ফেললো তাঁকে। ঘোর অবিশ্বাস, ঘোর পাপ, ইন্দ্রিয়ভোগের কদর্য স্থূলতা পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে আসছে তাঁকে জাপটে ধরতে। ঐ তো সাপের মতো আঙুল, জ্যাস্ত সাপ, জ্যাস্ত পাপ। অশুচিতার দুঃসহ দুর্গন্ধে রুদ্ধ হ'লো নিঃশ্বাস—একে ঠেকাতেই হবে—নয়তো তিনি বাঁচবেন না।

হৈমন্তীর হাতের মধ্যে কী-একটা মাগো নিঃসাড় জড়পদার্থ যেন কঠাৎ প্রাণ পেয়ে লাফিয়ে উঠলো।

সঙ্গে-সঙ্গে প্রচণ্ড একটা শব্দ হ'লো। ধোঁয়ায়, ধোঁয়ায় গন্ধে ঘর গেলো, ভ'রে। আর বুকে হাত চেপে অরিন্দম খাটের উপর প'ড়ে গেলেন।

—'মন্তী, এ করলে কী !'

এতক্ষণে যেন হৈমন্তীর ঘুম ভাঙলো। এ কী ? ঘরে এত লোক কেন ? অরুণ, মিনি, বুলি—ওটা বাহাদুর না ? বুলিটা চ্যাচাচ্ছে কেন ? আর কার গায়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে ! তুমি ! এখানে কেন ? কী ক'রে এলে ? দরজা বন্ধ ছিলো না ? তবে কি আজ দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলাম ? নাও, ওঠো এখন, যাও। জামাটা আবার লাল রঙে ছুপিয়েছো কেন ? ঢং ! মাঝ-রাতিরে এ কী উৎকট তামাশা ! আর বুলিটা কী অসভ্যের মতো চ্যাচাচ্ছে ! থাম না ! মিনি কাদছিল যে ? হয়েছে কী ?

অরিন্দম আবার বললেন, 'এ করলে কী!'

কাকে বলছো? আমি আবার কী করলুম। এই তো খানিক আগে ফিরে এলুম মায়ামন্দির থেকে, আমি তো কিছু জানি না। ঘুমিয়ে ছিলুম, জেগে দেখি গোলমাল চাচামেচি। এখন যাও, ঘুমতে দাও। কী হৈ-চৈ করতে পারো তুমি বাপু—এই দুপুররাতে বাড়িস্থ লোক জাগিয়ে হলুস্থল। এমন আজগুবি শখ আর দেখিনি। যাও এখন—আর ঐ লাল জামাটা ছেড়ে ফালো—বিশ্রী দেখাচ্ছে।

অরিন্দম বললেন, 'মস্তী, ভয় পেয়ো না। বুলি, বুলি, ওঠ, তুই, কাদিসনে। আমার কিছু হয়নি।'

আহা—রসিকতার ছিরি কী! বুলি, তোদের কী রকম খেলা বল তো? খোকা, মিনি, তোরা হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখছিস কী? বল না ওঁকে উঠতে। মিনি, তুইও পাগল হলি! বাপের পায়ের উপর পড়লি কেন ছমড়ি খেয়ে? উঠতে বল, গিয়ে শুয়ে থাকুক। কী শ্বেত্রাকামি করিস সন্তলে মিলে—ঘুমতে দিবি না নাকি?

অরিন্দম একটু ক্লান্ত স্বরে বললেন, 'খোকা, অ্যান্ডুলেন্সে ফোন কর। হস্পাতাল। আর দেরি না। মিনি, কাদিসনে মা।' বলে চোখ বুজলেন।

বা রে, এ তো ভারি মজা! ওঠো মা তুমি। সন্তী বলাছি, এ-সব রঙ্গ ভালো লাগে না এত রাত্তিরে। মেয়ে দুটো কান্দতে-কান্দতে ম'রে গেলো যে। কেন ক্ষাপাচ্ছে ওদের? বুলি, বল না তোরা বাবাকে উঠতে। বল না।

অরিন্দম চোখ খুলে হৈগন্তীয় দিকে তাকালেন।—'মস্তী, একটা কথা। আমার একটা উইল আছে সেটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। খুঁজে বের করো।' অরিন্দমের চোখ সমস্ত ঘর একবার ঘুরে এলো।—'বাহাদুর!'

হঠাৎ অরণ্যের নজরে পড়লো বাহাদুর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে
নির্নিমেষ চোখে হৈমন্তীর পিস্তল-ধরা হাতটার দিকে তাকিয়ে আছে।
তার ঘাড়ের একটা খস্কা দিয়ে বললে, 'ভাগ্!' তারপর এগিয়ে এসে
হৈমন্তীর হাত থেকে পিস্তলটা কেড়ে নিলে।

এটা কী? খোকা, ওঁর রিভলভরটা তোর হাতে দেখছি কেন?
এ-সব জিনিস নিয়ে খেলা নাকি? রেখে দে শিগগির। কী, ও-রকম
ক'রে তাকাচ্ছো কেন? কী হয়েছে তোমার? আর ঐ জামাটা এখনো
ছাড়োনি? এখনো ছেলেমানুষের মতো রংচং পছন্দ! কিন্তু ঐ
লালটা বড়ো বিশী—ওটা ছাড়ো।

অরিন্দমের চোখ আবার বুজ্জে আসছিলো, হঠাৎ উদ্দাম দৃষ্টিতে
তাকিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, 'কী করছিস সব বোকার মতো
দাঁড়িয়ে? হাসপাতাল—হাসপাতালে নিয়ে চল এঙ্কনি। মারবি
নাকি আমাকে?'

এরা আবার কারা? এত লোক কেন বাড়িতে? ভূবন, জোয়াত
আলি, মোতির মা—তোমরা সব উঠে এসেছো কেন? যাও, যাও, শুয়ে
থাকো গেল সব, কিছু হয়নি। বা রে, হুড়মুড় ক'রে ঐ লোকগুলো
চুকছে কেন ঘরের মধ্যে? আহা—হা, বিরক্ত কারো না, উনি
ঘুমুচ্ছেন, কথা শুনছো না? তবু গায়ে হাত দিচ্ছো? বেরোও,
বেরোও বলছি ঘর থেকে। বুলি, মিনি, তোরা সব যা না রে, তোদের
জালায় আর তো পারি না। সেই কখন থেকে চ্যাচাচ্ছিস। থাম্!
কেন, কান্নার কী হয়েছে, আমি কি কাঁদছি? যা তোরা, আলো নিবিয়ে
দিই। খোকা, বল না ওদের চলে যেতে। তোরও একটু বুদ্ধি
নেই, রাজ্যের লোক ডেকে আনলি! নাঃ, ঘুমটা ভাঙিয়েই দেবে
দেখছি। আমার কথা বুঝি গায়ে লাগছে না কারো? ভারি অসভ্য

তো লোকগুলো—ওঁকে নিয়ে যাচ্ছে! কোথায় নিয়ে যাচ্ছে জানতে পারি? অস্থখ করেছে? না—না—না, অস্থখ-টস্থখ কিছু নয়, কী-রকম মানুষ জানো না তো, এই ওঁর একরকমের ফুঁতি। আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন। দেখছেন না, মেয়েগুলো ক্রোম ক্রোম ফোঁসফোঁস করছে। সত্যি-সত্যি ভয় পেয়ে গেছে আরকি। দূর বোকা—ভয় কী? ওগো শোনো, তোমাকে ওরা কোথায় নিয়ে চলেছে তাখো না। আমার কথা তো শোনে না এরা, তুমি বলো। বলো, কিছু বলো, কথা বলো। কী ছেলেমানুষের মতো ঘুম তোমার—আন্ত মানুষটাকে তুলে নিয়ে চলেছে, তবু ভাঙে না। বাহাদুর, দে বাবা আর একটা বালিশ ঘাড়ের তলায়। একটা বালিশে শুতে পারে পুরুষমানুষ! ঘাড় ব্যথা হয় না! জীবন কাটালি ওঁর সঙ্গে, কিছু শিখলি না! আমার দিকে ও-রকম ক'রে তাকাচ্ছিস কেন রে? আমি কিছু করিনি, আমি কিছু জানি না। ঘুমিয়ে ছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি—আরে! নিয়ে চ'লে গেছে! কোথায় গেলো? কোথায় গেলো? বুঝেছি, বুঝেছি। সবই ঐ খোকার কারসাজি। হতভাগা শয়তান! টাকার লোভে তুই বাপকে মারবি! ঐজন্তেই লোকগুলোকে ডেকেছিলি? সত্যি বল, অজ্ঞান করার ওয়ুধ দেয়নি ওরা? তারপর ধরাধরি ক'রে নিয়ে গেলো? এবারে মেরে ফেলবে, এই তো? তুই ভেবেছিস পালাতে পারবি? নিয়ে? রক্ষে নেই তোরা, সব ব'লে দেবো আমি, সব ব'লে দেবো। ও কী! আবার রিভলভরটা পকেটে পুরছিস কেন? ওটা রেখে দে! ওটা রেখে দে! যা শিগগির, ওদের ডেকে নিয়ে যায়, ওঁকে ফিরিয়ে আন। ফিরিয়ে আন বলছি, আমার কথা আছে ওঁর সঙ্গে—এক্ষুনি যা—ওগো, কোথায় গেলে তুমি, কথা শোনো, ফিরে এসো—

অরুণ এগিয়ে এসে হৈমন্তীর কাঁধ ধ'রে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, 'তুমি শুয়ে থাকো দেখি, মা, আমি চট করে একটু ঘুরে আসছি।'

হৈমন্তী বিহ্বল দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

অরুণ গলা চড়িয়ে বললে, ‘চুপ করে দাঁড়িয়ে আছো কেন, গুয়ে থাকো না।’

হৈমন্তী কী যেন বলতে গেলেন, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুলো না। এতক্ষণ যত কথা তিনি বলেছেন তার একটিও যে মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়নি তা তাঁকে কে বলে দেবে! কিছু বলবার নিদারুণ চেষ্টায় তাঁর শরীরের সমস্ত কল-কজা খরখর করে কেঁপে উঠলো, তারপর যেন তাঁর দেহ দীর্ঘ করে যে-অস্পষ্ট আওয়াজ বেরিয়ে এলো, বুনো জানোয়ারের আতর্ষের মতো তা যেমন অদ্ভুত তেমনি বিকট। অরুণ দস্তরমতো ভয় পেয়ে কয়েক পা পেছিয়ে গেলো, আর হৈমন্তীর দেহ হঠাৎ একটা নির্জীব পদার্থের মতো তালগোল পাকিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো।

* * * *

অরিন্দমের আবার যখন জ্ঞান হলো ডাক্তারের কাছে শেষ কথা তিনি এই বললেন যে তাঁর মৃত্যুর জ্ঞা কেউ দায়ী নয়। রাত্তিরে একলা ঘরে পিস্তল সাফ করছিলেন, জানতেন না ওতে গুলি ভরা আছে। কথটা আংশিক সত্য, কারণ গুলি ভরা আছে জানলে মন্তী কি কখনো ওটা হাতে নিতো! নাগপুর থেকেই ভরে এনেছিলেন পিস্তলটা—খামকাই এনেছিলেন—তারপর বাহাডুর বরং বরকার অভ্যেস-মতো অল্প নানা জিনিসের সঙ্গে তাঁদের শোবার ঘরে খাটের পাশের টেবিলে সেই যে রেখেছিলো, সে-অবস্থাতেই ছিলো; তখন থেকে কেউ খেয়াল করেনি। হঠাৎ পাছে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, অরিন্দম তাই সাবধান করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সময় পেলেন কই।

Mo-Tung Oil Fields

P. O. Aratobn

Burma

২৫শে-২৭শে অগস্ট

মিনি,

আনি না তুই আমাকে কী ভাবছিল, কি আমার কথা ভাবছিল কিনা। তোর বালিশের তলায় ছোট্ট একটা চিঠি রেখে এসেছিলুম— সত্যি বল, খুব কি রাগ করেছিলি আমার উপর? কিন্তু এ ছাড়া আর তো উপায় ছিলো না আমার। বলতে পারিস, সব্ব করলুম না কেন, সন্ত-বাপ-মরা মেয়ে কেমন ক'রে এ-কাজ করতে পারেন— অনেকেই হয়তো ঘুণায় ঊঁড়িয়ে উঠবে। তুইও কি আমাকে ঘুণা করছিল, মিনি? কিন্তু কিসের ভরসায় সব্ব করি, বল? আমার মনের কথা কে বুঝতো? আমার মুখের দিকে কে তাকাতো? ভীষণ দুঃখের ঐ বাড়িটার মধ্যে বোবা হ'য়ে ব'সে-ব'সে পাথর ব'নে যেতুম—তা ছাড়া আর কী হ'তো? আমি তো তবু পালিয়ে এসে বাচলুম—তুই কেমন ক'রে আছিল?

কোথায় কলকাতা আর কোথায় মো-টুং জঙ্গল! এ আমার পক্ষে এতই অচেনা যে নিজেকেই প্রায় অচেনা লাগছে। তিন দিকে জঙ্গলে ঘেরা এই তেল-খনির বসতি। আর-একদিকে চীন সীমান্তের পাহাড়,

ধ্বক শব্দে মালবোঝাই লরি যায়—তাকে বলবো কী, ঐ একটু চেনা শব্দের জন্ত কান পেতে থাকি। আর-সব শব্দই অচেনা। পাখির ডাক বিকট, রাত ভ'রে গুমগুম গাঁ গোঁ কতরকম আওয়াজই যে হ'তে থাকে, হঠাৎ ঘুম ভেঙে একটা হয়তো কানে আসে, আর ভয়ে ফুলে চোল হয়ে যায়। এমন অন্ধকার, রাত্রে আলো নেবাতেই মনে হয় কেউ যেন জ্যান্ত কবর দিয়েছে।

এ-বিষয়ে হ'তোই। আর-কেউ না জাহুক, তুই তো জানিস যে বাবাই এ-বিষয়ে ঠিক করেছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিলো—থাকগে, সে-কথা ব'লে আর লাভ কী? তিনি তাঁর কথা রাখতে পারলেন না, আমি রাখলুম। এতে দোষ হয়েছে তোরা যদি বলিস মানবো না তোদের কথা। তবু তো তাঁর একটা ইচ্ছা পূর্ণ হ'লো আমাকে দিয়ে। এইটুকুই আমি জানি। মিনি, আজ বলতে বাধা নেই, বাবাকে এবার বড়ো কষ্ট দিয়েছিলেন মা। তুইও দিয়েছিলি। দাদার কথা আর কী বলবো। ~~কেন~~ এ-রকম করলি তোরা সবাই মিলে, তোদের মা-মহামায়া কী-মন্তই জপালেন তোদের কানে!

মা এখন কেমন আছেন রে? আমি তো তাঁকে বড়ো ভালো দেখে আসিনি। শেষটায় কি তিনি পাগল হ'য়ে বেঁচে থাকবেন! তাঁর চিকিৎসা করানো হচ্ছে তো? দাদা যদি ডাক্তার-টাক্তার না ডাকেন, তুই খবর দিস নীরদ ডাক্তারকে, তিনি যে-রকম বলেন সে-রকম ব্যবস্থা যেন হয়ই। এ-বিষয়ে প্রাণ থাকতে অবহেলা করিসনে তুই, দাদাকে দিয়ে কোনো ভরসা নেই, তাকেই সব করতে হবে। ভালোরকম চিকিৎসা হ'লেই মা সেরে উঠবেন, দেখিস। মহামায়ার দয়ায় দাদার ছেলেটা তো গেলো—মা-র বেলাতেও সে-ভুল করিস না।

আর বাবার কথাই বা কী! তাঁকেও তো মহামায়াই মারলেন। অত রাস্তিরে উঠে বাবা রিভলভর সাফ করছিলেন এ-কথা বিশ্বাস করা

শক্ত। তোর কি কিছু মনে হয় না? তারপর তোর মনে আছে বাবা একবার বললেন, 'এ করলে কী!' কাকে বললেন? কে করেছিলো ও-কাজ? আমরা যখন গেলুম ঘরে তো মা ছাড়া আর-কেউ ছিলেন না, আর তাঁর হাতে কী ছিলো ওটা—তুই ওতো দেখেছিলি! এ-ভয়ানক কথা কল্পনা করতেও গায়ে কাঁটা দেয়, কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেছি। এ ছাড়া আর-কিছু হ'তে পারে না। বাবা কোনো কারণে আত্মহত্যা করেছেন এ একেবারেই অসম্ভব। ঘোঁকের মাথায় এ-রকম কিছু করবার মতো মানুষ তো তিনি ছিলেন না। দাদার ছেলেরটা ম'রে যাওয়ার পর একটু মন-মরা হ'য়ে ছিলেন তা ঠিক—কিন্তু অমন ধৈর্য, অমন স্নেহ, অমন ক্ষমা যার মধ্যে, তিনি যে নিজের ইচ্ছায় আমাদের সকলকে ছেড়ে যাবেন তা ভাবা যায় না। সেদিন বিশেষ ক'রে অনেকদিন পর তাঁর মধ্যে সেই পুরোনো ফুঁতির ভাবটা দেখেছিলাম—আমার বিয়ে ঠিক হওয়ায় আমার চেয়ে তাঁরই যেন আনন্দ বেশি—এত কি ভালোবাসতে পারে আর-কেউ, না কি জগতে এমন-কিছু আছে যা এ-ভালোবাসার চেয়ে বড়ো! মা এ কী করলেন! নিজের হাতে এ-কাজ ক'রে তারপর পাগল হ'য়ে না-গিয়ে তাঁর কি উপায় ছিলো! হয়তো ভালোই হয়েছে, নয়তো তিনি কেমন ক'রে সহ্যতেন!

আমার মনের কথাটা তোকে লিখলুম—এ তো আর-কাউকে বলবার নয়! বাইরের লোক সকলেই জানে রিভলভার সাফ করতে গিয়ে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছিলো। নিরঞ্জনও তা-ই জানে। আসল ব্যাপারটা কী আমি ওকে বলিনি—কোনোদিন বলবো না। আমার এই একটি কথা চিরজীবন স্বামীর অজানা থাকবে—আমার জীবনে এ এ-একটা বোঝা বড়ো কম নয়।

সেই রাত্রি আমি সারাজীবনেও ভুলবো না। ঘুমের মধ্যে যে-শব্দট
 —স্মৃতিসংগত মগনই যখন পাতে নাকের কলকল্লা আর যেন চলে না

সঙ্গে-সঙ্গে পৃথিবীটাই কেন ধ্বংস হ'য়ে গেলো না? মনে হয়েছিলো আমিও ম'রে যাবো—কিন্তু এই তো জ্ঞান, স্বামীর সঙ্গে দিব্যি স্মৃতি আছে। কিন্তু মিনি, মিনি, বাবাই তো চেয়েছিলেন আমাকে স্মৃতি করতে, বাবাই তো চেয়েছিলেন। তিনি যদি না-ম'রে পারতেন, কিছুতেই মরতেন না, শুধু আমাকে স্মৃতি করবার জগুই যে-কোনো রকমে বেঁচে থাকতেন।

দাদা পনের দিনই বাহাতুরকে তাড়িয়ে দিলেন কেন রে? বাবার এতদিনের প্রিয় চাকর, বুড়ো হয়েচে, না-হয় বাকিটা জীবনও কাটাতে। আমি যদি পারতুম ওকে নিয়ে আসতুম। এখানে আমাদের এক মগ্ চাকর আছে, তার নাম বংগং। নাক নেই চোখ নেই দাড়ি নেই গোঁফ নেই, অথচ একটি হাসি আছে। কথা বলে, তাতে 'ম' 'ত' আর 'ল'ই বেশি, হিন্দি বলে, বাংলাও বলে কিন্তু সব একরকম শোনায়। সব কাজই করে, মাংস রান্ধতেও ওস্তাদ—কিন্তু রান্নাটা আমি নিজের হাতেই রেখেছি, সব ওর হাতে ছেড়ে দিলে একদম ফতুর হ'য়ে যাবো যে। আর রান্নাও ভারি—কিছু কি পাওয়া যায় এই মড়া-পোড়া দেশে! এখান থেকে রোজ দু'বার আরাটুনে লোক যায়—একবার ডাক আনতে, একবার ডাক দিয়ে আসতে—ডাকটিকিট থেকে আদা-পেঁয়াজ পর্যন্ত যা-যা দরকার সব তাদের ব'লে দিতে হয়। আমে তো কচু—হায়রে, সত্যিকারের একটু কচুও যদি আনতো! আলু, মাংস আর ডিম ছাড়া কিছু চোখেই দেখলুম না এখন পর্যন্ত। ভাতগুলো কী মোটা-মোটা, তোকে একটা ছুঁড়ে মারলে তোর মাথা ফুটো হ'য়ে যাবে। বংগংকে একদিন পাঠিয়েছিলুম সাইকেলে চাপিয়ে আরাটুনে—ব'লে দিয়েছিলুম মাছ আনাই চাই। এক টাকার শুঁটকি মাছ নিয়ে এসে একগাল হেসে বললে—‘আচ্ছা! কুব বালো!’ ইচ্ছে হয়েছিলো মাছগুলো ওরু মাথায় ছুঁড়ে মারি, কিন্তু লাগলে বড্ড চোট পেতো ব'লেই।

মারতে পারলুম না। ও তো মাছ নয়, এক-এক টুকরো তক্তা। সামনের রোববার নিরঞ্জনর ছুটি আছে—ভাবছি ওর সাইকেলের পিছনে চেপে আমিই যাবো আরাটুনে, আমি গেলে কিছু খুঁজে পাবোই। ওদের আবার রোববারেও পুরো কাজ হয়, তবে মাসে দুটো করে রোববার পালা-করা ছুটি জোটে। এ-রকম নিশ্চিৎ বিচ্ছুটি চাকরিও যে হ'তে পারে তা আমি ভাবতেও পারতুম না এর আগে। দাদার সেই একশো-কুড়ি টাকা কোম্পানি দু'মাসে ওর মাইনে থেকে কেটে নেবে, তারপর ও বলছে একটা সেকেণ্ডহাণ্ড মোটরবাইক কিনবে, তখন পঁয়ষট্টি মাইল দূরে মুংটিতে যাওয়া যাবে ছুটির দিনে। সে নাকি মস্ত শহর, সব পাওয়া যায়, দুটো সিনেমা পর্যন্ত আছে।

দাদারও ভক্তির ভাব দেখে এসেছিলুম, এখন বোধ হয় তা আরো বেড়েছে। বৌদিকে আনাননি নিশ্চয়ই? ঐ ভাবেই কাটবে নাকি বৌদির জীবন? বাবা থাকলে কখনো তা হ'তে দিতেন না। বাবা সকলের জন্যই ভাবতেন—এক মুহূর্তেই কি সব ভাবনীর সমাধান হ'লো? কী হয় রে মানুষের ম'রে গেলে? তুই তো জপ-তপ করিস—তুই বলতে পারিস।

বৌদির চিঠিপত্র পাস? দাদা কি এখনো রোজ মায়া-মন্দিরে যাচ্ছেন? ছাখ, দাদার সঙ্গে মহামায়ার এই মণ্ডিত আমার ভালো লাগে না। বলতে পারিস আমার পাপী মন, তুই পাপ কথা ছাড়া মনে আসে না। কিন্তু আমি তো ভাবতে পারি না ঐ আন্তানায় এমন-কী আকর্ষণ যাতে দাদা তাঁর নানারকম আমোদপ্রমোদ ছেড়ে দিয়ে ওখানেই পড়ে থাকেন। রাগ করে বাড়ি থেকে চলে গিয়েও দাদা তো ঐ মায়া-মন্দিরেই ছিলেন? খুব অদ্ভুত, না? নিরঞ্জন ওর টাকা ক'টার জন্ত ওঁর খোঁজ করতে কম করেনি, কোনো পান্তাই

ঘাপটি ঘেঁষে ছিলেন—তা-ই না ? তোরা আমাকে কিছুই বলতিস না, কিন্তু সবই বুঝতে পারি। এটা শুধু বুঝি না যে যে-মাতুষ নিজের স্ত্রীর দিকে একবার তাকায়নি, মুমূর্ষু ছেলেটার কথা ভাবেনি, অমন স্নেহশীল বাপকেও সহিতে পারলে না যে-মাতুষ, সে কেমন ক'রে অতগুলো দিন মায়া-মন্দিরে কয়েদি হ'য়ে কাটিয়ে এলো, যদি না ওখানেও তার পছন্দমতো আমোদপ্রমোদের সন্ধান পেয়ে থাকে। তোরা বলবি, দাদা আর সে-মাতুষ নেই, মা-মহামায়া রাতারাতি লোহাকে সোনা করেছেন। তা-ই যদি হ'তো, তার চেয়ে স্বথের কথা আর-কিছু ছিলো না। কিন্তু দাদার কোনোরকম বদল হয়েছে ব'লে আমার তো মনে হয়নি। ছেলেটা অমন বীভৎসভাবে মরলো—তাতেও কি কোনো ছাপ পড়লো ওর মনে ? বৌদির প্রতি ভালোবাসা দূরের কথা—করণার ভাবও দেখেছিস কখনো ? বৌদি ব'লার বাড়ি চ'লে যাওয়ায় আমার তো মনে হ'লো দাদা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

তারপর শ্বাবার মৃত্যু দাদার পক্ষে অবশ্য কোনো দুর্ঘটনাই নয়। দেখলি না, পরের দিন থেকেই কেমন একটা কত্তাগিরির ভাব ফুটে উঠলো ওঁর চোখে-মুখে। লাখ টাকার মালিক হলেন—আর ভাবনা কী ! শুনতে যতই খারাপ হোক, আমি নিশ্চয়ই বলবো দাদা এতে খুশিই হয়েছেন। কিন্তু ওঁর হাতে লাখ টাকাই বা ক'দিন টিকবে ! বাবার সারা জীবনের অত পরিশ্রমের সঞ্চয় কোন্ কান্ রাস্তায় উধাও হবে ভাবতে শিউরে উঠি। বৌদির সব নিয়েছে, মা-র তো সব নেবেই, বাড়িখানা যে রাখতে পারবে এমন ভরসাও হয় না। তখন মা-র, তোর, কী উপায় হবে ? তার উপর মা-র এই অবস্থা ! কত যত্নে, কত অর্থব্যয়ে এ-অসুখ সারে ! দাদা কি কিছু করছে ? আমি তো দেখে এলুম মা-র সেবাতেই তোর দিন কাটছে। আশ্চর্য তোর সেবা করার ক্ষমতা, কিন্তু এ-ভাবে চললে তোর শরীরই বা

টিকবে কেন ? আমাদের বাড়িতে কারো সর্দি হ'লেও 'বড়ো ডাক্তার এসেছে—পয়সা রোজগার করে অনেকেই, কিন্তু বাবার মতো হৃদয় কার ! কী সুখে, কী যত্নে তিনি আমাদের রেখেছেন, বাকি জীবন কার্টবে একটু-একটু ক'রে তা-ই বুঝতো । তুই জোর ক'রে মা-র জন্তু নস' রেখে নিবি—দরকার হ'লে ঝগড়া করবি দাদার সঙ্গে—যত টাকা লাগে দিতেই হবে ওকে, সব তো বাবার টাকা, ওর কী ! মা-র একটু অসুখ করলে বাবা পাগল হ'য়ে যেতেন, এমন বাড়াবাড়ি করতেন যে আমাদেরই রাগ হ'তো । শুধু মা কেন, আমাদের সকলের কথাই ভেবে ছাখ্ । এই শেষ টাটার অসুখে কী এলাহি কাণ্ড করলেন দেখলি তো । তাঁর একটা কুসংস্কার ছিলো যত বেশি টাকা খরচ হবে, রোগ সারবার সম্ভাবনাও তত বেশি । নীরদ ডাক্তার তাঁর বন্ধু, ভিজিট নিতে চাইতেন না, কিন্তু প্রতিদিন পুরো ভিজিট জোর ক'রেই গছিয়ে দিতেন । তোর পায়ে পড়ি, মিনি, মা-র জন্তে যা-কিছু করবার সব তুই করাবি, বাবা থাকলে যেমন হ'তো ঠিক তেমনি যেন হয় । • টাকার তো অভাব নেই—ও-টাকা দিয়ে আর কী-ই বা হবে ?

• বল্ তো মিনি, মহামায়ার মংলবটা কী ? ঘটনাগুলো পর-পর এমন মিলে যাচ্ছে যে কেমন যেন সন্দেহ হয় আমার । মহামায়ার কাছে দাদার আনাগোনা শুরু হ'তে-হ'তেই তো আমাদের এ-সর্বনাশ হ'লো । এটা হয়তো দৈবাৎ মিলেছে—কিন্তু একটা কথা কি তোর মনে আছে ? বাবা বলেছিলেন—আমার একটা উইল ছিলো, খুঁজে বের কোরো । 'সে-উইল কাউকেই তো খুঁজতে দেখলুম না, মা-র ও-রকম হওয়ায় কথাটা আরো চাপা প'ড়ে গেলো । বাবা কি ভুল বলেছিলেন—কিন্তু ভুলই বা বলবেন কেন ? তখনো তো একেবারে স্বাভাবিক জ্ঞান ছিলো । না কি আমি ভুল শুনেছিলুম ? কী জানি !

ও-কথাটা মা'কি শুনেছিলেন? মা কি বাবার শেষ কথাগুলোর কোনোটাই শুনেছিলেন? যে-মাহুষ নিজেই প্রকৃতিস্থ নয়, সে আর কী বলবে? এখন তারই স্বযোগ নিয়ে দাদা যা খুশি তা-ই করে বেড়াবে—যদিও নিজের ভাই-তবু বলছি যে এমন কোনো কুকর্ম নেই ওকে দিয়ে যা সম্ভব নয়। উইলটা হয়তো বেমালুম লোপাট ক'রেই দেবে।

কত কথা যে মনে হয় আমার তোকে বলবো কী, মিনি! ভাবতেও গা কাঁটা দিয়ে উঠে। যা-ই বলিস তুই, মহামায়া মাহুষটা ভালো নন, ওঁর চোখের তাকানোটা বড়ো ভয়ানক, যেন মাহুষের সমস্ত মনের কথা ছিপ ফেলে টেনে তুলছেন। দাদার মতো যারা গোঁয়ার, বুদ্ধি তাদের কমই থাকে, মহামায়া কী প্যাঁচে ফেলে ওকে দিয়ে কী কাণ্ড করাচ্ছেন কে জানে। আমার বড়ো ভয় করে। সব লুটে নিলেও তো দাদা কিছু টের পাবে না। তোরা মাহুষটাকে ভক্তি করিস, এ-সব বলা হয়তো আমার উচিত না—কিন্তু এখন কি চক্ষুজ্জ্বার সময়! এক তুই-ই তো ভরসা। সাবধানে থাকিস—স্থির বুদ্ধি নিয়ে সব লক্ষ্য করিস। নিজের কথাও ভাবিস মাঝে-মাঝে—তোর জীবন কী-ভাবে কাটবে এ-কথা কি কখনোই মনে হয় না তোর?

আমার মনে হয় বাবা বুঝেছিলেন মহামায়া কেমন মাহুষ। বাবা যা বুঝতেন, তা-ই ঠিক; তাঁর চেয়ে বেশি আর বুঝতো নাকি কেউ! সবই বুঝতেন, কিন্তু বাইরে অমন হৈ-হৈ ফুঁটি করলেও ভিতরটা ছিলো তাঁর অত্যন্ত চাপা, কিছু বলতেন না। তাছাড়া কারো মনে কষ্টও দিতে চাইতেন না। সকলকে আড়াল ক'রে রেখে নিজে যে মনে-মনে কত কষ্ট পেয়েছেন তা আমি তো জানি। শেষের দিকে তোরা তো তাঁকে ত্যাগই করেছিলি! সব চূপচাপ, ফিসফাস, তাঁকে কিছু বলবি না, তাঁকে এড়িয়ে চলবি! অথচ তোরাই তাঁর প্রাণ! আমার

পর্যন্ত মনে হ'তো তাঁর বিরুদ্ধে একটা অলক্ষ্য ষড়যন্ত্র বাড়ির মধ্যেই যেন গ'ড়ে উঠছে। কী যে রাগ হ'তো এক-এক সময় মা যখন তাঁর সঙ্গে কথা না-ব'লে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেতেন! ইচ্ছে করতো ও-সব ধর্ম-কর্ম ভেঙে চুরমার ক'রে দিই। কিন্তু আমি কী পারি, কতটুকু আমার শক্তি! যদি পারতুম, নিশ্চয়ই বাবাকে বাঁচাতুম।

বাবা যদি চূপ ক'রে অত না-সইতেন তাহ'লেও সর্বনাশটা হ'তো না। ছেলেবেলা থেকে তাঁকে আমরা একটা রাগি বদনাম দিয়ে আসছি, কিন্তু অবাঁক হ'য়ে গেলুম তাঁর ধৈর্য দেখে। তাঁর ভালো-বাসায় তো এতটুকুও মেকি ছিলো না। এত ভালোবাসতেন যে ভালোবাসার জন তাঁকে যে আঘাত করতো সেটাও তাঁর ভালো লাগতো। কিন্তু ঐ ধৈর্যই কাল হ'লো। তিনি যদি জোর ক'রে মা-কে ছিনিয়ে আনতেন, নির্মম হাতে ভাঙতেন মহামায়ার মোহ, সমস্ত বাড়িটিকে অত্যাচারীর মতো শাসন করতেন, তাহ'লে এ-সব কিছুই হ'তে পারতো না, দাদাও হয়তো পথে আসতো। তাতেই সকলের স্বখ হ'তো শেষ পর্যন্ত। মানুষটা তিনি মেজাজি ছিলেন, কিন্তু জবরদস্তি তাঁর ধাতে ছিলো না, এতটুকু নিষ্ঠুরতা তাঁকে দিয়ে হবার নয়। সেইজন্তই সব ডুবলো।

দ্ব্যখ, উইলের কথাটা বোধ হয় ঠিকই। বাবা কি কিছু টের পেয়েছিলেন, না কি তাঁর মনে হয়েছিলো যে তাঁর আর বেশিদিন নেই? হয়তো ভয় করেছিলেন তিনি না-থাকলেই লুটপাট শুরু হবে; আর-কিছু না—শুধু এটাই চেয়েছিলেন আমরা যেন কোনো অবস্থাতেই কষ্ট না পাই। দাদাকে দিয়ে বিশ্বাস নেই—কে জানে হয়তো মহামায়ার উপরেও তাঁর সন্দেহ ছিলো। তুই একবার ভেবে দেখিস, মিনি, মহামায়া এ-পর্যন্ত মা-র কাছ থেকে কত টাকা নিয়েছেন। বৌদির সেই পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত মায়া-মন্দিরের মার্বেল পাথর কিনতে

গেছে। বাবা পছন্দ করেননি কোনোদিনই, কিন্তু গ্রাহ্যও করেননি, যে মন-ভোলা দিল-খোলা মাহুষ, হেসেই উড়িয়ে দিয়েছেন সব; কখনো কল্পনাও করেননি যে ঐ রাস্তা ধ'রেই সর্বনাশ এগিয়ে আসছে। এই এবারেই তিনি দেখলেন ব্যাপার গুরুতর। হয়তো মনে হয়েছিলো উইল ক'রে রাখি, কে জানে কখন কী হয়। মনে হওয়াই স্বাভাবিক। আমি জানি কিছুদিন ধ'বে তিনি উকিল সর্বানন্দবাবুর বাড়ি ঘন-ঘন যাতায়াত করছিলেন। কী হ'লো তবে উইল? আমি হ'লে সোজা সর্বানন্দবাবুর কাছে গিয়ে সব জেনে নিতুম। তুই কি ও-সব পারবি?

চিঠি ভীষণ লম্বা হ'য়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমার কত কথা যে বলবার আছে তোকে, কিছুই বলা হ'লো না। মনে হয় তোর সঙ্গে কথা বলছি, ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না। টপসি কেমন আছে রে? ওকে ওরা খেতে-টেতে গায়তো? চিঠি লিখবি আমাকে? তুই আর আমি ছেলেবেলায় একই ছিলাম, কেউ আমাদের আলাদা ক'রে দেখতো না। তারপর সেদিন তুই আমার দিক থেকে মুখ ফেরালি। প্রথমে অসহ্য লাগতো, কান্না পেতো, ক্রমে সহ করতে শিখলাম। মনে ধারণা ছিলো আমিও তোর উপর খুব রাগ করেছি। কিন্তু ভোরের আবছা আলোয় বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিরঞ্জনর পাশে যখন ট্যাক্সিতে বসলাম, হঠাৎ তোকেই মনে পড়লো, মনে পড়লো দু' দিকে-দু' খান খাট-পাতা যে-ঘরটি এইমাত্র ছেড়ে এলাম। ট্যাক্সি ছুটলো হু-হু ক'রে, আমিও হু-হু কাদতে লাগলাম। আগের দিন দুপুরে আমাদের বিয়ে হয়েছিলো নিরঞ্জনর হোটেলের ঘরে। রেজিস্ট্রারকে বলতে হয়েছিলো আমার বয়স আঠারো। মিথোটা খুবই ছোটো, কিন্তু এ নিয়ে মামলা ক'রে দাদা আমাকে অনেক লাঞ্ছনা দিতে পারেন ইচ্ছে করলেই। তবে

জেনে-শুনেই সব করেছে, এখন আর কোনো বিপদকেই বিপদ মনে করেনি। বেশ তো, দাদা যদি প্রমাণ ক'রে দেন এ-বিষয়ে বিয়ে হয়নি, কিছুদিন বাদে আবার বিয়ে করলেই হবে। আর কয়েক মাস পরেই তো আঠারো পুরবে আমার।

বাবাকে জন্মের মতো হারালাম এ-কথা যেই বুঝলুম তক্ষুনি মন স্থির ক'রে ফেললুম। মনের মধ্যে কেবল একটা কথাই শুনতে পেলুম—এখানে আর নয়, পালাও, পালাও! বাবার কথা-মতো নিরঞ্জন সেদিন যাচ্ছিলো চাকরিতে ইস্তফা দিতে, কিন্তু সকালের কাগজে খবরটা দেখেই ছুটে এলো আমার কাছে। আমি বললুম—আর দেরি না, রোববারেই বওনা, আর-একটা টিকিট কেনো। নিরঞ্জন স্তম্ভিত। ও প্রথমটায় ঠিক সাহস পায়নি, আমি দিয়েছি সাহস, মরীয়া হ'য়ে যা-যা করেছে স্বাভাবিক অবস্থায় তা ভাবাও যায় না। মন যে কখনো দুর্বল না হয়েছে এমন না, কিন্তু যখনই ভেবেছি এখন না-হ'লে কখনোই বিয়ে হবে না, তখনই কেটেছে সব সংশয়। একটা শাঁখ বাজলো না, একটা পাত পড়লো না, হাঁকভাক জাঁকজমক কিছু হ'লো না, হ'য়ে গেলো বিয়ে। ব্যর্থ হ'তে দিলুম না আমার জীবন; বাবার এই একটা ইচ্ছা অন্তত পূর্ণ করবার মতো শক্তি যে নিজের মধ্যে পেয়েছিলুম এ আমার অনেক ভাগ্য।

এখানে এসে যা দেখছি তাতেই অবাক হচ্ছি। মাইলের পর মাইল জুড়ে চলেছে থনি খোঁড়ার কাজ, কত যন্ত্র, কত সরঞ্জাম, আর মানুষই বা কত! ভোরবেলা বাঁশি বাজতেই পিপড়ের মতো পিলপিল ক'রে মাছুষের জাঙাল বেরিয়ে আসে, তারপর সারাদিন বিচিত্র তীব্র তীক্ষ্ণ ব্যস্ত শব্দ, সন্ধে হ'তেই সব চুপ, সে-চুপ-হওয়াটাও বড়ো সাংঘাতিক। অন্ধকার নামতেই লোকগুলো সব যে যার কুঠুরিতে দরজা বন্ধ করে। সারি-সারি চলেছে কাঠের বাড়ি, মাইনে অল্পসারে বড়ো ছোটো মাঝারি,

রাত আটটা অবধি জানলায়-জানলায় লঠনের মরচে-পড়া আলো দেখা যায়, তার পবেই নিফাঁক ঘুটঘুটি। তখন আকাশের দিকে তাকালে, সত্যি বলছি তোকে, রীতিমতো ভয় করে। তারাগুলো যেন ফৌস-ফৌস নিঃশ্বাস ফেলছে—মারবে না খাবে। জোনাকিগুলোর পর্যন্ত কী তেজ! বাঁকে-বাঁকে এমন ঠাসবুনোনে জলে যে আমি তো প্রথম চিনতেই পারিনি, ভেবেছিলুম সমুদ্রের তলার কোনো আজগুবি জানোয়ার বুঝি হঠাৎ ডাঙায় উঠে এলো।

এ-ক’দিন অবশ্য গুরুপক্ষ ছিলো, তা এখানে জ্যাছনাও স্থখ দেয় না। আকাশটা যেন পাগল হ’য়ে গিয়ে সমস্ত রাত চ্যাচায়। অন্ধকারে তবু নাক-চোখ বুজে থাকা যায়, কিন্তু চাঁদের আলোয় তাকাতে লোভ হ’লেও মনে ভয় থাকে—কী যেন কী দেখে ফেলি। পূর্ণিমার রাত্রে একটা দাঁতে-দাঁত-লাগানো, গায়ের-লোম-খাড়া-করা শব্দ শোনা গেলো—নিরঞ্জন বললে নেকড়েরা নাকি ও-রকমই ডাকে জ্যাছনা রাত্রে। ভারি আহ্লাদি জানোয়ার তো! মাঝে-মাঝে ওরা আমাদের পাড়ায় হাওয়া খেতে আসে না এ কি বিশ্বাস হয়? সেদিন রাত্রে স্পষ্ট দেখলুম দুটো চকচকে চোখ আমার দিকে গনগন ক’রে তাকিয়ে দৌতো হাসি হেসে মিলিয়ে গেলো। নিরঞ্জন অবশি বললে ও আমার চোখের ভুল, কিন্তু তা-ই যদি হবে তাহ’লে পরের দিন কেন দেখা গেলো যে ক্রীক নায়েবের কুঠিতে বারান্দায় বাঁধা বুল্-টেরিয়রটার শুধু গায়ের ডালটা আর শক্ত শেকলটা প’ড়ে আছে?

এখানে সবই তাজ্জব। মশাগুলো মাকড়শার মতো, ঠিক ঠিক প্রায় বাচ্চা কুমির, জোঁকগুলো ঠিক সাপ। প্রায়ই কুলিদের জোঁকে ধরে—আর সে কি একটা, একসঙ্গে দশটা-বারোটা ছেকে ধরে, এত রক্ত শোষে মাহুঘটা ধড়াম ক’রে অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়ে যায়। সাপের কথা আর কী বলবো—এ-অঞ্চলটা নাকি খাশ কোব্রার জন্তু সারা

পৃথিবীতেই বিখ্যাত। স্বয়ং কিং কোব্রা এখানে বিরাজ করেন, আর তা ছাড়া একরকম ছোটো সাপ আছে, লাফিয়ে উঠে হাঁটুর নিচে কামড়ায়, আর কামড়ালেই হরিবোল। চোখে এখনো দেখিনি, দেখতে চাইও না। একদিন নিরঞ্জনর জুতো ঝাড়া দিতেই এক বিছে বেরুলো—কালো কুচকুচে লিকলিকে চকচকে, যেমন লম্বা। তেমনি মোটা, কোন অংশে যে উনি সাপের চেয়ে কম তা তো বুঝলুম না। ওর ফোসফোসানি শুনেই আমার রক্ত জল। নিরঞ্জন দৃষ্টি কম না, ওটানে হাঁড়ি চাপা দিয়ে চিমটেতে তুলে বোতলে পুরলে, তারপর এখন শুনছি উনি নাকি শিগগিরই কলকাতা রওনা হবেন, মস্ত শৌখিন ল্যাটিন নামের উনি নাকি একটি বিরল-হ'য়ে-আসা নমুনা, বিলেতযাত্রাও হ'তে পারে।

এ ছাড়াও জায়গাটির গুণ অনেক। প্রচণ্ড গরম, আর বৃষ্টি আরম্ভ হ'লে আকাশ থেকে যেন জলের ইট পড়ে। জানোয়ারদের স্বাস্থ্য তো নিদারুণ, এদিকে মানুষের জ্ঞান অদৃশ্য যমদূত সর্বদাই নাকি ওং পেতে আছে। কলেরা, বসন্ত আর টাইফয়েডের টিকে না-নিয়ে এখানে কেউ চুকতে পারে না। সপ্তাহে একদিন কুইনিন খেতে হয় সকলকে, একটা বাঁজাণু-মারা ওষুধও চাইলেই পাওয়া যায়। এক রকম জ্বর আছে হ'লে তিন দিনের বেশি বাঁচে না, এরই মধ্যে সাতজন কুলি মারা গেছে শুনলুম। ডাক্তারবাবু সেদিন এসে সবিস্তারে বুঝিয়ে গেলেন কী-কী করা উচিত আর কী-কী উচিত না। মনে রাখবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু এখন দেখছি সব গোলমাল হ'য়ে গেছে, আবার এলে ভালো ক'রে বুঝে নিতে হবে।

এই সব কারণে এখানে স্ত্রী নিয়ে কেউই আসতে চায় না। আমাদের ব্লকটায় তেত্রিশ বাসিন্দা, তার মধ্যে স্ত্রীলোক আমি ছাড়া মাত্র আর-একজন, তিনি আবার মাদ্রাজি। তাঁর সঙ্গেই ভাব জমাবার চেষ্টা

করছি, কিন্তু কিছু হিন্দি কিছু ইংরিজি কিছু অঙ্গভঙ্গি মিশিয়ে আলাপ বেশিগুন চলে না। এই তো ব্যাপার, তার উপর আমার কাজ কিছু নেই। বাড়ি বলতে তো দুটি ঘর, আসবাবপত্র নামমাত্র, বাড়ির বাইরেও কোথাও যাবার নেই, অনেক মাথা খাটিয়েও কাজ আবিষ্কার করতে পারি না। অনেক সময় ঘরের জানলা বন্ধ ক'রে চড়ুইপাখি ধরবার চেষ্টা করি, কি বংগংকে দিয়ে এক বালতি এঁটেল মাটি আনিয়ে এমন সব মূর্তি গড়ি নিজেরই তাক লেগে যায়। পেন্সিলে বংগং-এর অনেকগুলো স্কেচও ক'রে ফেলেছি—ওকে আঁকা খুব সোজা, চোখের জায়গায় দুটো ফুটকি, নাকের জায়গায় আরো দুটো, ঠোঁটের জায়গায় আরো চারটে, এ-রকম বসিয়ে গেলেই হয়। কিন্তু ওর মুখের হাসিটি ফোটানো খুব শক্ত, অনেক চেষ্টাতেও আসছে না।

নিরঞ্জনর কাজটা ভাগাভাগি ক'রে নিতে পারলে দু'জনেরই লাভ হ'তো, ওর আবার সারাদিনই কাজ। একেবারে ছ'টা থেকে ছ'টা—মাঝে দু'ঘন্টা খাওয়ার ছুটি। আমরা উঠি ভোরের আলো ফুটেই। নিরঞ্জন দাড়ি কামায় স্নান করে, আমি স্টোভ ধরিয়ে চা করি ঝুটি সেকি ডিম ভাজি (ডিম ভাজা ও খুব ভালোবাসে)। চা খেতে-খেতে গল্প জ'মে উঠতে চায় কিন্তু পারে না, কারণ তার আগেই ওর সময় হ'য়ে যায়। • খাকি শর্ট্‌স, শার্ট, পায়ে বুট আর হাঁটু অবধি চামড়ার গাউ (জোঁকের, আর সেই দারুণ বিষণ্ণা ছোটো সাপগুলোর জন্য), মাথায় শোলার টুপি, চোখে গগল্‌স (গগল্‌শ বললেই ভালো হয়—কিন্তু ও ছাড়া চলেও না, রোদ যা চড়া!), হাতে বর্ষাতি (যদি হঠাৎ বৃষ্টি আসে, কাজ তো আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে)—এই বেশে ও তো যায় বেরিয়ে, এখন আমি কী করি? খান পাঁচেক বই সম্বল, রেজুনে কেনা, পাছে শেষ হ'য়ে যায় পাতা ওঁটাতেই সাহস হয় না। • দশ-দিনের-বাসি কলকাতার খবরের কাগজই একটু একটু ক'রে চাখি। নিরঞ্জনের

একটা ভাঙা ঘাড়ঘেড়ে গ্রামোফোন আর খান দশেক পাঁচা পুরোনো পোকা-পড়া রেকর্ড আছে, তার একটা গান শুনলেই জীবনের মতো গান শোনবার ইচ্ছা চ'লে যায়। যা-ই হোক, কোনোরকমে দশটা বাজে, তখন নিজে স্নান ক'রে নিয়ে আবার স্টোভ ধরিয়ে রান্না চাপাই। দুপুরবেলা রোদে-পোড়া কালো ভূত হ'য়ে নিরঞ্জন ফেরে—এত ঘামে যে একটা শার্ট না-কেচে ছ' বার পরা যায় না। খেয়ে-দেয়ে আধ ঘণ্টাও জিরোতে পারে না, আবার ঐ অসম্ভব পাষাক প'রে বেরিয়ে যায়—তা মাথা-কাটা রোদ্দুরই বা কী, আর ঢল্-নামা বৃষ্টিই বা কী! আমি আর কী করি—প'ড়ে দিই লম্বা ঘুম, জেগে উঠে স্নানে প্রসাধনে কিছু সময় যায়। ভাগ্যিস আমরা এখনো বিলেতের দেখাদেখি চুল ছেঁটে ফেলিনি, তাহ'লে চুল বাঁধবারও বালাই থাকতো না—করতুম কী? এই সময়ে মাঝে-মাঝে মান্দাজি মহিলাটি আসেন, তাঁর কাছে খোঁপা বাঁধবার নতুন-নতুন কায়দা শিখি! তাঁর পরনের শাড়িগুলোও ভারি নতুনরকমের। ব্যাঙ্গালোরে তাঁর বাপের বাড়ি, সেখানে সব কেনা। তাঁকে বলেছি আমাকে খানকয়েক আনিয়ে দিতে। তুই যদি চাস তোকেও পাঠাতে পারি।

* যাতে কেউ কিছু বলতে না পারে, বাবার একখানা ছবি ছাড়া বাড়ি থেকে আমি কিছুই নিয়ে আসিনি। কী-রকম একটা জেদের মাথায় এটা করলুম, আসলে বোকামি হয়েছে। যদি পারিস আমার শাড়িগুলো পাঠিয়ে দিস—অন্তত যে-ক'টা বাবার দেয়া। আর বাংলা কবিতার বই ক'টা। ছ' দিনের জন্ত তো আর বেড়াতে আসিনি, এর মধ্যেই যেটুকু পারি গুছিয়ে বসতে হবে। কবে আবার কলকাতা দেখবো কে জানে। কলকাতা ব'লে যে কোনো জায়গা এ-জগতে আছে এখানে ব'দে তা কল্পনা করাই শক্ত। এখানে এলে বোঝা যায় কাকে বলে জীবনসংগ্রাম। প্রকৃতির সঙ্গে অনবরতই লড়াই চলেছে, এখন পর্যন্ত

প্রকৃতিরই জিৎ। বাড়ির চারিদিকে কার্বলিক অ্যাসিড ছিটিয়ে, ঘরের কোণে লাঠিফোটা জড়ো করে কোনোরকমে আছি। সায়েবদের বন্দুক আছে, মাঝে-মাঝে রাস্তিরে ফাঁকা আওয়াজ করে তারা, একদিন নাকি দল বেঁধে শিকারেও বেধোবে। চারদিকে মশারি গুঁজে, বিছানার দু'পাশে দুটো টর্চ নিয়ে, খাটের তলা, বালিশের তলা ইস্তক টেবিলের দেওয়াজ তল্লাস করে তবে তো রাস্তিতে শোয়া। একটা পোকা ঘরে ঢুকলেই ভয় হয় বুঝি কোনো ভীষণ রোগ উপহার দিতে এলো। এখানে সরই মানুষের শত্রু, এ যেন একেবারেই আর-এক রাজত্ব, এখানে আমরা কেউ নই। বিনা নিমন্ত্রণে ঢুকেছি, আর চারদিকে সব হৈ-হৈ করে মারতে উঠেছে। দিনের বেলায় তবু মানুষের ক্যারদানি কিছু টের পাওয়া যায়, কিন্তু রাতগুলো এমন বিশাল যে বুকের উপর চেপে ধরে, আমি আছি ব'লেই আর মনে হয় না। মানুষের আশ্পর্ধার সীমা নেই—এখানে এসেও পৃথিবীর পেট চিরে তেল বার করছে! এই তেলে যাদের গাড়ি চলবে তারা কি স্বপ্নেও কখনো ভাববে মো-টুং জঙ্গলের কথা! কিন্তু মনে হচ্ছে মানুষেরই জিৎ হবে, দেখতে-দেখতে জায়গাটা শহর হ'য়ে উঠবে, ইলেকট্রিসিটি এসে এক হাতে ভয় তাড়াবে আর-এক হাতে সুখ বিলোবে, আর তখন নাকি আমাদের কপালে বাগান-ওলা বাংলা জুটবে, গোকুর দুধ থেকে রেডিও পর্যন্ত কিছুরই অভাব থাকবে না। অত সুখের কথা ভাবতেও পারিনে এখন।

যদিও টিনের দুধ টিনের মাখন খেয়েই আপাতত জীবনধারণ, তবু এখনকার অবস্থাটাও মোটের উপর মন্দ লাগছে না। সব চেয়ে ভালো লাগে সন্দের একটু আগে নিরঞ্জন যখন ফেরে। স্নানের পর পরিচ্ছন্ন ফিটফাট হ'য়ে ও যখন এসে বসে ওকে দেখায়ও বড়ো সুন্দর। 'চা' করে সেই স্টোভেই রাস্তিরের ভাত চড়িয়ে দিই, অল্প সব জিনিস সকালেরই

রাগ্না করা থাকে, খাবার আগে একটু গরম ক'রে নিলেই হয়। যতক্ষণ দিনের আলো থাকে ভারি ভালো লাগে। রোদের নানারকম রং-বদল হয়, দূরের পাহাড়গুলো অন্তরকম দেখায়, এমনকি মো-টুং জঙ্গলকেও রঙের কারিগরিতে কয়েক মিনিট গল্পে-গাড়া'কোনো জায়গা ব'লে ভুল হয়। কাল রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে জানলা দিয়ে বাইরে চোখ যেতেই আমি প্রায় চোঁচিয়ে উঠেছিলুম—ঠিক মনে হ'লো জঙ্গলে আগুন লেগেছে। একটু পরে দেখি মস্ত হোঁৎকামুখো কোণ-ভাঙা একটা চাঁদ টলতে-টলতে উঠে এলো। কী বিশ্রী দেখলুম চাঁদটাকে, চড়-খেয়ে-চেপ্টে-বাওয়া চেনো ভূতের-মতো, এদিকে লাল কী—যেন মুখ ভ'রে হামের গুটি উঠেছে।

নিজের কথাই সাত কাহন! আমার খবর পেতে কতই যেন ব্যস্ত তুই! তবু আখ্, এই চিঠি লিখতে-লিখতে মনে হচ্ছে কতদিন পর তোর সঙ্গে মন খুলে কথা বলছি, কতদিন পর তোকে যেন ফিরে পেলুম। তিনটি লম্বা গরম স্যাংসে'তে দুপুর ভ'রে ব'সে-ব'সে এই চিঠি তোকে লিখলুম—চিঠিটা লম্বা হ'লো, হয়তো কিছু স্যাংসে'তেও হ'লো, কিন্তু আশা করি এর কোনো অংশই তোর গরম ঠেকবে না। লিখতে-লিখতে মাঝে-মাঝে কঁদেছি, কঁদতে-কঁদতে ঘুমিয়েও পড়েছি, ঘুম থেকে উঠে আবার লিখতে বসেছি। এই চিঠি দিয়ে এ তিনটি দিন যেন ভরা ছিলো, কী ভালো লেগেছে—কী ভালো লাগ'ছে লিখতে তা বলতে পারবো না। কিন্তু তাই বলে চিরকাল ধ'রে তো আর একই চিঠি লেখা যায় না—কোনোখানে থামতেই হয়। আমার কথাও ফুরিয়ে এলো।

তোর খবর কী বল দেখি। এখনো কি জপে-তপে ডুবে আছিস? আমার উপর যত রাগ করতে চাস কর, কিন্তু একটা কথা তোকে বলি—নিজের জীবনটা নষ্ট করিসনে। দূরে ব'সে-ব'সে এই শুধু আমার ভয় হয় যে মা-র পরিচর্যা দাদা যে তোর হাত-পা বাধলেন

সে-বান্ধন তুই বুঝি আর খুলতে পারবি না। তুই যে-রকম মাহুষ, হয়তো আত্ম-ত্যাগের নেশায় নিজেই বঁদ হ'য়ে যাবি। আমি তো বুঝি না কাকে তোরা বলিস ত্যাগ। ম'রে যাওয়াটাই কি ত্যাগ, বাচবার জন্তেও কি অনেক-কিছু ছাড়তে হয় না? ঐ বাড়িটার মধ্যে অবরুদ্ধ হ'য়ে কতকাল তুই কাটাতে পারবি? ম'রে যাবি যে। নিজেকে মারবারও একটা নেশা আছে, পায়ে পড়ি তোরা, সে-নেশার ফাঁদে পা দিসনে। দুঃখকেই পুজো করতে শুরু করিস যদি, তাহ'লে মা-র অস্ব্থ সারাবার কোনো তাগিদ তোর ভিতরেও আর থাকবে না, মা-কে শেষ করবি, নিজেও শেষ হবি। আমি যা বললুম সেইরকম যদি করিস তাহ'লে মা নিশ্চয়ই ভালো হ'য়ে যাবেন—আর মা ভালো হ'লে তোর লাভই সব চেয়ে বেশি।

মা কিছু বলেন নাকি রে আমার কথা? জানি না আমার বিয়ের কথা বাবা মা-কে জানাবার সময় পেয়েছিলেন কিনা। সারাটা দিন বাবা এ-ঘর-ও-ঘর করছিলেন সেদিন—কখন মা আসবেন—আমি বুঝতে পারছিলুম এ-কথাটা বলবার জন্তেই ছটফট করছিলেন। মা সারা দিনেও ফিরলেন না। তারপর...থাক, তার পরের কথা আর কেন?

মা হয়তো এখন কিছুই বুঝবেন না, তবু এ-কথাটা তুই তাঁকে বলিস যে, আমার বিয়ে বাবাই দিয়ে গেছেন। আর-একটা কথা তোকে চুপে-চুপে বলি—তুই কি ব্যথা পেয়েছিস মনে? কিন্তু তুইও তো অনেক ব্যথা দিয়েছিস আমাকে—এ তো কারোই দোষ নয়। আমি মনে রাখিনি, তুই পারবিনে ভুলতে? তোকে কি কখনো ব্যথা দিতুম আমি, যদি না-দিয়ে পারতুম? কিন্তু উপায় ছিলো না।

মিনি, কেমন আছিস তুই?

বুলি

যে-পূর্ণিমার রাত্রে বুলি নেকড়ের চকচকে চোখ দেখেছিলো—বুলি জানতো না, কিন্তু সেটি বুলন-পূর্ণিমা।

মায়া-মন্দিরে বুলন-পূর্ণিমার উৎসব এইমাত্র শেষ হ'লো। রাত্তির প্রায় বারোটা। আজ অসম্ভব ভিড় হয়েছিলো, সমস্ত লোক চ'লে যেতে-যেতে আরো আধ ঘণ্টা কাটলো। যাদবপুরের নির্জন রাস্তায় মোটরের একটি শ্রোত ব'য়ে চললো। ও-রাস্তায় অতক্ষণ বাস্ চলে না, কিন্তু আজ দুটি বাস্ দশটা থেকেই মন্দিরের বাইরে দাঁড়িয়ে, যেমন থাকে থিয়েটারের দরজায়। দলে-দলে লোক মা-র কথা বলাবলি করতে-করতে বেরিয়ে এসে কেউ বাস্ ধরলো, কেউ ছুটলো রেল-ইন্টিশানের দিকে, কাছাকাছি যারা থাকে তারা অনেকে হেঁটেই রওনা দিলে ফুটফুটে জ্যোছনায়।

তারপর লীলা-মঞ্চের সব আলো একে-একে যখন নিবলো, কোলাহুল গেলো ডুবে, সমস্ত জায়গাটিতে পূর্ণিমার অতল প্রশান্তি ছাড়া কিছু আর রইলো না, তখন সেতুবন্ধের দোতলায় ছোটো ঘরটিতে আলো জ'লে উঠলো। অরুণ হাত দিয়ে চোখ আড়াল ক'রে বললে, 'ইস, আলোটা আবার কেন?'

মহামায়া তার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, 'তুই তাহ'লে চ'লে যাসনি?'

'না।' অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছো।'

'থাকলি কেন ব'সে?'

জবাব না-দিয়ে অরুণ মহামায়ার দিকে তাকিয়ে রইলো। আজ একেবারেই ছবির রাধা সেক্জেছেন। টকটকে লাল সাটিনের ঘাঘরা পরনে, গায়ে হলদে রঙের খাটো আটো রেশমি জামা, অঙ্গ-ভঙ্গির সঙ্গে-সঙ্গে নাভিটি কখনো ভেসে ওঠে কখনো ডুবে যায়। হলদের তলায় দেখা যায় কাঁচুলির গোলাপি আঁভা, সুরক্ষিত স্বেচ্ছাপূর্ণ যৌবনের মন্দির উচ্ছলতা। এতই সুন্দর, সমস্ত দেহটি এমনি লাভণ্যের ঢেউ-তোলা যে মনে হ'তে পারতো বিখের প্রেমসী কোনো নর্তকী।

অরুণের দৃষ্টি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে মহামায়া তক্তাপোষে বসলেন। অরুণের ব্যবহৃত টেবিল, চেয়ার, তক্তাপোষ তেমনি আছে। অরুণ চেয়ারে ব'সে, তার চেহারাটাও লক্ষ্য করবার মতো। জাঁকিয়ে বাপের জুতা শোক করছে। দাড়ি-গোঁফে ওর-ঠোঁটের আর থুতনির দুর্বল ভোল ঢাকা প'ড়ে মেকি পৌরুষ দেখা দিয়েছে। কোরা মোটা শাদা ধুতি পরনে, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর, খালি পা, পাশে একটি কুশাসন পর্যন্ত আছে। হবিষ্যন্ন করে, ঘি আর আতপ চাল আসে মায়া-মন্দির থেকে, ফলে এই দশদিনেই অরুণ যেন আরো একটু মোটা হয়েছে।

মহামায়ার চোখে একবার চোখ পড়তে অরুণ বললে, 'তুমি ওগুলোই প'রে থাকবে নাকি?'

'তো'র চোখে না সয় তোকে দেখতে হবে না,' মহামায়া উঠে আলোটা নিবিয়ে দিলেন। জ্যোছনায়, জ্যোছনায় মধুর আভায় ঘর ভ'রে গেলো। লাল ঘাঘরাটা বেগুনি হ'য়ে উঠলো, নাচের রঙ্গমঞ্চে হঠাৎ আলো বদলালে যেমন হয়।

একটু পরে মহামায়া জিজ্ঞেস করলেন, 'কী ঠিক করলি?'

'তুমি কী বলো? সারবে?'

মহামায়া চিন্তিত স্বরে বললেন, 'অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি তাঁকে, তিনি তো কিছু বলেন না।'

অরুণ জিজ্ঞেস করলে, 'সত্যি তুমি কৃষ্ণকে দেখতে পাও ?'

'পাই না! চোখ বুজলেই দেখি। কখনো-কখনো তিনি আবার অভিমান করেন, হয়তো পুরো একটা দিন তাঁকে না-দেখে কাটে। তখন বড়ো কষ্ট হয়।'

'তাই'লে তোমার মনে হয় এ আর ভালো হবার নয় ?'

মহামায়া মুহূর্তকাল চুপ করে রইলেন।

'কত পাপ ওর জমা ছিলো, তাই এই শাস্তি। ওর কথা ভাবতে বুক ফেটে যায়। এখন কেমন আছে রে ?'

'দিন-দিনই খারাপ হচ্ছে! কাল থেকে তো ঘরে বন্ধ করে রাখতে হচ্ছে।'

'কী বলে ? কী করে ?'

'তুমি যেদিন গিয়েছিলে নিজের চোখেই তো দেখলে।'

'আমাকে চিনতেও পারলে না! মাহুয়ের কপালে এও থাকে!

আহ!'

 মহামায়া ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

'তুমি চ'লে যাওয়ার পর কী বলছিলেন জানো? আমার কাছে এসে খুব চুপি-চুপি বললেন, "শোন খোকা, তোর বাবা আবার বিয়ে করেছেন বুঝি? তোর নতুন-মা দেখতে কিন্তু বেশ," বলে মুচকি হাসলেন।'

অরুণ একটু হেসে উঠলো।

'আসল কথাটা কী জানিস? ওর আত্মাই এখনো পবিত্র হয়নি, ভিতরে চাপা ছিলো বাসনা কামনা। নয়তো ওর মতো ভক্তিমতীর এমন চূর্চশা হবে কেন? জানিস তো, সত্যিই যে ভক্ত তার কোনোদিন সামান্য অসুখও করে না?'

'কোনোদিন না? ধরো, তার শরীরে যদি আগে থেকেই কোনো রোগের বীজাণু থাকে?'

‘তাও সেবে যায়। আমার তো কবেই যন্ত্রায় ম’রে যাওয়ার কথা ছিলো। ডাক্তারের হাতে থাকলে হয়তো হ’তোও তা-ই।’

‘সব অস্থখ সারে ?’ অরুণ ‘সব’ কথাটার বিশেষ একটু জোর দিলে।

‘রোগ একটাই—এক-এক অবস্থায় এক-এক রকম চেহারা নিয়ে দেখা দেয়। তাঁকে ভুলে’ থাকি, তাঁকে হারিয়ে ফেলি, মানুষের এই একটাই তো ব্যাধি। এ-কথা যারা বোঝে না তরাই বলে এটা জর স্তটা যন্ত্রা সেটা ক্যানসার। তাঁর কাছে ফিরে যেতে পারিস যদি, মূল ব্যাধিই সারে, ছোটো-ছোটোগুলোর জন্তে তাই আর ভাবতে হয় না।’

মহামায়ার এ-কথা শুনে অরুণ মনে-মনে ভারি আরাম পেলো।

‘কিন্তু সবাব আগে চাই নিজের আত্মাকে পবিত্র করা। তোর মা-র সেখানে একটু খুঁত ছিলো, তাই এমন যে অপূর্ব ভক্তি, তাও ওকে শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পারলে না। ধর না—খুব দামি মদ কেউ কি মাটির ভাঁড়ে ক’রে খায় ? তার জন্তে চাই ফটিকপাত্র। তেমনি, তাঁকে যে তুই পাবি আধারটা তাঁর যোগ্য হবে তবে তো। সে আধার কী ? তুই নিজে। নিজেকে নিখুঁত আধার ক’রে তোলা, একদিন দেখবি আপনা থেকেই তাঁর প্রেম তোর মধ্যে ঝরছে। তিনি নিজে এসেই ভ’রে তুলবেন তোকে। এ-ই তো সাধনা। বুঝেছিস কথাটা ?’

অরুণ হঁয়-তো ঠিক বুঝলো না, কিন্তু কথাটা, বিশেষ উপমাটা, তার পছন্দ হ’লো।

একটু কাটলো চুপচাপ, তারপর মহামায়া আবার বললেন, ‘তাছাড়া এত বড়ো একটা আঘাত তো পেয়েছে। বাস্তবিক, কী-একটা কাণ্ড হ’য়ে গেলো তোদের বাড়িতে ! তবু ভাগ্যিস পুলিশের হান্ধাম-টান্ধাম কিছু হয়নি।’

‘বাবা নিজ মুখেই ব’লে গিয়েছিলেন যে রিভলভর সুফ করতে গিয়ে তাঁর বুকে গুলি লেগে গিয়েছিলো। কেউ কোনো সন্দেহও করেনি— কেনই বা করবে? যা-ই বলো, মরতে-মরতেও বাবা বেশ স্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়ে গেছেন।’

অরুণের দাড়িগোঁফ-ঢাকা মুখে বাঁকা একটা হাসি ফুটে উঠলো।

মহামায়া ছোট্ট একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে’ বললেন, ‘মহাপ্রাণ পুরুষ ছিলেন তিনি—তোদের কোনো বিপদে ফেলে তিনি কি আর যেতে পারেন! উইলের ব্যাপারটা যে ও-রকম হ’লো তাও জানবি তাঁরই ইচ্ছায়! তোর বাবাকে আমি বেশি দেখিনি, কিন্তু অল্প দেখেই বুঝেছি তাঁর মধ্যে দেবত্বের অংশ ছিলো। সাধারণ সাংসারিক জীব ছিলেন না তিনি। হৈমন্তী তাঁকে ভুল বুঝেছিলো। ও তাঁকে বলতো কামাতুর, বলতো অস্বর—কিন্তু জীবনকে প্রবলভাবে যারা ভালোবাসতে পারে ঈশ্বরের তাঁরাই তো প্রিয়। এত বড়ো একটা জীবনকে অযাচিত-ভাবে পেয়েও যারা হেলায় হারায়, ঈশ্বরের অপার মহিমার তারা কী বুঝবে! দুর্বল দেহ-মন তাঁকে কী ক’রে ধারণ করবে—তার জ্ঞান চাই তেজ, চাই বীর্য, চাই উদার প্রাণ। যাই বলিস, ভক্তির পথ আধ-মরাদেবের জ্ঞান নয়।’

অরুণ মুগ্ধ হ’য়ে ব’লে উঠলো, ‘সত্যি, কী চমৎকার কথা বলো তুমি!’

‘তাছাড়া তোর বাবার মধ্যে দেবত্বের বীজ যদি না-ই থাকবে তাহ’লে তোর মতো দস্যু আজ এখানে কেন? তাঁর বীজেই তো তোর জন্ম, তোর দেহে-মনে তিনিই আজ এখানে উপস্থিত।’

অরুণ বললে, ‘এটা কিন্তু ঠিক বললে না। আমি এখানে এসেছি তোমারি টানে, শুধু তোমারি জন্তে—আর-কোনো কারণ নেই।’

‘কেনটার কী কারণ তুই সব কথাই জানিস কিনা! মস্ত পণ্ডিত হয়েছিস!’

অরুণ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 'মা-কে নিয়ে মহা ফ্যাশাদ হ'লো দেখছি। হয়তো সারবেনও না, আর এ-রকম হ'য়ে কত কাল বেঁচে থাকবেন কে জানে!'

'যতদিন ওর অন্তরের পাশ সম্পূর্ণ বা'রে না পড়ে ততদিন এ সহিতেই হবে। আচ্ছা ছাথ, একটা কথা জিগেস করি। সত্যি কি তোরা মা-ই...'

'আহা, তুমি তো সবই জানো, কেন আর ছলনা করো?'

অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে মহামায়া বললেন, 'আমি? আমি কিছুই জানি না। আমি এখনো দেখছি, শিখছি। নিজের অন্তরে ওর যে-অপবিত্রতা ছিলো এইবার হবে তার শোধন। কিন্তু কী ভীষণ উপায়!'

'কার কথা বলছো?'

'তোরা মা-র কথা বলছি। তুই কি ভাবিস এ-জন্মে আমি ওকে দোষ দিচ্ছি? না রে, না। যার প্রবৃত্তি থাকে যেদিকে চালায় সে সেদিকেই যাবে, তাকে ঠেকাবে কে? প্রবৃত্তির সাপকে পোষ মানাতে পারে কি কেউ? তাকে জীর্ণ করতে হয়, ক্লান্ত করতে হয়। তার পরেই মুক্তি! ভাবিসনে, তোরা মা-রও মুক্তি হবে।'

'কবে?'

'সে-কথা কেমন ক'রে বলি?'

অরুণ আঙ্গারের স্বরে বললে, 'না, না, তুমি একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও। এ-ভাবে মা যদি বেশিদিন বেঁচে থাকেন সেটা কারো পক্ষেই স্বপ্নের হবে না। তিনি বাবার সঙ্গে পুনর্মিলিত হ'লেই সব ল্যাঠা চুকে যায়।'

মহামায়া শাস্ত স্বরে বললেন, 'ছি, ও-কথা মনে আনতে নেই।'

অরুণ ছেলেমানুষি স্বরে ব'লে উঠলো, 'বলো না তোমার কৃষ্ণকে কিছু-একটা করতে—তিনি তো সবই পারেন।'

‘সব পারেন বলেই তো তিনি কিছুই করেন না। সব ছাথেন আর মুচকি হাসেন।’

‘নাঃ, তুমি আমাকে কেবল ফাঁকি দিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি কি জানি না যে তুমি সব জানো, সব পারো! বাবার যে এ-রকম হলে, তো তুমি আগেই জানতে—জানতে না?’

‘জানতুম বলতে পারি না, তবে কী-রকম মনে হয়েছিলো বলেছি’ তো তোকে। তোর ছেলেকে দেখতে যেদিন গেলুম, তোর বাবার সঙ্গে দেখা হ’তেই চমকে উঠলুম। স্পষ্ট দেখলুম তাঁর মুখের উপর অমঙ্গলের ছায়া। কাকে আর কী বলবো—তোকে শুধু বললুম বাবার উপর একটু নজর রাখতে।’

অরুণ বললে, ‘তুমি ও-কথা বললে, তারপর আমারও মনে হ’তে লাগলো বাবার মুখ যেন কেমন অস্বাভাবিক দেখছি। আড়াল থেকে তাঁকে লক্ষ্য করতুম। সেই রাত্তিরে—’

অরুণ হঠাৎ থেমে গেলো।

মহামায়া স্তব্ধ স্বরে বললেন, ‘বল্।’

‘সেই রাত্তিরে আমি আমার ঘর থেকে দেখলুম তিনি শোবার আগে কী-একটা কাগজ বালিশের তলায় রাখলেন। তক্ষুনি আমার মনের মধ্যে যেন কেমন ক’রে উঠলো। কী কাগজ ওটা? আর বালিশের তলায় রাখবারই বা কারণ কী? হয়তো ঐ কাগজটাই অমঙ্গলের সূত্রপাত। ছটকট করতে লাগলুম। তারপর তুমি তো জানো।’

‘সত্যি, কী সর্বনাশই হ’লো তোদের। তবু এর মধ্যে এটুকুই ভালো হয়েছে বলবো। তাঁর আত্মার শাস্তি হবে অন্তত। কী মনে ক’রে ও-রকম করেছিলেন, এক-এক সময় কত অসম্ভব কথাই তো মানুষের মনে হয়। বৈচে থাকলে নিজেই দু’দিন পরে ঐ কাগজ আঙ্গনে দিতেন। পুত্রকে বঞ্চিত করা কি সোজা কথা রে! ছেলে

আমার নাম রাখবে, আমার জীবনের সমস্ত পরিশ্রমের ফল ওকে দিয়ে
 যাবো, ইহজীকনে যা-কিছু আমার ছিলো, তার ভিতর দিয়ে মরণের
 পরেও সব ভোগ করবো—এই জন্মেই তো মানুষ পুত্রকামনা করে।
 নয়তো ছেলেও সন্তান, মেয়েও সন্তান—তফাৎ কী, বল? তফাৎ শুধু
 এই যে মেয়েকে উত্তরাধিকারী ক'রে গেলে সব পরের হাতে চ'লে যায়,
 নিজের নামটুকু পর্যন্ত মুছে যায় দু' দিন পরে। জীবের ধর্ম এই যে
 নিজের আত্মাকে সব চেয়ে ভালোবাসে, মানুষ তাই এটাই সব চেয়ে
 বেশি ক'রে চায় যে সে যখন থাকবে না তখনো তার নামটুকু থাকবে।
 তাই ছেলে না-থাকলে লোকেরা ভাইকে, ভাইয়ের ছেলেকেও বিষয় দিয়ে
 যায়, কি পোষাপুত্র নেয়, তবুও মেয়েকে দেয় না। ছেলেও যা মেয়েও
 তা-ই, এ-কথা যারা বলে খোঁজ নিয়ে দেখবি তাদের কিছুই নেই।
 অপুত্রক হবার দুঃখ বুঝতে হ'লে ধনী হ'তে হয়। পূর্ব-পুরুষের পুণ্য-
 ফলে এ-জন্মে যা পেয়েছি তা কি আমার বৃত্তার সঙ্গে-সঙ্গেই পরের হাতে
 চ'লে যাবে! আমি তোকে বলছি, এ সহিতে পারে না কেউ। কাটে
 না ইহকালের মায়ার বন্ধন, যতই না স্বকৃতির জোর থাকুক, আবার
 জন্মাতে হয়, সহিতে হয় জীবের দুঃখ। তাই আমাদের শাস্ত্রে ব'লেই
 দ্বিগুণেছে অর্পুত্রকের মুক্তি নেই, তাই পুত্রের জন্ম তপশ্চা। পুরাণে দেখবি
 কত সব বড়ো-বড়ো মুনিঋষিদের সারা জীবনের সাধনা সফল হয়নি,
 যদিও না তাঁরা পুত্রের পিতা হয়েছেন। ছেলেও তো চাইলেই
 পাওয়া যায় না! সকলেরই কি ছেলে হয়, না হ'য়ে বেঁচে থাকে!
 ছেলে পেতে হ'লেও পুণ্য লাগে। সেই ছেলে, সর্বস্বই যার, তার স্বস্তি
 কেড়ে নিতে কেউ পারে নাকি কখনো! ওতে অধর্ম হয়। ভালোই
 করেছিস তুই—তাঁর আত্মার এতেই তপ্তি হবে। মহৎ হৃদয় ছিলো তোর
 বাবার, তাঁর ইচ্ছাই তুই পূর্ণ করলি। কাগজটা কোথায় রেখেছিস?

অরুণ বললে, 'পুড়িয়ে ফেলেছি। আর-কেউ ছাখেনি।'

‘আর কেউ জানেও না?’

‘কাণ্ডটা হ’য়ে যাবার পরে বাবা বোধ হয় বলেছিলেন মা-কে। ত
মা তো—’

মহামায়া ব্যথিতস্বরে বললেন, ‘সত্যি কি হৈমন্তী পাগল হ
গেলো?’

‘—তা ছাড়া আর কী বলবে? তাঁর ধারণা বাবাকে ষড়যন্ত্র ক’রে
আমিই মেরেছি—বাড়িতে যে যায় তাকেই বলেন ও-কথা।’

অরুণ শব্দ ক’রে একটু হেসে উঠলো।

‘আ—হা!’ অলুকাপায় মহামায়ার গলা ভিজে এলো।

‘আবার কখনো-কখনো তাঁর ধারণা হয় বাবা মারাই যাননি, তাঁর
উপর রাগ ক’রে আবার বিয়ে করেছেন।’

অরুণ আরো একটু জোরে হেসে উঠলো। একটু পরে বললে,
‘জানো তো, মা বিধবা হননি। শাদা কাপড় কিছুতেই পরবেন না, আর
তাঁকে নিরিম্বি খাওয়ায় কার সাধ্য! সারা দিন রঙবেরঙের জমকালো
শাড়ি প’রে থাকেন, আর মাছ-মাংস ছাড়া ভাত মুখেই তোলেন না।’

‘মহামায়া একটু ভেবে বললেন, ‘তাতে আর দোষ কী! বৈধবাটা
মনের বিকার ছাড়া তো কিছু না। জগতের যত নারী, কুকুই সকলের
স্বামী, আর তাঁকে তো কখনো হারাতে হয় না। তা ডাক্তার ডাক্তার
দেখিয়েছিলি নাকি?’

‘নীরদ ডাক্তার ছ’দিন এসেছিলেন—নিজে থেকেই এসেছিলেন।
লম্বা-চওড়া বুলি ঝাড়লেন অনেক। রাঁচিতে কে নাকি সায়েব
ডাক্তার আছে, মনের অস্থখ সারায়। যত সব বাজে কথা! ডাক্তার
আবার পারে নাকি পাগল সারাতে! সারবার হ’লে আপনিই সারে।
এদিকে মা সারাক্ষণ আবোল-তাবোল বকছেন, একে ধমকানো ওকে
শাসাচ্ছেন, বাবাকে লম্বা-লম্বা চিঠি লিখছেন এও তো আর সুওয়া যায়

না। বাড়িভক্ত কেউ এলে তাকে এমনভাবে হেঁকে ধরেন যে সে হুঙ্কার
পাগল হ'য়ে যাবার জোগাড়। আমি তাই মিনিকে বলেছি মা-কে
‘সব বন্ধ ক’রে রাখতে।’

‘মিনি তার মা-র খুব যত্ন করে, না রে? লক্ষ্মী মেয়ে!’

‘হ্যাঁ, মিনিই সব করে। আর-কেউ তো কাছেও যায় না। মা-র
পেয়ারের ঝি ছিলো মোতির মা, তাকে একদিন একটা কাচের গ্লাসই
ছুঁড়ে মেরেছিলেন।’

‘এত দাসদাসীর তোদের দরকারই বা কী এখন?’

‘সে তো ঠিকই। বাবা চ’লে গেলেন—আমাদের আর রইলো
কী? এঁটুকু নেড়ে-চেড়েই তো কাটাতে হবে। খরচ না-কমালে চলবে
কেন? বাহাতুরকে জবাব দিয়েছি পরের দিনই, মোতির মা জোয়াত
আলিকেও ছাড়িয়ে দেবো। খামকা প... প’ড়ে থাকছে।’

‘এতদিন আছে—তুলে দিতেও মায়া হয়। কিন্তু না-দিয়েই বা
উপায় কী?’

‘আমাদের এখন এক ঠাকুর চাকরেই চলা উচিত। যা-ই বলো,
মা-র দেখাশোনা মিনি ছাড়া কাউকে দিয়ে হবার নয়। মিনিও চায়
না আর কারো হাতে দিতে। পারেও আশ্রয় সেবা করতে। বড়ো
ভালো মেয়ে।’

• ‘সেদিন এসেছিলো—ওর মুখে কী-রকম একটা জ্যাতি দেখলুম
কী বলবো। ধন্য মেয়ে—এই ব্যেয়েসেই তপস্বিনী হ’লো। আর আসে
না কেন রে?’

‘সময় কোথায় ওর? মা-র সঙ্গে-সঙ্গেই আছে সব সময়।
তাছাড়াও কত কাজ যে করে কী বলবো তোমাকে। ওকে দেখে-
দেখে বাক লাগে। চুল ছোট্টে ফেলেছে, পরনে সফ্রো পাড় ধুতি,
সারাদিনের পর সন্ধ্যাবেলায় একবার মাত্র থায়, রাতে ঘুমোয় মেঝেতে

মাত্র পেরে। মুখে কথা নেই, ছায়ায় মতো মিলিয়ে আছে।
বুলি চ'লে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই এ-সব অদ্ভুত পরিবর্তন দেখছি ওর।
ধন্য শিক্ষা তোমার—নয়তো এমন ধৈর্য, এমন সংযম, এমন পবিত্রতা
ওর মধ্যে কোথেকে এল? সত্যিই সন্ন্যাসিনী হ'য়ে গেল—এ কি
মোজা কথা? আর ওরই বোন হ'য়ে বুলি কী কাণ্ডটাই করলে!

একটু চুপ ক'রে থেকে মহামায়া বললেন, 'ও কোনো চিঠি লিখেছে?'

'না, লেখেনি। চাইও না ওর চিঠি পেতে।...তবে লজ্জা ব'লে
কোনো জিনিস তো ওর নেই, হয়তো চ'ক'রে লম্বা-চওড় কাঁচুনে
চিঠিও লিখবে।

'কার সঙ্গে না গেছে?'

'নিরঞ্জন' বোস ব'লে বাজে এক ছোকরা—আমার সঙ্গে কলেজে
পড়তো। এঁটুকু মেয়ে, দেখতে-শুনতে দিব্যি ভালোমাসুষ—তার পেটে
কত শয়তানি বৃদ্ধি! পালিয়ে গিয়ে বিয়ে! নভেল হচ্ছে! এ-সব
মেয়েকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত চাবকালে ঠিক হয়।'

মহামায়া বললেন, 'ছি, ও-রকম বলতে নেই। তোরই বোন তো।'

'আবার তেজ আছে! বাড়ি থেকে কিছু নেয়নি, এক কাপড়
প'রে বেরিয়ে গেছে। যাক্গে, চুলোয় যাক্, খেতে না-পেয়ে, মরুক,
ওর সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক নেই।'

'তুই এ-কথা বললেও জগতের লোক তো মানবে না। কী আঁক
করবি—সহ কর।'

অরুণ কুঁসে উঠে বললে, 'ওহ্! কী কলঙ্ক! আমাদের পরিবারের
মান-মর্যাদা সব গেলো। লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি না! এই
বাবা গেলেন—এত বড়ো একটা শোক—বাড়িতে হলুদুল কাণ্ড—আর
ও কিনা এরই মধ্যে চম্পট দিলে! শ্রাদ্ধটা হ'য়ে যাওয়া পর্যন্তও সব
সইলো না! অথচ বাবা আমাদের মধ্যে ওকেই সব চেয়ে ভালো-

